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Contre Sarcey, ou les raisons d'un acharnement fin de siècle

Pourquoi tant de haine ? En dépit de son sous-titre, le présent article n'a pas la prétention d'apporter les réponses. Il
s'agira d'esquisser quelques éléments de compréhension, à partir de l'étude d'un petit corpus rassemblant certains
des textes les plus vitriolés lancés à la face de l'« oncle ». Les textes sont signés Léon Bloy, Octave Mirbeau et
Marcel Schwob - la liste aurait pu être plus longue et intégrer, entre autres, Catulle Mendès ou Henry Becque. Avant
de présenter ces pourfendeurs du bon sens feuilletonesque et du philistinisme de stalle d'orchestre, sans doute est-il
nécessaire d'expliquer le choix d'endosser l'habit du redresseur de tort pour se faire l'avocat non pas du diable, mais
du critique Sarcey - ce qui, pour un Léon Bloy, est à peu près la même chose. Il s'agit de revenir sur la notice que
nous avons consacrée à Francisque Sarcey, il y a quelques années, pour le volume collectif La Civilisation du journal
[1] : n'a-t-elle pas trop vite reconduit certains discours dominants et certaines représentations séduisantes, sans les
interroger suffisamment ? Il est en effet plus satisfaisant intellectuellement et moralement de se placer du côté des
railleurs, défenseurs de l'avant-garde, de la modernité, de l'art, de la poésie, du symbolisme : personne n'a
spontanément envie d'être un « Sarcey » pas plus que de s'identifier à Homais. Ainsi, dans la notice, apparaissent
des formules comme celles-ci : « le "bon sens" nourrit sa science du journalisme », ou « la valorisation des "pièces
bien faites" contribue à transformer le théâtre en un produit normé, immédiatement consommable et exportable [2] ».
Pour autant, le présent article n'est pas un repentir : plutôt une tentative d'approfondissement du phénomène Sarcey.
Ce phénomène transcende assurément la seule question d'un magistère critique particulier, dès lors que Sarcey
devient une figure, un nom, une forme même, éminemment plastiques, chargés de concentrer de puissantes
détestations - quelles haines ? pourquoi, comment Sarcey a-t-il offert à la pensée un patronyme, un corps, un ethos
devenus langage, susceptibles de dire une série de refus d'ordre littéraire, moral et politique, et cela par le jeu infini
de la manipulation satirique, ironique, pamphlétaire ?

Après la composition de la notice pour La Civilisation du journal, Francisque Sarcey s'est encore présenté à nous
lors de la rédaction d'un article consacré à la réception des spectacles de café-concert dans le feuilleton dramatique [
3]. Ce fut l'occasion d'enfoncer un premier « coin » entre les représentations dominantes, léguées à la postérité par
leur puissance drolatique ou meurtrière, et les textes mêmes de Sarcey, révélant parfois une curiosité inattendue,
une finesse d'analyse ou une conception de la mission critique bien éloignées de l'image de conservateur, ouvreur
de portes ouvertes et thuriféraire des gloires consacrées. Le bon « oncle » écrit par exemple en octobre 1865 à
propos des cafés-concerts :

 [...] c'est là, sur ces scènes infimes, que trouvent à débuter les apprentis vaudevillistes, les compositeurs
inconnus, les jeunes acteurs. Notre métier est précisément de démêler, dans le nombre, ceux qui ont du
mérite, de les signaler aux directeurs et au public. On a bien vite fait, quand on va trois ou quatre fois par
semaine au spectacle, de connaître le répertoire et le personnel des théâtres parisiens ; c'est plus bas, dans
les bouis-bouis, dans les cafés-concerts, ou même sur les scènes de banlieue, qu'il y a espérance de pêcher,
en eau trouble, un peu de nouveau [4].

« Pêcher un peu de nouveau », s'aventurer hors des théâtres de centre-ville, aider les débutants, est-ce cela le triste
métier d'« Oracle des mufles » selon la formule de Léon Bloy dans Le Chat noir du 1er novembre 1884 ?

Bloy est l'un des trois auteurs acharnés contre le critique ici réunis. Sous sa plume, le nom de Francisque Sarcey
apparaît fréquemment, par exemple dans l'article « La grande vermine » refusé par L'Événement, où Sarcey figure à
côté des chroniqueurs et des écrivains publiant dans la presse. Bloy revient à l'attaque dans deux articles parus dans
Le Chat noir : « Le Fond des coeurs », le 4 octobre 1884, où l'« oncle » figure dans un bestiaire monstrueux à côté
de Champsaur ou Paul Alexis, et surtout « L'Oracle des mufles », le 1er novembre 1884 - charge centrée cette fois
sur le seul critique. Déjà dans « Le Fond des coeurs », Bloy annonçait qu'il se préparait « au pourchas de cet
immonde pachyderme [5] ». Le passage à l'acte est motivé par la conférence consacrée par Sarcey au roman de
Huysmans, À Rebours : l'article est vengeur, jusque dans sa forme même, « défi à l'esthétique bourgeoise de la
clarté et de l'équilibre », « acte de solidarité avec l'écriture décadente de Huysmans », selon l'analyse de Gilles
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Negrello [6]. L'article de novembre 1884 marque du reste le terme de la collaboration de Bloy à la revue du Chat noir
: si l'oncle Sarcey est régulièrement la cible des plumes du Chat noir, s'il est pastiché par Alphonse Allais, ces
attaques ne sortent pas de la moquerie chargée aussi d'entretenir une image publique, image cultivée par Sarcey
lui-même ; surtout, les taquineries verbales et visuelles du Chat noir (caricatures, faux courrier de lectrices...)
n'empêchent pas le critique de manifester dans ses feuilletons une certaine bienveillance pour les spectacles
organisés par Rodolphe Salis. Aussi ce dernier se désolidarise-t-il de Bloy, le 6 décembre, en présentant des
excuses publiques à Sarcey. L'auteur du Désespéré consacrera un autre article à Sarcey, texte qui sera repris
comme « L'Oracle des mufles » dans le volume Belluaires et Porchers ; ce second article, intitulé « Il y a quelqu'un »,
est publié dans le Gil Blas le 28 janvier 1889 - nouveau déchaînement de violence verbale contre « l'odoriférant
réservoir » du « Sens Commun ».

Le deuxième ensemble de textes convoqué opère le glissement des années 1880 à la décennie suivante, où les
articles d'Octave Mirbeau déploient leur verve critique contre celui que le polémiste surnomme « son Auguste
Triperie ». Il s'agit pour l'essentiel de quatre articles : « La victime de M. Sarcey », paru dans Le Gaulois du 22
septembre 1884, la lettre « À Émile Bergerat », dans le Gil Blas du 12 avril 1889, la fausse nécrologie de «
Francisque Sarcey », publiée dans Le Journal du 1er août 1897, et « Une visite à Sarcey » dans le même Journal,
daté du 2 janvier 1898. Le premier, le troisième et le quatrième de ces textes sont repris dans le volume Gens de
théâtre [7]. Le deuxième figure dans le recueil apocryphe Combats littéraires [8].

Enfin, le dernier ensemble textuel convoqué est signé Marcel Schwob. Il a pour particularité, dans notre corpus,
d'avoir été publié après la mort de Sarcey - mort survenue en 1899, tandis que Moeurs des diurnales, de Schwob,
paraît en 1903. Deux textes convoquent massivement la figure de feu Sarcey. Le premier s'intitule « Notre Maître »
et il constitue le chapitre inaugural de la section « Notions Générales », juste après un « Discours Liminaire »
adressé aux « confrères » journalistes. Ce « Discours Liminaire » s'achève, en guise de transition, par le «
magnifique mot d'Octave Mirbeau sur notre maître à tous » : « La postérité, c'est Sarcey continué [9] » - manière de
poser le nom de Sarcey au seuil du chapitre « Notre Maître » où il ne sera plus nommé ; façon aussi de méditer sur
l'immortalité non pas du bonhomme Sarcey mais de sa manière journalistique - c'est d'ailleurs son successeur au
journal Le Temps, Émile Faguet, qui est cité pour ses perles dans le bêtisier constitué par Schwob. « Notre Maître
Francisque Sarcey » réapparaît, cette fois avec son nom, dans un autre chapitre de Moeurs des diurnales, intitulé «
Le Journal moderne : Souvenirs » - souvenirs des salles de rédaction où Sarcey « pouffait sur une chaise dépaillée [
10] ». Le chapitre « Notre Maître » se distingue des autres textes du corpus par sa forme et son ton : s'inspirant du
Journal de jeunesse de Sarcey, édité en 1903 grâce à Albert Brisson [11], le chapitre s'apparente à une des Vies
imaginaires de Schwob, le Maître ayant toute la médiocrité requise pour devenir le héros paradoxal d'une biographie
anecdotique [12].

Bloy, Mirbeau, Schwob : notre petite anthologie assume sa part de subjectivité, et affronte le risque de la déformation
du sens par sélection des sources. Il s'agit toutefois, dans un empan chronologique resserré sur vingt ans,
1884-1903, d'examiner la forme, la nature et la raison des attaques venues de trois « tempéraments » et de trois
positionnements idéologiques bien différents, de l'extrême-droite ultra-catholique avec Bloy au républicanisme laïc
modéré avec Schwob. Par quelle puissance étrange Sarcey a-t-il pu réunir contre lui ces écrivains si distants les uns
des autres ? Pourquoi est-il le catalyseur de tant de colères conjointes mais distinctes ?

Sans doute, d'abord, Sarcey est-il à lui seul tout un univers de discours, son feuilleton s'offrant comme une
conversation continuée, envahissante par sa régularité même, tout au long de ses « quarante ans de théâtre [13] ».
Être de mots, être de paroles adressées avec une familiarité savamment construite, avec une bonhomie calculée,
Sarcey est un nom, une marque, une création médiatique nourrissant par sa nature même une production
journalistique sans fin, production qui l'inscrit de fait dans un principe de sérialité. Les articles du corpus, relayant les
auto-représentations du critique dans ses propres textes, lui font subir des métamorphoses et des transfigurations
incessantes. « Au fond, ce bonhomme Sarcey est un véritable régal », se réjouit Mirbeau dans sa lettre « À Bergerat
[14] », objectivant l'homme devenu, par antonomase, un type complet, avatar médiatique de M. Prudhomme ou de
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Perrichon, voué, par son feuilletonisme ontologique, à proliférer par-delà tous les « Sarcey incomplets [15] ». De son
vivant et après sa mort, « le Sarcey » peut se déployer en d'innombrables images, se décliner en d'interminables
aventures, nourrir l'inventivité critique, par exemple la fausse interview et la fausse nécrologie avec Mirbeau, ou la
vie imaginaire avec Schwob.

Dans Le Journal du 2 janvier 1898, Sarcey est visité, pour la nouvelle année, par l'auteur des Mauvais Bergers,
funeste augure annonçant au critique sa mort prochaine par une apoplexie venue le saisir dans sa stalle de théâtre.
L'énonciateur de l'article est aussi le suprême Commandeur ordonnant au feuilletoniste de se repentir au moment de
la mort : « Abandonnez le théâtre... Recueillez-vous, en attendant le coup de foudre. Les derniers jours qui vous
restent à vivre, vivez-les dans la paix et, si vous le pouvez, dans la purification du repentir [16]... » Et le Sarcey de
Mirbeau de confesser son adoration de « l'ordure » et du « caca [17] ». Près de dix ans après, c'est un Sarcey mort
qui revient hanter Le Journal du 1er août 1897, un Francisque Sarcey homonyme, mort « hier soir », « un paysan
comme on en voit peu », dont les « lourds sabots de noyer [...] jamais ne pataugèrent dans les feuilletons de critique
dramatique [18] ». Ce Sarcey-là est un amateur de fleurs tenant l'art pour de la « frime » et envisageant de
transformer utilement les statues des grands hommes, dont celle du vrai Sarcey, en poteaux télégraphiques posés le
long des voies de chemin de fer. Nouvelle oraison funèbre prononcée par un Bossuet particulièrement rosse...

Les aventures de « Notre Maître », de « Notre Oncle », de « notre Dieu sur terre » se poursuivent au-delà de sa mort
physique, sous la plume de Marcel Schwob alias Loyson-Bridet. Moeurs des diurnales raconte imperturbablement
une vie, la jeunesse du critique : la glace gagnée « aux dominos » en 1839, le loto chez son oncle, la lecture du
Musée des familles, la découverte en Bretagne, « l'été de 1849 », de la mer - « un beau, très beau spectacle » -, la
formation l'École normale, la charge de professeur à Chaumont, « où il eut un livre de blanchisseuse, apprit à
allumer son feu et sa lampe et à coudre ses boutons [19] ». Tout s'achève, et tout commence, avec l'entrée au
journal :

 Le Maître du journalisme débuta le 1er novembre 1857 ; c'était « la première fois qu'il touchait une plume »
et il déclarait « n'entendre rien à cet art ». Dès lors sa réputation était consacrée sous le nom de Satané
Binet.

Depuis, le monde sait trop ce qu'il fut. Sa vie a été simple comme celle de la matrone antique : IL ALLA AU
THÉÂTRE ET FIT DES ARTICLES. Tel fut Notre Maître. Qui l'aime le suive [20] !

Autant de variations, sans grands écarts, sur le Journal de jeunesse de Sarcey couvrant, comme le chapitre de
Schwob, les années 1839-1857 ; autant de déclinaisons fidèles des mots du critique, selon un procédé satirique bien
différent de celui de Mirbeau : à la supercherie féroce, aux faux articles assassins, convoquant la figure de Sarcey
pour mieux en organiser la mise à mort symbolique, publique et médiatique, répond chez Schwob l'éloge paradoxal.
L'auteur s'autorise des écrits mêmes du critique pour le ramener à sa sphère infiniment commune - et à trouver dans
ce « commun » l'origine et le sens mêmes de son éternité. Face au défunt Sarcey, Schwob demeure fidèle au
programme de sa préface des Vies imaginaires (1896) :

 L'art du biographe serait de donner autant de prix à la vie d'un pauvre acteur qu'à la vie de Shakespeare. [...]
il ne faudrait sans doute point décrire minutieusement le plus grand homme de son temps, ou noter la
caractéristique des plus célèbres dans le passé, mais raconter avec le même souci les existences uniques
des hommes, qu'ils aient été divins, médiocres, ou criminels [21].

Assurément, « Notre Maître », qui « naquit à Dourdan-en-Hurepoix », « se régalait » « des petits pains succulents »
de « l'étroite pâtisserie » de la « place du marché Sainte-Catherine [22] », ce Maître n'est ni « divin », ni « criminel » ;
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il est glorieusement médiocre. Il est le parangon de toute médiocrité et rejoint ainsi les moins mortels des types
classiques.

Éloge paradoxal, vraie-fausse biographie, faux article et vraie vengeance, fiction d'actualité : Sarcey assurément
inspire, il fait courir les plumes sur le papier, il produit par ses feuilletons d'autres feuilletons en cascade, autant de
suites qui se poursuivent après la disparition du « héros ». Sarcey est une véritable muse de la parole publique.

Mais Sarcey est aussi un corps, corps mis en scène par les effets-voix du feuilleton et ses digressions
auto-représentatives, silhouette imposante vue au théâtre, physionomie dessinée par les caricaturistes, tel Willette
au Chat noir. C'est de ce corps montré que s'emparent les critiques pour en faire un corps monstre, soumis à toutes
les déformations tératologiques : corps à l'« embonpoint précoce », secoué « du ventre jusqu'à la barbe » par le rire
des « dieux d'Homère » - rire surgissant « aux bons endroits que le public comprend [23] » selon Schwob ; corps «
tassé dans un fauteuil, le visage très rouge et congestionné, l'oeil somnolent, la bouche pendante [24] », sous la
plume de Mirbeau. Le pamphlétaire Bloy s'empare de celui qu'il nomme « l'immonde pachyderme [25] » ; il le soumet
au régime de la métaphore délirante, zoologique, astronomique, agronomique, médicale, métaphore unie à
l'antonomase pour produire, entre autres formules, « le Minotaure de la critique [26] ». Cela donne cet échantillon
prélevé dans la logorrhée bloyenne : « Sarcey dans son fauteuil [...] avec son crâne blanchâtre et roséolé qu'on
croirait atteint d'alopécie, avec ses petits yeux divergents et obombrés d'une broussaille sourcilière, avec son nez en
bossage dans sa face de vieil éleveur boursouflé, avec toute sa personne gauche et massive d'éternel croquant [27]
». Peine perdue, selon Bloy lui-même, s'épuisant à fouiller, fouailler et forcer la langue pour parvenir à désigner
Sarcey dans son incomparable unicité : « Impossible de dénicher une étiquette [...]. J'avais successivement essayé
de goret, de vermine, de pachyderme. Ça n'allait pas, ça ne le tirait pas assez de la multitude [28]. » On reconnaît là
un procédé pamphlétaire qui, chez Bloy, transcende le seul cas Sarcey pour renvoyer à un monde jugé sans valeurs,
monde dégradé face auquel toute argumentation est vaine, l'invective constituant en dernier ressort « le point ultime
du discours [29] ». Le suprême mérite de Sarcey réside dans sa capacité à déclencher le pouvoir imageant du
langage. Le « copieux Sarcey [30] », par l'abondance même de sa production textuelle que compense la retenue
toute classique de son style, incite ou excite, en face, à extravaguer et à s'extravaser.

Car le corps de l'Oncle s'impose par sa taille certes, mais aussi par son incontinence. Si Mirbeau l'imagine
congestionné, au bord de l'apoplexie, le visage violacé, Schwob fait de « Notre Maître » Sarcey un lecteur de
Rabelais, expliquant à son « Troupeau » de jeunes journalistes « à quoi ça sert, un journal », même si le papier
imprimé n'apparaît pas dans la liste des torche-culs où triomphe l'« oison » - « pourvu qu'il soit bien dumeté [31] ».
Le registre scatologique sature l'article de Bloy repris dans Belluaires et Porchers : « Il y a quelqu'un », tel est le titre
et tel est le cri de Sarcey lorsque l'on frappe à la porte des lieux d'aisance où il vit reclus : « On a beau être pressé, il
y a toujours quelqu'un, toujours le même, toujours Francisque Sarcey [32] ! ». Il s'impose face à tout autre « critique
défluent » par son « séant immuable » posé sur sa « curule vespasienne [33] ». Le critique de théâtre devient corps
digérant, tube digestif où sont forcés de transiter le dernier des vaudevilles comme le premier des ouvrages d'art,
pour être transmués en tout autre chose qu'en or : « nul polygraphe ne pourrait se lever d'assez bonne heure pour
salir, avant lui, n'importe quelle oeuvre généreuse ou belle qui s'aviserait de surgir [34]. » Et quand l'encre du
feuilletoniste est remplacée par la voix du conférencier, sortent du gosier de l'Oncle un « borborygme de gâteux », de
« mufle expectant », un « sénile effort de gencives [35] ». Toute l'activité du critique se trouve ramenée à quelque
dégoûtant travail physiologique, la régularité même du feuilletoniste, naturellement déterminé pour produire son
rez-de-chaussée du lundi, l'attache à quelque cycle biologique, étranger à tout surgissement artistique.

Il est désormais nécessaire de se détacher de la fascination médusante exercée sur le lecteur par la parole
pamphlétaire, ivre d'elle-même, offusquant sa cible sous l'empennage de ses flèches. « Pourquoi tant de haine ? »
demandions-nous aux premières lignes de l'article. Que vise, à travers Sarcey, par-delà Sarcey, un tel déchaînement
d'invectives, de fictions satiriques, de métaphores assassines, d'antonomases stigmatisantes ? On fera bien sûr la
part des vengeances personnelles et de la jalousie déclenchée par toute situation dominante, le magistère critique
de Sarcey s'imposant par sa longueur et son écho dans le derniers tiers du XIXe siècle. On ne reviendra pas non
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plus sur les motifs bien connus développés dans ces attaques : le misonéisme de Sarcey, ses postures
d'incompréhension bonhomme face aux créations naturalistes ou symbolistes, sa conception mécaniste de la « pièce
bien faite », adaptée à l'horizon immédiat de son public, son attachement passéiste aux formes dominantes du
théâtre au milieu du siècle ; ces accusations sont communes à ses ennemis. En ce sens, il provoque, toutes
proportions stylistiques gardées, le même phénomène que celui produit par Scribe face aux romantiques : il figure
une conception non élitaire du théâtre, une vision horizontale de la participation démocratisée à la culture dramatique
partagée par le plus grand nombre ; il accompagne, par la fonction même attribuée à la « causerie » du feuilleton,
l'appropriation d'un grand répertoire parisien par une bourgeoisie conquérante. Pour cette raison, il ne pouvait qu'être
la cible d'un pourfendeur du mercantilisme et de la société du spectacle comme Mirbeau ; il ne pouvait, lui parmi
d'autres, que faire sonner la trompette du catholique Bloy, adorateur des « excommuniés » - ce n'est pas la
trompette de l'Hosanna mais celle du Haro, selon la métaphore bloyenne déployée dans l'introduction de Belluaires
et Porchers [36].

Marcel Schwob, se situe légèrement à l'écart de ces modes polémiques comme de ces accusations réitérées. Sans
doute permet-il de faire saisir plus profondément une autre raison de la haine. Chez Schwob, la mobilisation de
l'intertexte et du modèle rabelaisiens, préférés aux voies du pamphlet, le pseudonyme de Loyson-Bridet, disciple du
« Maître » Sarcey, transforme ce dernier en scoliaste, héritier des sorbonnicoles, représentant l'ignorance des
langues étrangères, l'exégèse mécanique, la rhétorique ossifiée des formes du discours public. Selon les termes de
Cédric de Guido dans la thèse déjà citée, Sarcey est le « poussiéreux scoliaste dont Rabelais discrédite la
pédagogie formaliste et stérile [37] ». Pour le Schwob de Moeurs des diurnales, il s'agit non pas de liquider la critique
journalistique, mais de la réformer pour lui faire retrouver la voie de la culture humaniste, érudite, curieuse et ouverte.
Après l'Affaire Dreyfus, cela constitue une urgence aux yeux de Schwob. Sans se situer sur ce même terrain,
Mirbeau et Bloy voient aussi en Sarcey un représentant de l'institution scolaire, lui qui développe une critique « de
professeur », opposée à une critique d'artiste-créateur, lui qui fait figure de « pion » et exerce un « magistère ». En
creux, se dessine ainsi une réflexion, brûlante sous la Troisième République, sur la formation des esprits, la
transmission du savoir, le partage des références, la capacité d'interrogation face à la nouveauté. Certes, tous ses
ennemis semblent régler grâce à Sarcey quelques vieux comptes avec les « professeurs d'ennui » (selon la formule
de Claudel). Mais leur haine, fondée et délirante à la fois, face au médiateur de la culture qu'est Sarcey ne devrait
cesser, nous enseignants, de nous inquiéter.
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