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Contre Sarcey, ou les raisons d'un acharnement fin de siécle

Pourquoi tant de haine ? En dépit de son sous-titre, le présent article n'a pas la prétention d'apporter les réponses. Il
s'agira d'esquisser quelques éléments de compréhension, a partir de I'étude d'un petit corpus rassemblant certains
des textes les plus vitriolés lancés a la face de I'« oncle ». Les textes sont signés Léon Bloy, Octave Mirbeau et
Marcel Schwob - la liste aurait pu étre plus longue et intégrer, entre autres, Catulle Mendés ou Henry Becque. Avant
de présenter ces pourfendeurs du bon sens feuilletonesque et du philistinisme de stalle d'orchestre, sans doute est-il
nécessaire d'expliquer le choix d'endosser I'habit du redresseur de tort pour se faire I'avocat non pas du diable, mais
du critique Sarcey - ce qui, pour un Léon Bloy, est a peu prés la méme chose. Il s'agit de revenir sur la notice que
nous avons consacrée a Francisque Sarcey, il y a quelques années, pour le volume collectif La Civilisation du journal
[1] : n'a-t-elle pas trop vite reconduit certains discours dominants et certaines représentations séduisantes, sans les
interroger suffisamment ? Il est en effet plus satisfaisant intellectuellement et moralement de se placer du c6té des
railleurs, défenseurs de l'avant-garde, de la modernité, de I'art, de la poésie, du symbolisme : personne n'a
spontanément envie d'étre un « Sarcey » pas plus que de s'identifier & Homais. Ainsi, dans la notice, apparaissent
des formules comme celles-ci : « le "bon sens" nourrit sa science du journalisme », ou « la valorisation des "piéces
bien faites" contribue a transformer le théatre en un produit normé, immédiatement consommable et exportable [2] ».
Pour autant, le présent article n'est pas un repentir : plutdt une tentative d'approfondissement du phénomeéne Sarcey.
Ce phénomeéne transcende assurément la seule question d'un magistére critique particulier, dés lors que Sarcey
devient une figure, un nom, une forme méme, éminemment plastiques, chargés de concentrer de puissantes
détestations - quelles haines ? pourquoi, comment Sarcey a-t-il offert a la pensée un patronyme, un corps, un ethos
devenus langage, susceptibles de dire une série de refus d'ordre littéraire, moral et politique, et cela par le jeu infini
de la manipulation satirique, ironique, pamphlétaire ?

Apreés la composition de la notice pour La Civilisation du journal, Francisque Sarcey s'est encore présenté a nous
lors de la rédaction d'un article consacré a la réception des spectacles de café-concert dans le feuilleton dramatique [
3]. Ce fut I'occasion d'enfoncer un premier « coin » entre les représentations dominantes, léguées a la postérité par
leur puissance drolatique ou meurtriére, et les textes mémes de Sarcey, révélant parfois une curiosité inattendue,
une finesse d'analyse ou une conception de la mission critique bien éloignées de I'image de conservateur, ouvreur
de portes ouvertes et thuriféraire des gloires consacrées. Le bon « oncle » écrit par exemple en octobre 1865 a
propos des cafés-concerts :

[...] c'est 1, sur ces scenes infimes, que trouvent a débuter les apprentis vaudevillistes, les compositeurs
inconnus, les jeunes acteurs. Notre métier est précisément de déméler, dans le nombre, ceux qui ont du
mérite, de les signaler aux directeurs et au public. On a bien vite fait, quand on va trois ou quatre fois par
semaine au spectacle, de connaitre le répertoire et le personnel des théatres parisiens ; c'est plus bas, dans
les bouis-bouis, dans les cafés-concerts, ou méme sur les scénes de banlieue, qu'il y a espérance de pécher,
en eau trouble, un peu de nouveau [4].

« Pécher un peu de nouveau », s'aventurer hors des théatres de centre-ville, aider les débutants, est-ce cela le triste
métier d'« Oracle des mufles » selon la formule de Léon Bloy dans Le Chat noir du 1er novembre 1884 ?

Bloy est I'un des trois auteurs acharnés contre le critique ici réunis. Sous sa plume, le nom de Francisque Sarcey
apparait fréiquemment, par exemple dans l'article « La grande vermine » refusé par L'Evénement, ol Sarcey figure a
c6té des chroniqueurs et des écrivains publiant dans la presse. Bloy revient a l'attaque dans deux articles parus dans
Le Chat noir : « Le Fond des coeurs », le 4 octobre 1884, ou I'« oncle » figure dans un bestiaire monstrueux a co6té
de Champsaur ou Paul Alexis, et surtout « L'Oracle des mufles », le 1er novembre 1884 - charge centrée cette fois
sur le seul critique. Déja dans « Le Fond des coeurs », Bloy annoncait qu'il se préparait « au pourchas de cet
immonde pachyderme [5] ». Le passage a |'acte est motivé par la conférence consacrée par Sarcey au roman de
Huysmans, A Rebours : l'article est vengeur, jusque dans sa forme méme, « défi a I'esthétique bourgeoise de la
clarté et de I'équilibre », « acte de solidarité avec I'écriture décadente de Huysmans », selon l'analyse de Gilles
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Negrello [6]. L'article de novembre 1884 marque du reste le terme de la collaboration de Bloy a la revue du Chat noir
: si l'oncle Sarcey est régulierement la cible des plumes du Chat noir, s'il est pastiché par Alphonse Allais, ces
attaques ne sortent pas de la moquerie chargée aussi d'entretenir une image publique, image cultivée par Sarcey
lui-méme ; surtout, les taquineries verbales et visuelles du Chat noir (caricatures, faux courrier de lectrices...)
n‘empéchent pas le critique de manifester dans ses feuilletons une certaine bienveillance pour les spectacles
organisés par Rodolphe Salis. Aussi ce dernier se désolidarise-t-il de Bloy, le 6 décembre, en présentant des
excuses publiques a Sarcey. L'auteur du Désespéré consacrera un autre article a Sarcey, texte qui sera repris
comme « L'Oracle des mufles » dans le volume Belluaires et Porchers ; ce second article, intitulé « Il y a quelgu'un »,
est publié dans le Gil Blas le 28 janvier 1889 - nouveau déchainement de violence verbale contre « I'odoriférant
réservoir » du « Sens Commun ».

Le deuxieme ensemble de textes convoqué opére le glissement des années 1880 a la décennie suivante, ou les
articles d'Octave Mirbeau déploient leur verve critique contre celui que le polémiste surnomme « son Auguste
Triperie ». |l s'agit pour I'essentiel de quatre articles : « La victime de M. Sarcey », paru dans Le Gaulois du 22
septembre 1884, la lettre « A Emile Bergerat », dans le Gil Blas du 12 avril 1889, la fausse nécrologie de «
Francisque Sarcey », publiée dans Le Journal du ler aolt 1897, et « Une visite a Sarcey » dans le méme Journal,
daté du 2 janvier 1898. Le premier, le troisieme et le quatrieme de ces textes sont repris dans le volume Gens de
théatre [7]. Le deuxiéme figure dans le recueil apocryphe Combats littéraires [8].

Enfin, le dernier ensemble textuel convoqué est signé Marcel Schwob. Il a pour particularité, dans notre corpus,
d'avoir été publié aprés la mort de Sarcey - mort survenue en 1899, tandis que Moeurs des diurnales, de Schwaob,
parait en 1903. Deux textes convoquent massivement la figure de feu Sarcey. Le premier s'intitule « Notre Maitre »
et il constitue le chapitre inaugural de la section « Notions Générales », juste apres un « Discours Liminaire »
adressé aux « confréres » journalistes. Ce « Discours Liminaire » s'achéve, en guise de transition, par le «
magnifique mot d'Octave Mirbeau sur notre maitre a tous » : « La postérité, c'est Sarcey continué [9] » - maniére de
poser le nom de Sarcey au seuil du chapitre « Notre Maitre » ou il ne sera plus nommé ; fagon aussi de méditer sur
l'immortalité non pas du bonhomme Sarcey mais de sa maniére journalistique - c'est d'ailleurs son successeur au
journal Le Temps, Emile Faguet, qui est cité pour ses perles dans le bétisier constitué par Schwob. « Notre Maitre
Francisque Sarcey » réapparait, cette fois avec son nom, dans un autre chapitre de Moeurs des diurnales, intitulé «
Le Journal moderne : Souvenirs » - souvenirs des salles de rédaction ou Sarcey « pouffait sur une chaise dépaillée [
10] ». Le chapitre « Notre Maitre » se distingue des autres textes du corpus par sa forme et son ton : s'inspirant du
Journal de jeunesse de Sarcey, édité en 1903 grace a Albert Brisson [11], le chapitre s'apparente a une des Vies
imaginaires de Schwob, le Maitre ayant toute la médiocrité requise pour devenir le héros paradoxal d'une biographie
anecdotique [12].

Bloy, Mirbeau, Schwob : notre petite anthologie assume sa part de subjectivité, et affronte le risque de la déformation
du sens par sélection des sources. Il s'agit toutefois, dans un empan chronologique resserré sur vingt ans,
1884-1903, d'examiner la forme, la nature et la raison des attaques venues de trois « tempéraments » et de trois
positionnements idéologiques bien différents, de I'extréme-droite ultra-catholique avec Bloy au républicanisme laic
modéré avec Schwob. Par quelle puissance étrange Sarcey a-t-il pu réunir contre lui ces écrivains si distants les uns
des autres ? Pourquoi est-il le catalyseur de tant de coléres conjointes mais distinctes ?

Sans doute, d'abord, Sarcey est-il a lui seul tout un univers de discours, son feuilleton s'offrant comme une
conversation continuée, envahissante par sa régularité méme, tout au long de ses « quarante ans de théatre [13] ».
Etre de mots, étre de paroles adressées avec une familiarité savamment construite, avec une bonhomie calculée,
Sarcey est un nom, une marque, une création médiatique nourrissant par sa nature méme une production
journalistique sans fin, production qui I'inscrit de fait dans un principe de sérialité. Les articles du corpus, relayant les
auto-représentations du critique dans ses propres textes, lui font subir des métamorphoses et des transfigurations
incessantes. « Au fond, ce bonhomme Sarcey est un véritable régal », se réjouit Mirbeau dans sa lettre « A Bergerat
[14] », objectivant I'homme devenu, par antonomase, un type complet, avatar médiatique de M. Prudhomme ou de
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Perrichon, voué, par son feuilletonisme ontologique, a proliférer par-dela tous les « Sarcey incomplets [15] ». De son
vivant et apres sa mort, « le Sarcey » peut se déployer en d'innombrables images, se décliner en d'interminables
aventures, nourrir l'inventivité critique, par exemple la fausse interview et la fausse nécrologie avec Mirbeau, ou la
vie imaginaire avec Schwob.

Dans Le Journal du 2 janvier 1898, Sarcey est visité, pour la nouvelle année, par I'auteur des Mauvais Bergers,
funeste augure annoncgant au critique sa mort prochaine par une apoplexie venue le saisir dans sa stalle de théatre.
L'énonciateur de l'article est aussi le supréme Commandeur ordonnant au feuilletoniste de se repentir au moment de
la mort : « Abandonnez le théatre... Recueillez-vous, en attendant le coup de foudre. Les derniers jours qui vous
restent a vivre, vivez-les dans la paix et, si vous le pouvez, dans la purification du repentir [16]... » Et le Sarcey de
Mirbeau de confesser son adoration de « I'ordure » et du « caca [17] ». Prés de dix ans aprés, c'est un Sarcey mort
qui revient hanter Le Journal du ler aoQt 1897, un Francisque Sarcey homonyme, mort « hier soir », « un paysan
comme on en Vvoit peu », dont les « lourds sabots de noyer [...] jamais ne pataugérent dans les feuilletons de critique
dramatique [18] ». Ce Sarcey-la est un amateur de fleurs tenant I'art pour de la « frime » et envisageant de
transformer utilement les statues des grands hommes, dont celle du vrai Sarcey, en poteaux télégraphiques posés le
long des voies de chemin de fer. Nouvelle oraison funébre prononcée par un Bossuet particulierement rosse...

Les aventures de « Notre Maitre », de « Notre Oncle », de « notre Dieu sur terre » se poursuivent au-dela de sa mort
physique, sous la plume de Marcel Schwob alias Loyson-Bridet. Moeurs des diurnales raconte imperturbablement
une vie, la jeunesse du critique : la glace gagnée « aux dominos » en 1839, le loto chez son oncle, la lecture du
Musée des familles, la découverte en Bretagne, « I'été de 1849 », de la mer - « un beau, tres beau spectacle » -, la
formation I'Ecole normale, la charge de professeur & Chaumont, « ou il eut un livre de blanchisseuse, apprit &
allumer son feu et sa lampe et a coudre ses boutons [19] ». Tout s'achéve, et tout commence, avec l'entrée au
journal :

Le Maitre du journalisme débuta le 1er novembre 1857 ; c'était « la premiére fois qu'il touchait une plume »

et il déclarait « n'entendre rien a cet art ». Dés lors sa réputation était consacrée sous le nom de Satané
Binet

Depuis, le monde sait trop ce qu'il fut. Sa vie a été simple comme celle de la matrone antique : IL ALLA AU
THEATRE ET FIT DES ARTICLES. Tel fut Notre Maitre. Qui l'aime le suive [20] !

Autant de variations, sans grands écarts, sur le Journal de jeunesse de Sarcey couvrant, comme le chapitre de
Schwob, les années 1839-1857 ; autant de déclinaisons fidéles des mots du critique, selon un procédé satirique bien
différent de celui de Mirbeau : a la supercherie féroce, aux faux articles assassins, convoquant la figure de Sarcey
pour mieux en organiser la mise a mort symbolique, publique et médiatique, répond chez Schwob I'éloge paradoxal.
L'auteur s'autorise des écrits mémes du critique pour le ramener a sa sphére infiniment commune - et a trouver dans
ce « commun » l'origine et le sens mémes de son éternité. Face au défunt Sarcey, Schwob demeure fidéle au
programme de sa préface des Vies imaginaires (1896) :

L'art du biographe serait de donner autant de prix a la vie d'un pauvre acteur qu'a la vie de Shakespeare. [...]
il ne faudrait sans doute point décrire minutieusement le plus grand homme de son temps, ou noter la
caractéristique des plus célébres dans le passé€, mais raconter avec le méme souci les existences uniques
des hommes, qu'ils aient été divins, médiocres, ou criminels [21].

Assurément, « Notre Maitre », qui « naquit a Dourdan-en-Hurepoix », « se régalait » « des petits pains succulents »
de « I'étroite pétisserie » de la « place du marché Sainte-Catherine [22] », ce Maitre n'est ni « divin », ni « criminel » ;
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il est glorieusement médiocre. Il est le parangon de toute médiocrité et rejoint ainsi les moins mortels des types
classiques.

Eloge paradoxal, vraie-fausse biographie, faux article et vraie vengeance, fiction d'actualité : Sarcey assurément
inspire, il fait courir les plumes sur le papier, il produit par ses feuilletons d'autres feuilletons en cascade, autant de
suites qui se poursuivent apres la disparition du « héros ». Sarcey est une véritable muse de la parole publique.

Mais Sarcey est aussi un corps, corps mis en scéne par les effets-voix du feuilleton et ses digressions
auto-représentatives, silhouette imposante vue au théatre, physionomie dessinée par les caricaturistes, tel Willette
au Chat noir. C'est de ce corps montré que s'emparent les critiques pour en faire un corps monstre, soumis a toutes
les déformations tératologiques : corps a I'« embonpoint précoce », secoué « du ventre jusqu'a la barbe » par le rire
des « dieux d'Homeére » - rire surgissant « aux bons endroits que le public comprend [23] » selon Schwob ; corps «
tassé dans un fauteuil, le visage trés rouge et congestionné, I'oeil somnolent, la bouche pendante [24] », sous la
plume de Mirbeau. Le pamphlétaire Bloy s'empare de celui qu'il nomme « l'immonde pachyderme [25] » ; il le soumet
au régime de la métaphore délirante, zoologique, astronomique, agronomique, médicale, métaphore unie a
I'antonomase pour produire, entre autres formules, « le Minotaure de la critique [26] ». Cela donne cet échantillon
prélevé dans la logorrhée bloyenne : « Sarcey dans son fauteuil [...] avec son crane blanchéatre et roséolé qu'on
croirait atteint d'alopécie, avec ses petits yeux divergents et obombrés d'une broussaille sourciliere, avec son nez en
bossage dans sa face de vieil éleveur boursouflé, avec toute sa personne gauche et massive d'éternel croquant [27]
». Peine perdue, selon Bloy lui-méme, s'épuisant a fouiller, fouailler et forcer la langue pour parvenir a désigner
Sarcey dans son incomparable unicité : « Impossible de dénicher une étiquette [...]. J'avais successivement essayé
de goret, de vermine, de pachyderme. Ca n'allait pas, ¢a ne le tirait pas assez de la multitude [28]. » On reconnait la
un procédé pamphlétaire qui, chez Bloy, transcende le seul cas Sarcey pour renvoyer a un monde jugé sans valeurs,
monde dégradé face auquel toute argumentation est vaine, l'invective constituant en dernier ressort « le point ultime
du discours [29] ». Le supréme mérite de Sarcey réside dans sa capacité a déclencher le pouvoir imageant du
langage. Le « copieux Sarcey [30] », par I'abondance méme de sa production textuelle que compense la retenue
toute classique de son style, incite ou excite, en face, a extravaguer et a s'extravaser.

Car le corps de I'Oncle s'impose par sa taille certes, mais aussi par son incontinence. Si Mirbeau l'imagine
congestionné, au bord de l'apoplexie, le visage violacé, Schwob fait de « Notre Maitre » Sarcey un lecteur de
Rabelais, expliqguant & son « Troupeau » de jeunes journalistes « a quoi ¢a sert, un journal », méme si le papier
imprimé n'apparait pas dans la liste des torche-culs ou triomphe I'« oison » - « pourvu qu'il soit bien dumeté [31] ».
Le registre scatologique sature l'article de Bloy repris dans Belluaires et Porchers : « Il y a quelqu'un », tel est le titre
et tel est le cri de Sarcey lorsque I'on frappe a la porte des lieux d'aisance ou il vit reclus : « On a beau étre pressé, il
y a toujours quelqu'un, toujours le méme, toujours Francisque Sarcey [32] ! ». Il s'impose face a tout autre « critique
défluent » par son « séant immuable » posé sur sa « curule vespasienne [33] ». Le critique de théatre devient corps
digérant, tube digestif ou sont forcés de transiter le dernier des vaudevilles comme le premier des ouvrages d'art,
pour étre transmués en tout autre chose qu'en or : « nul polygraphe ne pourrait se lever d'assez bonne heure pour
salir, avant lui, n'importe quelle oeuvre généreuse ou belle qui s'aviserait de surgir [34]. » Et quand I'encre du
feuilletoniste est remplacée par la voix du conférencier, sortent du gosier de I'Oncle un « borborygme de gateux », de
« mufle expectant », un « sénile effort de gencives [35] ». Toute l'activité du critique se trouve ramenée a quelque
dégodltant travail physiologique, la régularité méme du feuilletoniste, naturellement déterminé pour produire son
rez-de-chaussée du lundi, l'attache a quelque cycle biologique, étranger a tout surgissement artistique.

Il est désormais nécessaire de se détacher de la fascination médusante exercée sur le lecteur par la parole
pamphlétaire, ivre d'elle-méme, offusquant sa cible sous I'empennage de ses fleches. « Pourquoi tant de haine ? »
demandions-nous aux premieres lignes de l'article. Que vise, a travers Sarcey, par-dela Sarcey, un tel déchainement
d'invectives, de fictions satiriques, de métaphores assassines, d'antonomases stigmatisantes ? On fera bien sdr la
part des vengeances personnelles et de la jalousie déclenchée par toute situation dominante, le magistére critique
de Sarcey s'imposant par sa longueur et son écho dans le derniers tiers du XIXe siécle. On ne reviendra pas non
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plus sur les motifs bien connus développés dans ces attaques : le misonéisme de Sarcey, ses postures
d'incompréhension bonhomme face aux créations naturalistes ou symbolistes, sa conception mécaniste de la « piéce
bien faite », adaptée a I'norizon immédiat de son public, son attachement passéiste aux formes dominantes du
théatre au milieu du siécle ; ces accusations sont communes a ses ennemis. En ce sens, il provoque, toutes
proportions stylistiques gardées, le méme phénomeéne que celui produit par Scribe face aux romantiques : il figure
une conception non élitaire du théatre, une vision horizontale de la participation démocratisée a la culture dramatique
partagée par le plus grand nombre ; il accompagne, par la fonction méme attribuée a la « causerie » du feuilleton,
I'appropriation d'un grand répertoire parisien par une bourgeoisie conquérante. Pour cette raison, il ne pouvait qu'étre
la cible d'un pourfendeur du mercantilisme et de la société du spectacle comme Mirbeau ; il ne pouvait, lui parmi
d'autres, que faire sonner la trompette du catholique Bloy, adorateur des « excommuniés » - ce n'est pas la
trompette de I'Hosanna mais celle du Haro, selon la métaphore bloyenne déployée dans l'introduction de Belluaires
et Porchers [36].

Marcel Schwob, se situe Iégerement a I'écart de ces modes polémiques comme de ces accusations réitérées. Sans
doute permet-il de faire saisir plus profondément une autre raison de la haine. Chez Schwaob, la mobilisation de
l'intertexte et du modeéle rabelaisiens, préférés aux voies du pamphlet, le pseudonyme de Loyson-Bridet, disciple du
« Maitre » Sarcey, transforme ce dernier en scoliaste, héritier des sorbonnicoles, représentant l'ignorance des
langues étrangéres, I'exégése mécanique, la rhétorique ossifiée des formes du discours public. Selon les termes de
Cédric de Guido dans la thése déja citée, Sarcey est le « poussiéreux scoliaste dont Rabelais discrédite la
pédagogie formaliste et stérile [37] ». Pour le Schwob de Moeurs des diurnales, il s'agit non pas de liquider la critique
journalistique, mais de la réformer pour lui faire retrouver la voie de la culture humaniste, érudite, curieuse et ouverte.
Aprés |'Affaire Dreyfus, cela constitue une urgence aux yeux de Schwob. Sans se situer sur ce méme terrain,
Mirbeau et Bloy voient aussi en Sarcey un représentant de l'institution scolaire, lui qui développe une critique « de
professeur », opposée a une critique d'artiste-créateur, lui qui fait figure de « pion » et exerce un « magistere ». En
creux, se dessine ainsi une réflexion, brilante sous la Troisieme République, sur la formation des esprits, la
transmission du savoir, le partage des références, la capacité d'interrogation face a la nouveauté. Certes, tous ses
ennemis semblent régler grace a Sarcey quelques vieux comptes avec les « professeurs d'ennui » (selon la formule
de Claudel). Mais leur haine, fondée et délirante a la fois, face au médiateur de la culture qu'est Sarcey ne devrait
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