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Même un lecteur intermittent de La Comédie humaine ne peut manquer d’être 

frappé par la disproportion entre ce titre, « L’Ancien Régime de Balzac », et l’espace 
disponible ici pour traiter le sujet ; l’importance de la fracture révolutionnaire semble en 
effet si décisive dans l’image que se fait ce romancier du monde où il vit, qu’on voit 
mal, de prime abord, quel aspect de son œuvre a pu se développer sans en tenir compte ; 
dès lors, ne faudrait-il pas parler de tout Balzac pour espérer poser convenablement les 
questions ? Un esprit malicieux pourrait aussi suggérer que le « de » du titre complique 
encore les choses : est-ce un « de » neutre (l’Ancien Régime tel qu’on le voit décrit dans 
l’œuvre de Balzac) ou un « de » orienté (l’Ancien Régime tel que Balzac le perçoit, 
voire l’idéalise) ? Évidemment les deux points de vue sont bons à adopter 
simultanément, et en outre nous devons y ajouter l’écart qui nous sépare, nous, et de 
Balzac et de l’Ancien Régime : sommes-nous et pouvons-nous être neutres ? Autant 
dire que les remarques qui suivent ne tendent à rien d’autre qu’à repartir des textes eux-
mêmes, avant même toute interprétation théoricienne ou subjective dénaturante. 

Pour cela, interrogeons-nous d’abord sur les modes de présence de l’Ancien 
Régime chez Balzac : dans quels contextes l’expression même d’« ancien régime », ou 
d’autres toutes proches, sont-elles détectables sous sa plume ? et d’autre part, quels 
souverains occupent le devant de la scène romanesque, et sous quels éclairages ? Cet 
inventaire, si partiel qu’il doive être, une fois mené à bien, nous pourrons en dégager 
des dominantes, et tenter de reposer, sur des bases clarifiées, la question cachée sous le 
« de » du titre. 

 
Quel « ancien régime » chez Balzac ? 

 
Parmi les trésors documentaires mis à la disposition du chercheur actuel figure, en 

ce qui concerne l’univers balzacien, l’inestimable travail accompli par le regretté Kazuo 
Kiriu, professeur à l’université de Saïtama, décédé en mai 2015 : après avoir numérisé 
tous les textes de Balzac sans aucune exception (romans, œuvres de jeunesse, œuvres 
diverses, théâtre, correspondance), il a conçu un vertigineux « vocabulaire de Balzac » 
dont il a fait cadeau à la Maison de Balzac, sur le site de laquelle on peut librement et 
facilement le consulter1. Cet outil extraordinaire ne pense pas, mais comme il aide à 
penser ! Il ne faut jamais hésiter à repartir des inventaires qu’il facilite, pour être sûr de 
ne pas laisser de côté une citation sortie de la mémoire. Si l’on prend pour base de 

                                                 
1 En tapant tout simplement les mots « vocabulaire de Balzac », on est aiguillé en première réponse vers 
la « table des matières » qui permet de circuler dans le classement alphabétique. 
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recherche les mots « ancien régime », auxquels il a paru bon d’adjoindre une expression 
très proche, « l’ancienne monarchie », quels premiers résultats obtient-on ?  

Dans toute La Comédie humaine, on relève onze fois les mots « ancien régime » ; 
onze fois seulement, est-on aussitôt tenté de dire ; de plus, dans la majorité des cas, on 
croit d’abord ne pas pouvoir tirer de conclusion bien originale de l’apparence purement 
factuelle des phrases dans lesquelles ces mots apparaissent : ils constituent un marqueur 
temporel, avant tout. C’est vrai ; mais chez Balzac il n’y a pas de marqueur neutre, et 
tout fait signe. Prenons-en comme premier exemple le fameux récit de « La Grande 
Bretèche », publié pour la première fois en 1832 et inclus dix ans plus tard dans Autre 
étude de femme. Bianchon (un des narrateurs de choix de Balzac) y raconte l’histoire 
sinistre de Mme de Merret et de son amant espagnol emmuré vivant en sa présence, et il 
évoque pour terminer, telle que la lui a peinte le notaire, l’agonie, dans son hôtel de 
Vendôme laissé à l’abandon, de l’héroïne presque indiscernable « dans le grand lit où 
elle gisait », dans « cette énorme chambre à frises de l’ancien régime, et poudrées de 
poussière à faire éternuer rien qu’à les voir2 ». La mort de Mme de Merret ayant lieu 
en 1816, la mention conjointe de l’Ancien Régime et de la poussière qui couvre tout 
marque, en effet, d’abord, l’indifférence au temps qui a passé ; mais Bianchon raconte 
l’histoire de l’emmurement en 1831, dix-sept ans après les faits, et en 1831 une autre 
révolution vient d’ajouter encore à l’écart entre le présent et l’autrefois. Si la fable est 
avant tout passionnelle, le temps politique a suivi son cours, et il est là, discrètement 
présent, mais présent. 

On voit cela plus nettement grâce à un exemple emprunté aux Chouans (1829) ; il 
semble d’abord que les mots « les amusements de l’ancien régime » qu’on peut y 
lire (VIII, 964) n’aient rien de plus à dire qu’eux-mêmes, alors que, remis dans le 
contexte du dialogue où ils figurent, ils ont une forte valeur morale. C’est le 
commandant Hulot, pur républicain, qui parle ; il supporte mal de devoir obéir à 
Mlle de Verneuil, veuve de Danton dans la fiction balzacienne, et dont l’influence 
illustre à ses yeux une dérive de la vertu révolutionnaire ; et voici la phrase complète : 
« Quand j’ai vu à Danton des maîtresses, à Barras des maîtresses, je leur ai dit : 
“Citoyens, quand la république vous a requis de la gouverner, ce n’était pas pour vous 
autoriser les amusements de l’ancien régime” » (ibid., 963-964). Ce n’est pas Balzac qui 
parle, mais un de ses personnages ; certes ; la présence des deux mots qui nous occupent 
n’en est pas moins éloquente ici, comme elle l’est aussi dans un passage des 
Paysans (1844). Dans ce roman inachevé, Balzac fait vivre bien au-delà de la date de sa 
mort réelle (1783) Mlle Laguerre, qui chanta à l’Opéra sous Louis XV et Louis XVI ; il 
la montre en 1796, en partie ruinée par la révolution mais ne s’en souciant guère : 
« “Eh ! disait-elle, avec la facilité des Impures3 de l’ancien régime, il faut que tout le 
monde vive, même la république” » (IX, 130). Les deux déclarations, celle de 
l’intransigeant Hulot, celle de l’artiste prodigue, ne s’enrichissent-elles pas l’une par 
l’autre ? 

La plus accentuée, peut-être, de nos occurrences vient encore des Chouans, mais 
cette fois c’est Mlle de Verneuil qui parle ; républicaine, elle a fait prisonnier le comte de 
Bauvan, chef royaliste qu’elle empêche Hulot de faire fusiller, et qu’elle entreprend de 
séduire pour parvenir par lui jusqu’à Montauran, tête du soulèvement ; Bauvan est en 
situation délicate car il l’a calomniée publiquement et elle a barre sur lui ; le dialogue 

                                                 
2 La Comédie humaine, éd. dirigée par Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 12 vol., 1976-1981, t. III, p. 716. Toutes les citations de La Comédie humaine renvoient à cette 
édition de référence ; la tomaison et la pagination figureront désormais in-texte entre parenthèses. 
3 La majuscule est de Balzac. 
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montre face à face un vaniteux déplaisant et une brillante manœuvrière, qui fait de lui ce 
qu’elle veut (nous sommes fin 1799) : 

Elle amena fort adroitement la conversation sur le temps qui était, en si peu d’années, devenu 
l’ancien régime. Elle reporta si bien le comte à cette époque par la vivacité de ses observations et 
de ses tableaux ; elle donna tant d’occasions au gentilhomme d’avoir de l’esprit, par la 
complaisante finesse avec laquelle elle lui ménagea des reparties, que le comte finit par trouver 
qu’il n’avait jamais été si aimable, et cette idée l’ayant rajeuni, il essaya de faire partager à cette 
séduisante personne la bonne opinion qu’il avait de lui-même (VIII, 1106). 

Il fallait une citation développée pour mettre en valeur la polysémie adroitement 
ambiguë de l’italique que demande Balzac pour les mots « ancien régime », et qui leur 
donne l’allure d’un clin d’œil de connivence au lecteur. 

Ces occurrences, notamment la dernière, nous incitent à considérer toutes les autres 
avec la même attention, même si elles sont mineures. Dans La Bourse (1830), Balzac 
évoque les débuts du peintre Schinner, qui en 1815 fait incidemment la connaissance de 
ses discrètes voisines : une jeune fille et sa mère, « une vieille femme, qui ressemblait 
aux marquises de l’ancien régime » (I, 415) ; c’est une baronne qui cache son veuvage 
et sa grande pauvreté sous les apparences d’une vie restreinte ; ici encore, le double 
écart entre 1830 (écriture), 1815 (intrigue) et le temps d’avant 1789 en dit plus que les 
simples dates. On pourrait traiter de la même manière d’autres allusions aux nuances 
diverses : par exemple dans la première partie de Béatrix (1839), dont l’action se passe 
en 1836, si la vieille demoiselle de Pen-Hoël, née en 1779, a en matière amoureuse 
« l’indulgence des vieilles femmes de l’Ancien Régime4 », elle tient « en horreur les 
mœurs révolutionnaires » (II, 666), et tout ce qui est moderne lui paraît satanique : plus 
de quarante ans après, rien n’est atténué dans son âme. 

Les sept occurrences qu’on peut relever dans La Comédie humaine de l’expression 
« l’ancienne monarchie » confirment l’impression ressentie à l’examen des citations 
lues jusqu’ici. Là aussi le contexte donne, ou plutôt enrichit, le sens perçu à première 
vue comme insignifiant ou banal. Au début du Bal de Sceaux (1830), Balzac évoque les 
« charges réservées sous l’ancienne monarchie aux meilleures maisons » (I, 111), ce qui 
paraît être seulement un constat historique ; mais nous sommes en 1814, et le romancier 
est en train de raconter comment le comte de Fontaine, ardent royaliste pendant toute la 
Révolution (il apparaît d’ailleurs dans Les Chouans) et qui a toujours refusé de se rallier 
à Napoléon, découvre avec amertume que sa fidélité n’est récompensée par Louis XVIII 
que sous la forme de décorations qui ne le défraient en rien ; décidé à réclamer son dû, il 
ne parvient pas à obtenir audience. Et arrive la phrase : « Il vit d’ailleurs les intrus de 
l’Empire arrivant à quelques-unes des charges réservées sous l’ancienne monarchie aux 
meilleures maisons ». Balzac écrit cela en 1829, le frère de Louis XVIII règne encore, et 
du coup l’« ancienne monarchie » se heurte à la monarchie restaurée avec une violence 
à peine dissimulée, qu’il est curieux de comparer avec le tout début d’une autre nouvelle 
des Scènes de la vie privée de 1830, La Paix du ménage. Nous ne sommes pas, cette 
fois-ci, en 1814, mais « vers la fin du mois de novembre 1809, moment où le fugitif 
empire de Napoléon atteignit à l’apogée de sa splendeur » (II, 95). Paris, après Wagram, 
et à la veille du remariage autrichien, est officiellement en fête. « Jamais aux plus 
grands jours de l’ancienne monarchie autant de têtes couronnées ne se pressèrent sur les 
rives de la Seine, et jamais l’aristocratie française ne fut aussi riche ni aussi brillante 
qu’alors » (ibid.). Balzac va même, toujours dans cette page d’ouverture, jusqu’à parler 
de « la monarchie écroulée », comme pour faire mieux ressortir l’éclat de la monarchie 
impériale, qui se croit alors vouée à durer. 

                                                 
4 Les majuscules sont ici de Balzac, qui généralement n’en met pas à « ancien régime ». 
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On le voit, les enseignements les plus utiles peuvent être tirés de ces citations du 
répertoire Kiriu, si on ne les limite pas à la ligne unique qui est la forme sous laquelle 
elles y apparaissent : toujours élargir, toujours relire. Nous parlions tout à l’heure de la 
vieille demoiselle de Guérande, butée dans sa haine de la Révolution, mais son cas n’est 
pas isolé et il arrive souvent à Balzac, en passant, d’évoquer la Terreur. Dans un des 
chapitres du roman composite qu’est La Femme de trente ans, publié en 1842 à partir de 
fragments antérieurs parfois de plus de dix ans, Julie d’Aiglemont, malheureuse dans 
son ménage, se confie à demi-mot à sa tante, la vieille Mme de Listomère, qui devine 
aisément que cet officier de mari est, dans le domaine sexuel comme dans les autres, un 
butor et un brutal : sur un tel sujet (le viol conjugal, tel que le dénonce l’auteur de la 
Physiologie du mariage et des Scènes de la vie privée), le dialogue est d’une modernité 
toujours étonnante aujourd’hui. Julie est effrayée autant que touchée de la perspicacité 
de son auditrice : 

[…] elle fondit en larmes, et se jeta dans les bras de la vieille dame en lui disant : « Soyez ma 
mère ! » La tante ne pleura pas, car la Révolution a laissé aux femmes de l’ancienne monarchie 
peu de larmes dans les yeux. Autrefois l’amour et plus tard la Terreur les ont familiarisées avec 
les plus poignantes péripéties […] (II, 1067). 

Cette manière de mettre en parallèle les violences de la vie intime et celles de la fin de 
l’ancien régime donne la mesure de ce que vit Julie, car nulle violence historique n’a été 
plus grande, pour l’écrivain, que celle de 1789 et de 1793. 

Même les « petits » textes de Balzac peuvent enrichir la cueillette, sans toutefois en 
modifier l’assortiment de façon décisive, qu’il s’agisse, dès 1824, de l’évocation bien 
naturelle du droit d’aînesse comme l’une des institutions fondamentales de « l’ancienne 
monarchie5 », ou d’occurrences plus légères (plus légères en apparence). Dans le Traité 
des excitants modernes (1839), Balzac, qui ne fumait pas et détestait le tabac, évoque le 
cas – proche de celui de Julie d’Aiglemont, sans le tragique – d’une jeune femme qui ne 
veut pas que son mari l’approche : il suffit pour cela de le faire fumer, car alors cet 
homme qui, sur ce point au moins, est de « la race perdue des chevaliers de l’ancien 
régime » (XII, 326), pousse la bonne éducation jusqu’à aller dormir de son côté. Autre 
exemple souriant tiré du Code des gens honnêtes, écrit avec Horace Raisson mais que 
l’on s’accorde à dire très largement rédigé par Balzac ; dans ce texte publié en 1825, on 
lit ce commentaire concernant le danger, quand on est jeune homme, de jouer aux cartes 
(pour de l’argent, bien sûr) avec de vieilles femmes, si charmantes soient-elles : 

Si l’on veut vous faire jouer, gardez-vous d’y consentir, et répondez que vous ne connaissez 
aucun jeu : dites même cela en souriant. 
Souvenez-vous […] que toutes ces vieilles têtes-là sont de l’Ancien Régime, sous lequel on ne se 
faisait aucun scrupule de tricher au jeu6. 

Si ce texte-là n’est certes pas le plus significatif de ceux que nous avons récoltés, il 
redit utilement à quel point, chez Balzac, le regard sur le passé est attentif aux dates : un 
jeune homme, vers 1825, n’a pas connu la Révolution, mais les vieilles gens oui, et sans 
exception ; les générations se parlent de deux rives opposées, quand elles se parlent, et il 
est même frappant de voir que dans les textes écrits après 1840, le fossé s’est non pas 
comblé mais élargi – il faudra voir de quelle façon. 

 

                                                 
5 Du droit d’aînesse, dans Œuvres diverses, éd. de Roland Chollet, Christiane et René Guise, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2 vol. parus, 1990-1996, t. II, p. 7. 
6 Code des gens honnêtes, livre II, § 3, ibid., t. II, p. 206. Majuscules de Balzac. 
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Silhouettes royales 
 
Repartons d’abord, plus brièvement, d’une autre base : puisqu’il s’agit de l’Ancien 

Régime, lesquels de ses souverains Balzac a-t-il évoqués dans son œuvre, et de quelle 
façon ? Les choix qu’il a opérés nourrissent-ils autrement la réflexion que nous pouvons 
mener sur « son » ancien régime ? 

L’inventaire quantitatif des occurrences des noms des rois de l’Ancien Régime 
dans l’œuvre est un point de départ utile, à condition de trier les résultats. La recherche 
peut se faire par le répertoire de Kazuo Kiriu, au nom de chaque roi, mais aussi par 
l’« Index des personnes réelles » situé à la fin de l’édition de la « Pléiade » (XII, 1581-
1845), et qui a été établi, de même que l’« Index des personnages fictifs » qui le 
précède, par Anne-Marie Meininger et Pierre Citron, deux pionniers dont il faut saluer 
l’énergie car leurs dépouillements se sont faits en un temps encore anté-électronique ; 
cet index offre sous une autre présentation un outil de travail aussi précieux que le 
vocabulaire Kiriu, qui prend en compte tous les mots de Balzac, mais qui ne peut 
donner, dans le domaine des noms propres, la liste des allusions évidentes (ne serait-ce 
que « le roi »), ni prendre en compte, comme le font systématiquement Anne-Marie 
Meininger et Pierre Citron, les variantes, du manuscrit jusqu’à la dernière édition. 

Il n’est pas question ici d’énumérer pour le plaisir, mais de définir un ordre de 
grandeur. Il est bon d’indiquer d’abord qu’aucun roi, et de loin, n’est convoqué autant 
de fois dans La Comédie humaine que Napoléon, que Balzac cite, nommément ou non, 
plus de mille fois (neuf pages en caractères minuscules dans l’index de la « Pléiade ») : 
c’est cinq fois plus, environ, que les deux rois le plus souvent présents, Louis XVIII et 
Charles X, qui ne sont pas stricto sensu des rois d’ancien régime. Qu’en est-il 
avant 1789 ? Pas de surprises majeures : le premier de liste est Louis XIV, avec plus de 
cent vingt références réparties sur près de cinquante œuvres ; il est suivi de Louis XV et 
de Louis XVI, évoqués respectivement dans plus de quarante et près de trente romans. 
Puis viennent Henri IV et Louis XIII (vingt-cinq et vingt œuvres les mentionnent), et 
enfin Charles IX et François Ier, présents chacun dans quatorze romans. 

Sans aller plus loin il faut déjà remarquer que ni Louis XIV, ni Louis XV, ni même 
Louis XVI ne jouent de rôle dans aucun des romans où leurs noms apparaissent7, alors 
que Charles IX, pour ne nommer que lui, apparaît comme acteur dans Sur Catherine de 
Médicis. Et puisque survient ici le titre de ce roman, dont les pages les plus anciennes 
remontent à 1830 mais qui n’est mis en vente, complet, qu’en 1844, précisons qu’aux 
noms des rois énumérés jusqu’ici, il faut ajouter un « roi », idéal selon Balzac, celui que 
fut Catherine de Médicis régente et reine-mère ; non seulement elle occupe la scène 
constamment dans l’ouvrage qui porte son nom (XI, 167-457), mais Balzac l’évoque 
comme incarnation de la lucidité et du nécessaire cynisme politique dans une quinzaine 
d’autres romans et nouvelles. 

Dans ce même Sur Catherine de Médicis, où Charles IX joue son rôle convenu de 
fils dominé, apparaît un autre roi, inévitablement très peu présent dans l’ensemble de 
l’œuvre de Balzac puisqu’il a peu régné, et qu’il est mort à seize ans : c’est bien sûr 
François II, dont le romancier évoque surtout le bref mariage avec Marie Stuart, de deux 
ans son aînée mais toute jeune elle aussi, et dont la présence très discrètement sensuelle 
éclaire un peu la sombre première partie du roman8. C’est là un des rares cas où un roi 

                                                 
7 Une nuance symbolique est possible pour Louis XVI, si l’on admet que son cadavre est omniprésent 
dans la pensée des personnages d’Un épisode sous la Terreur, nouvelle de 1839 (voir VIII, 440-445).  
8 Voir Le Secret des Ruggieri, première partie de Sur Catherine de Médicis, p. 240-335, passim ; je me 
permets de renvoyer également à mon article « Un personnage littéraire français »,dans Annick 



6 
Patrick BERTHIER 

de l’ancien régime joue effectivement un rôle dans une œuvre de Balzac. Un autre cas 
intéressant est celui de Louis XI, qui intervient de façon piquante dans la nouvelle 
Maître Cornélius, publiée chez Gosselin en octobre 1832, mais insérée dans la Revue de 
Paris en décembre de l’année précédente : le roi y apparaît conforme aux clichés qui le 
caractérisent, la ruse et la méfiance en tête. Toutefois, dans cette histoire assez drôle de 
Cornélius, argentier du roi qui se cambriole lui-même en toute inconscience car il est 
somnambule, rien ne relève d’une analyse du pouvoir d’ancien régime ; il s’agit surtout 
pour Balzac de créer sa silhouette de Louis XI à lui, peu de mois après que Victor Hugo 
a inventé la sienne dans Notre-Dame de Paris. 

Ce n’est donc pas autour des rois en tant que personnes que nous allons trouver les 
réflexions les plus intéressantes de Balzac sur l’Ancien Régime, et un troisième mode 
de recherche s’impose, centré cette fois sur les idées mêmes, et sur ce fossé de la 
Terreur déjà évoqué plus haut. 

 
« En coupant la tête à Louis XVI… » 

 
L’Ancien Régime désigne une période, un ensemble de faits, mais avant tout, pour 

Balzac, c’est une notion, un symbole ; un repère antérieur, par rapport auquel se situer. 
Lui-même l’a écrit en 1842 dans l’« Avant-Propos » de La Comédie humaine, dont on 
cite toujours la (trop ?) célèbre formule : « J’écris à la lueur de deux Vérités éternelles : 
la Religion, la Monarchie », mais souvent sans prendre le temps de reproduire la phrase 
en entier : « J’écris à la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie, 
deux nécessités que les événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout 
écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays » (I, 13). Il importe en effet de 
ramener la France vers la monarchie, car la cour citoyenne issue de Juillet ne mérite pas 
d’être appelée ainsi, elle dont le roi embourgeoisé a définitivement abandonné la notion 
de droit divin, et retiré ainsi au catholicisme son rôle de garant de la stabilité morale et 
sociale. Quant aux « événements contemporains » dont parle Balzac, ce sont certes les 
journées de 1830 qui ont abattu les Bourbons (nous allons y revenir), mais c’est, avant 
cela, la Terreur : « En coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à tous 
les pères de famille », déclare en 1823 le duc de Chaulieu, né en 1773 ; cette phrase, 
retranscrite par sa fille Louise dans la lettre XII des Mémoires de deux jeunes 
mariées (1842), est capitale, car, bien qu’elle soit mise dans la bouche d’un aristocrate 
fictif, elle exprime la certitude de Balzac lui-même que 1793 a été, au sens littéral de ce 
mot grec, une catastrophe, un renversement de tout. Tuer le roi mettait fin à un monde. 
Il n’en va pas moins de soi qu’après 1793, après 1815, après 1830, il faut vivre, 
autrement dit trouver une armature nouvelle pour reconstruire et revivifier le corps 
social. 

Dans cette perspective Balzac n’imagine bien sûr même pas d’être républicain : il 
admire la vertu du Michel Chrestien d’Illusions perdues mais il le fait mourir à Saint-
Merry en 1832, car cet idéaliste est une utopie incarnée9 ; la république réelle est pour 
lui celle, haïssable, de 1848, de l’anarchie du printemps 1848. Balzac est à plus d’un 
égard ce que nous appelons familièrement un « réac » : il suffit de relire les 
conversations programmatiques des notables du Médecin de campagne (1833) ou du 
Curé de village (1841) pour s’en convaincre. Son catholicisme monarchiste est celui de 

                                                                                                                                               
Notter (dir.), Marie Stuart, une figure romantique ?, La Rochelle, Musées d’art et d’histoire, et Versailles, 
Éditions Artlys, 2009, p. 28-32 pour ce qui concerne le roman de Balzac. 
9 Je me permets de renvoyer pour plus de détails (et de nuances) à mon étude sur « Michel Chrestien et la 
morale républicaine », L’Année balzacienne 2002, Paris, PUF, p. 293-314. 
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Bonald, que lit assidument la plus sage des « deux jeunes mariées », Renée de 
l’Estorade10. 

Cela est plutôt clair dans les textes. Mais quand cette pensée balzacienne s’inscrit 
dans le réel, c’est d’une manière si complexe qu’il faut débrouiller l’écheveau si l’on 
veut comprendre, d’une part, comment l’homme Balzac, quand il a tenté de se faire élire 
député au début des années 1830, a choisi le légitimisme, alors qu’on avait pu, avant 
Juillet, le considérer comme un libéral et certainement pas comme un ultra nostalgique 
de l’Ancien Régime ; et, d’autre part, pourquoi, très vite, les légitimistes eux-mêmes 
l’ont poussé à quitter leurs rangs. Pas mal de réponses à cette double question se 
cachent dans quelques pages magistrales de la célèbre Duchesse de Langeais (1833), 
mais avant d’y venir pour conclure il faut opérer un dernier détour. 

Ce roman vient en effet à la suite de plusieurs textes non fictionnels, moins lus que 
les romans pour des raisons faciles à comprendre, dont il est important de connaître au 
moins l’existence dans la perspective explorée ici. Il y a d’abord eu, en avril 1831, une 
brochure intitulée Enquête sur la politique des deux ministères11. Balzac y retrace les 
premiers mois de la monarchie de Juillet, où se sont succédé un ministère sans président 
du conseil, puis le ministère Laffitte (remplacé depuis le 13 mars par le ministère 
Casimir Perier), pour montrer que rien de viable n’est issu des barricades ; c’est moins 
un tract électoral qu’un constat, dans le prolongement des dix-neuf Lettres sur Paris 
publiées dans Le Voleur de fin septembre 1830 à fin mars 1831, et dont plusieurs étaient 
déjà politiques. Cette Enquête n’est pas suivie d’une candidature aux élections, Balzac 
n’ayant évidemment pas réussi à se faire déclarer éligible12 ; mais il ne renonce pas à 
son espoir d’obtenir bientôt un mandat. L’opposition républicaine étant inenvisageable, 
il se rapproche des légitimistes et paraît dans un premier temps être véritablement l’un 
des leurs. À la toute fin de 1831, dans L’Émeraude, un de ces petits keepsakes luxueux 
qui proliféraient au moment des étrennes, il publie « Le départ », très court texte sur 
l’embarquement de Charles X à Cherbourg, certes plus poétique que politique, mais 
perçu par les anciens ultras comme une amorce d’allégeance13. Même apparence pour 
« Le refus, scène de l’histoire de France », publié en mai 1832 en tête d’un autre 
keepsake du même éditeur et formant diptyque avec le précédent, Le Saphir14.  

À cette date Balzac a déjà commencé à écrire aussi dans la presse légitimiste, plus 
précisément dans Le Rénovateur, hebdomadaire fondé par Pierre-Sébastien Laurentie, 
ancien directeur de La Quotidienne, désireux de sortir le légitimisme de son attitude 
stérile de refus du présent. Balzac, séduit par l’attitude que symbolise le titre choisi pour 
ce nouveau périodique, y publie dès son premier numéro, le 31 mars 1832, un article 
« Sur la destruction projetée du monument élevé au duc de Berry15 ». Suivent plusieurs 
autres contributions, jusqu’à un « Essai sur la situation du parti royaliste16 » dont les 
deux sections, « Des partis en France » (le 26 mai) et « De la conduite actuelle des 
royalistes » (le 2 juin), expriment cette fois directement le double objectif de Balzac : 
« résumer le passé pour expliquer, pour justifier le présent », et surtout « examiner si les 
moyens employés par les royalistes vont bien directement au but qu’ils se proposent 

                                                 
10 Voir Mémoires de deux jeunes mariées, lettres XVIII à XX (I, 272-279). 
11 On peut la lire dans les Œuvres diverses, éd. citée, t. II, p. 983-1016. 
12 La Charte révisée fixait le cens d’éligibilité à cinq cents francs, et Balzac, qui n’était pas propriétaire 
foncier, ne pouvait prétendre payer une telle somme d’impôts. 
13 Voir L’Émeraude, Urbain Canel, daté 1832, p. 1-11, et Œuvres diverses, éd. citée, t. II, p. 1021-1025. 
14 Texte repris ibid., p. 1027-1033. – Le « refus » est celui qu’opposa le cardinal de Bourbon, oncle du 
futur Henri IV, aux ligueurs qui voulaient le couronner roi après l’assassinat d’Henri III. 
15 Article repris dans les Œuvres diverses, vol. cité, p. 1035-1038. 
16 Voir ibid., p. 1047-1065. 
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d’atteindre17 ». Au départ cet article était une commande de Laurentie, qui espérait que 
les légitimistes finiraient par accepter de se présenter aux élections, ce qu’ils refusaient 
de faire sous prétexte que, en cas de réussite, il fallait prêter serment au gouvernement 
en place ; l’article de Balzac devait soutenir la candidature du duc de Fitz-James, haute 
figure du parti, à une élection partielle. Mais Fitz-James se retire, et Le Rénovateur met 
en avant la candidature… de Balzac lui-même, qui pourtant n’est toujours pas éligible ; 
il ne fait pas de doute qu’ainsi placé en vedette, fût-ce symboliquement, il se crut libre 
d’écrire à sa guise. L’article, qui mérite d’être lu de près, aboutit à quelques formules 
brutales, en tout cas choquantes, certainement, pour bien des légitimistes bousculés dans 
leur immobilisme. Première formule : puisqu’« il n’existe pas de combinaison sociale 
qui puisse octroyer vingt mille livres de rente à tout le monde », il faut promouvoir un 
modèle de société qui, « tout en donnant du pain aux prolétaires », puisse contenir « les 
excès probables de la partie souffrante d’une nation, en présence de la partie aisée ou 
riche » ; ce modèle ne peut reposer sur « la souveraineté du peuple », car « persuadera-t-
on à l’homme qui peut tout, de ne rien vouloir ? » ; il doit reposer en conséquence sur 
« les doctrines royalistes18 ». Mais en toute lucidité sur l’état réel de la France, car « les 
barricades de Juillet ont eu lieu : l’homme politique doit les accepter comme un fait19 ». 
Refuser ce fait et rester « silencieux » dans ses châteaux, c’est une « attitude de gens 
[…] qui se renferment dans leurs convictions » sans admettre que « le parti d[oit] agir 
ou mourir20 ». Soyons plus clairs encore, « le parti royaliste, héritier des doctrines pour 
lesquelles nos pères ont pendant si longtemps ensanglanté la France », doit désormais 
« accepter le combat dans les termes où il est posé par le XIXe siècle21 ». 

Le deuxième article de cet « Essai » provocant s’interrompt sur un « (La suite au 
numéro prochain.) » qui ne fut suivi de rien du tout, Le Rénovateur ayant sans doute 
dissuadé Balzac d’insister ; l’obstiné candidat (au moins en rêve) soumit tout de même à 
Laurentie, en septembre 1832, un nouveau texte intitulé « Du gouvernement moderne », 
mais qui n’atteignit même pas le stade de la composition des épreuves22. Balzac s’en 
consola en mettant une partie de son contenu dans la bouche du docteur Benassis, le 
héros du Médecin de campagne (1833), qui lui ressemble à bien des égards et auquel il 
donne sa propre conception d’un royalisme moderne23 ; toutefois, nous sommes ici à la 
recherche de « l’ancien régime de Balzac », et aller en Chartreuse nous éloignerait du 
sujet ; en revanche l’histoire d’Antoinette de Langeais y ramène directement, et permet 
de conclure en relisant un autre chef-d’œuvre. 

Le célèbre incipit de ce bref roman (Montriveau, après des recherches dans tous les 
couvents d’Europe, reconnaît la duchesse, devenue carmélite en Espagne, à sa façon de 
jouer de l’orgue et de chanter) fait attendre le simple récit d’une passion extrême. Le 
premier chapitre et le début du deuxième sont insérés, fin avril et début mai 1833, dans 
L’Écho de la Jeune France, autre périodique néo-légitimiste, dirigé par Jules Forfelier 
et soutenu par le duc de Fitz-James24 ; mais ni la seconde partie du deuxième chapitre ni 

                                                 
17 Deux formules de l’introduction du premier article (ibid., p. 1048). 
18 Pour tous ces fragments cités voir ibid., p. 1058. 
19 Ibid., p. 1060. 
20 Ibid., p. 1062 pour les trois éléments cités. 
21 Ibid., p. 1063. 
22 Ce manuscrit brut, révélé pour la première fois en 1900 par le vicomte de Lovenjoul, bénéficie d’une 
édition critique dans les Œuvres diverses, vol. cité, p. 1066-1083. 
23 Voir Le Médecin de campagne, IX, 506 et suiv. 
24 Contrairement à ce qu’indique le dossier du roman dans la collection « Bibliothèque de la 
Pléiade » (V, 1471-1472), Laurentie n’a rien avoir dans la rédaction ou la direction de l’Écho ; voir à ce 
sujet l’étude fouillée de Michael Tilby, « La Duchesse de Langeais en livraisons : Balzac et L’Écho de la 
Jeune France », L’Année balzacienne 2008, Paris, PUF, p. 259-282, spécialement p. 264 et n. 14-15. 
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la fin de l’œuvre ne paraissent, officiellement parce que le rédacteur en chef, Alfred 
Nettement, a publié la livraison de mai sans en soumettre le texte à Balzac pour qu’il le 
révise : certes l’auteur tolérait mal ce genre de sans-gêne, mais c’est avant tout l’exposé 
de ses idées qui indisposa la direction : Forfelier ne pouvait pas ne pas reconnaître dans 
le texte de Balzac la réitération même des propos qui avaient suscité le désaccord entre 
lui et Laurentie moins d’un an plus tôt. Le prélude amoureux, romanesque et passionnel, 
passe, et sans doute plaît, mais dès le début du chapitre II Balzac évoque l’aristocratie de 
la Restauration en l’accusant du même passéisme d’Ancien Régime que dans les articles 
de 1832. Qu’il n’ait pas eu le loisir de remanier son texte, peut-être ; mais la vraie raison 
de la brouille c’est que, en dix pages, il ne laisse pas pierre sur pierre des préjugés au 
nom desquels les nobles ont agi comme si rien n’avait changé non seulement depuis 
trente ans, mais depuis des siècles. Et le vocabulaire est, à nouveau, très dur, presque 
insultant. « Le banneret à qui suffisait jadis de porter la cotte de maille, de bien manier 
la lance et de montrer son pennon, doit aujourd’hui faire preuve d’intelligence » : le 
faubourg Saint-Germain ne l’a pas su, « il a laissé saisir la force à la bourgeoisie, s’est 
cramponné fatalement aux insignes », sans voir que « de nos jours les moyens d’action 
doivent être des forces réelles, et non des souvenirs historiques » (V, 928). À l’aurore 
d’une « grande époque intelligentielle25 », l’aristocratie du faubourg Saint-Germain a 
failli « par un manque total de vue sur l’ensemble de ses intérêts » ; les Bourbons n’ont 
choisi que de « mesquins meneurs », des Villèle, des Polignac, qui ont mené la « caste » 
droit au fossé (929). L’aristocratie a été balayée en 1830 parce qu’elle ne s’était montrée 
capable que d’être « contente de ses souvenirs » (932). Il y a là sept ou huit pages, que 
Balzac désigne plaisamment comme un « exposé semi-politique » (ibid.), mais qui ne 
sont en réalité rien d’autre qu’une volée de bois vert ininterrompue. 

 
Le sujet n’a été qu’effleuré. Parler de « l’Ancien Régime de Balzac » supposerait 

par exemple des commentaires sur son mobilier (Boulle !), ses goûts en art, sa lecture 
des classiques… Ce serait un sujet de livre. Mais lire et relire le passage extraordinaire 
qui vient d’être évoqué suffit à faire comprendre que si l’Ancien Régime, au sens 
historique de l’expression, a eu pour Balzac ses grands personnages (Catherine de 
Médicis en tête), cet Ancien Régime est fini, et ne saurait être pris à nouveau comme 
modèle ; « la comédie historique des siècles » doit continuer, comme le spectacle 
lorsque meurt un vieil artiste, « car pour briller dans une époque ne faut-il pas la 
représenter ? » (V, 934). 

Ne devrait être concevable, et ne serait acceptable, qu’un conservatisme lucide au 
nom duquel on construise, au lieu, précisément, de conserver. La monarchie, la religion, 
prises pour guides nécessaires dans l’« Avant-Propos », doivent bien en demeurer les 
piliers, mais à la condition de s’ouvrir à une réalité dans laquelle « l’art, la science et 
l’argent forment le triangle social où s’inscrit l’écu du pouvoir, et d’où doit procéder la 
moderne aristocratie » (928). Balzac, en son temps, n’a réussi à convaincre personne, et 
surtout pas ce parti qu’il voulait rajeunir, mais que paralysaient et le « défaut de vues 
larges » (932) et l’attachement à un « Ancien Régime » fatalement idéalisé. 

                                                 
25 V, 930. Cet adjectif cher à Balzac est aussi utilisé par lui comme substantif : les « intelligentiels » (le 
nom d’« intellectuels » est encore loin d’apparaître) devraient en tant que tels, à ses yeux, pouvoir être 
élus, au lieu de ne devoir compter pour cela que sur le montant de leurs impôts. 
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