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Le XIXe siècle, et tout particulièrement sa première moitié, apparaît comme un 

carrefour de reconstructions mnésiques tentant de redéfinir le principe de légitimité au 
lendemain de la Révolution, comme pour en conjurer la violence par le rappel apaisant 
d’Âges d’Or à recouvrer : passés « recomposés » (Claudie Bernard1), traditions 
« nouvelles » (Pierre Macherey2) voire « inventées » (Eric Hobsbawm3), ou encore 
« nouveaux Anciens Régimes » (Ambrogio A. Caiani4) forment autant de déclinaisons 
de cette relecture du temps qui irise la littérature, la peinture, l’architecture en camaïeux 
néogothiques. La religion et la politique surtout, qui redécouvrent leurs affinités 
réciproques, marchent en tête de ce cortège5, qui tient de la procession, et où semblent 
défiler torches en mains chevaliers, gentes dames et moines-soldats échappés d’un 
merveilleux médiéval dont on voudrait désespérément se persuader qu’il enchante à 
nouveau les âmes reconquises. 

Ces mélancolies ruinistes plantent le décor, en clair-obscur, devant lequel les 
acteurs de l’ère postrévolutionnaire et postnapoléonienne vont jouer la pièce, parfois 
tragicomique, des restaurations qui se succèdent6 et des révolutions qui continuent7. 
Dans ce concert de deuils et de larmes, pour reprendre l’heureuse expression 
d’Emmanuel Fureix8, la droite réactionnaire s’impose autoritairement dans le rôle du 
chœur antique. Le style troubadour n’est-il pas tout choisi pour chanter pêle-mêle, sur 
l’air de la Parisienne, la gloire prétendue inaltérée de Saint-Louis, l’épopée revisitée de 

                                                 
1 Claudie Bernard, Le Passé recomposé. Le roman historique français du XIXe siècle, Paris, Hachette, 
1996. 
2 L’auteur qualifie précisément ainsi la pensée bonaldienne : Pierre Macherey, « Bonald et la 
Philosophie », dans Revue de Synthèse, janvier-mars 1988, no 1, p. 3-30. 
3 Eric Hobsbawn, Terence Ranger (dir.), L’Invention de la tradition, Paris, Éditions Amsterdam, 2006 
[1983], même si le concept ne s’applique pas spécifiquement ici au XIXe siècle. 
4 Ambrogio A. Caiani, « Re-inventing the Ancien Régime in post-napoleonic Europe », dans European 
History Quarterly, 47 (3), 2017, p. 437-460. L’auteur évoque notamment le choix du syntagme « Ancien 
Régime » (p. 438), ainsi que la fusion entre invention, réalité et action (p. 442). 
5 Voir Olivier Tort et Matthieu Brejon de Lavergnée (dir.), L’Union du Trône et de l’Autel ? Politique et 
Religion sous la Restauration, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2012. 
6 Voir Jean-Claude Caron et Jean-Philippe Luis (dir.), Rien appris, rien oublié ? Les Restaurations dans 
l’Europe postnapoléonienne (1814-1830), Rennes, PUR, 2015. 
7 C’est la thèse d’Emmanuel de Waresquiel, C’est la Révolution qui continue ! La Restauration (1814-
1830), Paris, Tallandier, 2015. 
8 Emmanuel Fureix, La France des larmes. Deuils politiques à l’Âge romantique (1814-1840), Paris, 
Champ Vallon, 2009. 
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l’héroïque bergère en armure, le sourire figé de François Ier et la geste réconciliatrice du 
bon roi Henri9 ? Contre-révolutionnaires, ultras puis légitimistes pensent la fanfare 
suffisamment grandiloquente pour faire oublier toutes les carmagnoles, et, par là, 
prouver la que réversibilité de l’Histoire est à la fois souhaitable, justifiée, et en cours 
d’accomplissement. 

Voilà pour la polyphonie. Quant aux voix prises isolément, elles n’entonnent 
pourtant pas exactement une partition aussi concordante10 : si toutes saluent l’heure des 
grands retours, aucune ne précise réellement de quoi ni à quoi. Certaines n’hésitent pas 
à user de plusieurs gammes, telle celle de Chateaubriand, à en changer, comme 
Lamennais, voire à mélanger les genres, exercice fort prisé par Montlosier. Il serait 
intéressant de savoir où se place exactement celle de Bonald, à la fois théoricien et ténor 
– pour filer la métaphore – de ce premier moment du conservatisme français. Quel passé 
invoque-t-il réellement ? S’agit-il d’ailleurs bel et bien d’un passé ? Cet avant enfin, 
quel que soit le nom qu’on lui donne, tourne-t-il sur lui-même dans une boucle 
autonome ou s’infuse-t-il de quelque manière dans un présent et un avenir 
catégoriellement reconfigurés ? 

À cet ensemble d’interrogations, des pistes de réponse peuvent être envisagées à 
travers divers prismes successifs. Celui de la définition et de la localisation de ce passé, 
d’abord, si tant est qu’elles soient possibles ; celui du programme restaurateur qu’il 
inspire à l’auteur, ensuite ; celui d’institutions, enfin, susceptibles d’opérer une jonction 
entre ces temporalités concurrentes, voire de les réconcilier, le tout en déplaçant 
régulièrement la focale sur des exemples choisis pour leur caractère particulièrement 
évocateur. 

 
Du temps de l’Histoire au temps légendaire : nostalgies incertaines 

 
Un premier constat s’impose : le discours bonaldien, a fortiori lorsqu’il touche 

directement à la politique – ainsi dans ses articles ou dans ses allocutions parlementaires 
sous la Restauration11 –, se place quasi systématiquement sous les auspices de 
l’« ancienne constitution » ou de « nos antiques mœurs » pour assoir ses positions, y 
compris lorsqu’elles pourraient sembler s’écarter de sa propre doxa misonéiste ; ainsi 
lorsqu’il se prononce contre l’inamovibilité des juges, au lendemain des Cent-Jours, 
n’est-ce que pour rappeler qu’elle forme pourtant une caractéristique intrinsèque à la 
monarchie12, ou, à chaque fois qu’il défend une centralisation répressive, n’est-ce que 
pour réaffirmer que la France de jadis n’était qu’un harmonieux tissu d’autonomie et de 
libertés locales13. L’explication par laquelle il pense résoudre par avance toute 
hypothétique contradiction est simple : la monarchie de nos pères avait atteint un stade 
de perfection que la monarchie restaurée peine à retrouver, et ce déficit provisoire suffit 
à justifier tous les palliatifs. Si le référentiel prérévolutionnaire est conçu comme un 

                                                 
9 Sur cette hypertrophie d’un passé mythique sous la Restauration, voir Corinne Legoy, L’Enthousiasme 
désenchanté. Éloge du pouvoir sous la Restauration, Paris, Société des Études robespierristes, 2010. 
10 C’est une des thèses d’O. Tort dans son essai sur l’ultraroyalisme et ses dissensions internes : Olivier 
Tort, La Droite française aux origines de ses divisions 1814-1830, Paris, CTHS, 2013. 
11 Discours des 15 novembre, 27 novembre et 28 décembre 1815, repris dans l’édition Migne, Paris-
Montrouge, 1859-1864, 3 vol., ici dans II, p. 991 sq. Toutes les références aux Œuvres de Bonald 
renvoient ici à cette édition, sauf mention contraire. 
12 Discours repris dans Migne, op. cit., p. 991-1004. 
13 Autre topos des discours parlementaires de Bonald, mais également récurrent dans ses articles et ses 
ouvrages de doctrine : le caractère absolu du pouvoir royal permettrait une souplesse proportionnelle dans 
l’administration ; inversement, le délitement du premier dans le partage de la volonté politique avec des 
Chambres induirait une administration plus ferme. 



3 
UNE CONTRE-UTOPIE FACE À L’HISTOIRE 

optimum à ré-atteindre, il serait logique que l’auteur en ait préalablement défini les 
cadres. 

Voici, chronologiquement, le premier tableau qu’il peint de la « monarchie royale » 
chère à son cœur, dès 1796 : 

La France avait plus de constitution qu’aucune autre société, puisque le pouvoir général y était 
plus constitué, c’est-à-dire mieux défendu et plus limité que dans tout autre État monarchique.    
– Religion publique, royauté héréditaire, distinctions héréditaires et permanentes, non seulement 
dans les personnes, mais dans les choses, immunités du clergé, prérogatives de la noblesse, 
privilèges des provinces, des villes, des corps, des grands offices de la couronne, prééminence de 
la pairie, attributions des cours souveraines, inamovibilité des charges de magistrature, tout était, 
quant à son existence politique, indépendant du monarque14. 

Et de poursuivre cette alléchante nomenclature en expliquant que « tout était 
propriété », terres, métiers et fonctions, le roi seul étant « pauvre au milieu de 
propriétaires, dépendant au milieu d’hommes libres », propriété de la nation en 
somme15. La péroraison se conclut par un touchant portrait du caractère français : 
« frivole et capable de constance, fier et capable de docilité, impétueux et capable de 
réflexion, confiant jusqu’à l’insolence, actif jusqu’au prodige, brave jusqu’à la 
témérité », autant de traits imposant qu’on ne perturbe point cette fougueuse nature. 
« Que rien ne change autour de lui », prescrit Bonald, « si vous ne voulez pas qu’il 
change lui-même ; ne déplacez rien, si vous ne voulez pas qu’il renverse tout. » A-t-il 
fait la Révolution ? « N’en croyez pas ses serments : c’est un jeune homme sensible à 
l’excès, qu’un dépit passager jette dans un cloître, et que la facilité d’un cœur tendre 
ramène aux pieds d’un objet chéri ». Il ne faut donc rien d’autre à son repos que 
« l’éclat de la monarchie et la vigueur du pouvoir unique », puisqu’au pire, « s’il est 
perdu, c’est que son caractère méconnu de ses maîtres a trop bien été saisi par ses 
tyrans16 ». 1789 n’a été en somme qu’un malentendu, pénible certes, mais que 
l’évidence monarchique est là pour dissiper. 

Les années passent, les régimes changent ; la royauté bonaldienne reste la même 
dans son immuable excellence. Ce qui lui fait rétorquer à Madame de Staël, en 1818, 
que « la royauté en France était constituée, et si bien constituée que le roi même ne 
mourait pas. […] La nation était constituée, et si bien constituée qu’elle n’a jamais 
demandé à aucune nation voisine la garantie de sa constitution » ; la tirade anaphorique 
se poursuit, martelant que « la religion », « la justice », « la limite au pouvoir 
indépendant du roi » étaient toutes aussi constituées les unes que les autres17. L’épithète 
est à entendre à la fois comme synonyme d’établi, de raffermi par les siècles, et de 
conforme à l’ordre naturel18. C’est cet ensemble de vertus fondatrices qui permet seul à 

                                                 
14 Théorie du Pouvoir politique et religieux dans la société civile, démontrée par le raisonnement et par 
l’histoire, Constance, Monteil, 1796, repris dans Migne, I, p. 122 sq., ici p. 294. 
15 « La famille élevée au trône fut une véritable propriété de la nation, puisqu’elle ne put plus disposer 
d’elle-même, renoncer à la succession, ni en intervertir l’ordre » (ibid., p. 289). 
16 Ibid., p. 295-296. Et de surenchérir : « Ne croyez pas que le nouveau régime auquel on l’a soumis 
puisse lui convenir : la turbulence des institutions démocratiques accroîtra sa licence, ou l’austérité des 
formes républicaines effarouchera son humeur libre et folâtre » (ibid., p 296). 
17 Observations sur l’ouvrage ayant pour titre : Considérations sur les principaux événements de la 
Révolution française, par Mme la Baronne de Staël, Paris, Leclère, 1818, repris par Migne, II, p. 594 sq., 
ici p. 610. 
18 Sur la notion de constitution chez Bonald, voir les travaux de Gérard Gengembre, notamment « La 
notion d’État chez Bonald », Actes du colloque d’Aix-en-Provence de l’Association française des 
historiens des idées politiques, Aix-en-Provence, Presses Universitaires d’Aix-Marseille, 1987, p. 93-
102 ; id., « La contre-révolution et le refus de la constitution », dans 1789 et l’Invention de la 
Constitution, dir. Michel Troper et Lucien Jaume, Actes du colloque de Paris organisé par l’Association 
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l’homme de se réaliser, précisément en ce qu’il n’accède à son humanité qu’en tant que 
personne sociale, prise dans un maillage d’épanouissement collectif. « Il est sensible 
que les institutions anciennes se sont développées et perfectionnées dans notre 
législation moderne », lit-on dans la Théorie du Pouvoir, « et ce qu’il est surtout 
important de remarquer, est la liberté que l’homme a acquise, sans que la conservation 
de la société ait été moins assurée19 ». La sujétion de chacun au tout social, dont la 
sujétion au monarque n’est qu’un aspect ou plutôt un reflet, est l’unique moyen d’une 
émancipation qui est l’inverse d’un arrachement aux prétendus carcans que la société 
s’impose dans une réitération permanente ; ce sont eux, au contraire, qui garantissent la 
bonne marche de l’humanité hors de sa brutalité initiale, cet état natif et non naturel20. 

D’une part, donc, la constitution est un processus dynamique et mélioratif, 
insaisissable, un travail organique souterrain par lequel toute société tend à la 
perfection, indépendamment de la volonté humaine – ou plus précisément à condition 
qu’elle ne s’en mêle pas21 ; il suffit de regarder croître les branches de l’arbre, sans 
chercher à interroger comment les racines creusent et comment les graines germent22. 
Mais, d’autre part, si le degré ultime de Civilisation qui forme le terme dernier terme de 
cette évolution demeure en devenir, Bonald n’en affirme pas moins que la France en 
était parvenue à un échelon satisfaisant, le plus haut du moins qu’elle ait atteint avant 
que la Révolution ne la fasse régresser en un état inférieur, déconstitué. Un âge 
édénique prend alors place dans l’Histoire, qui n’est pas encore celui de la Parousie 
mais qui demeure le point le plus élevé depuis lequel s’est accomplie la Chute. Partant, 
y revenir pour reprendre la course là où elle s’est interrompue impose comme second 
prolégomène de le localiser. 

C’est ici que le décryptage du discours bonaldien se brouille quelque peu. L’éloge 
des libertés locales, des corporations, des cours souveraines, de la magistrature d’antan 
ne disent guère où cet antan se situe. Certainement pas en 1788, les ferments de 
décomposition étant d’assez longue date implantés dans le corps politique pour rendre 
inévitable la convulsion révolutionnaire23. Quant à la Régence et au règne de Louis XV, 
ils avaient préparé le terrain, délaissant un politique dilué dans la frivolité et le 
badinage, et le livrant déjà à l’œuvre sourde et subversive des Lumières24. Les 
splendeurs louis-quatorziennes elles-mêmes oscillent entre « longues prospérités » et 
« revers accablants », plongeant le royaume « dans le dernier degré d’épuisement » et le 
roi dans un « excès d’abaissement25 ». Curieux portrait d’un Grand Siècle exténué par 
ses coûteuses conquêtes et ses guerres interminables, alors que la théorie esthétique de 
Bonald, indissociable de sa théorie politique, semblait en faire l’acmé historique du 

                                                                                                                                               
Française de Science politique, 2, 3, 4 mars 1989, Édité avec le concours de l’Université de Paris-X 
Nanterre, Bruylant / L.G.D.J., 1994. 
19 Théorie…, op. cit., p. 284. 
20 Sur cette distinction, voir notamment « De l’état natif et de l’état naturel », Mercure de France, 3 août 
1800, repris dans Migne, III, p. 449 sq. 
21 Principe posé dès les premières lignes de la Théorie… comme le fondement de son projet intellectuel 
(op. cit., « Préface », p. 121 sq.), et jalonnant toute son œuvre ultérieure. 
22 La métaphore est de Bonald : ibid., p. 286-287. 
23 Ibid., p. 277. Sur la nécessité de la Révolution selon Bonald pour purifier un organisme social grippé, 
voir Gérard Gengembre, « Bonald, 1796-1801 : Contre-Révolution et politique du possible », dans The 
French Revolution and the creation of modern political culture, vol. 3, éd. François Furet et Mona Ozouf, 
The Transformation of political culture, Pergamon Press, 1989, p. 309-321. 
24 Parmi les nombreux textes de Bonald traçant une généalogie de l’involution politique 
prérévolutionnaire et les fautes de la Régence, voir par exemple « De l’équilibre politique en Europe », 
Mercure de France, 27 juin 1807, repris dans Migne, II, p. 556 sq. 
25 Théorie…, op. cit., p. 297-298. 
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beau moral et de l’achèvement institutionnel26. Que reste-t-il si même ce moment 
français s’efface ? À entreprendre un cheminement aussi majestueux que sinueux 
remontant à une Égypte idéelle, modèle monarchique premier aussi admirable 
qu’éloigné, pour traverser ensuite le désert des despotismes impériaux de l’Asie 
ancienne, avant de sonder les affres de la démocratie grecque et les ambivalences 
romaines pour ressurgir, plus ferme, parmi les Germains puis les Gaulois27, avant 
d’éclore enfin dans les temps féodaux. Et encore ceux-ci ne forment-ils qu’une ébauche 
incertaine, une indécise charnière entre un ancien et un moderne mal définis, faisant 
vaciller la chronologie aux alentours de Charles VI, Charles VII et Louis XI avant 
qu’elle ne replonge dans un amont ou un aval aux bornes floues. 

Espace se déployant dans les confins du mythe, le Moyen Âge de Bonald est bien 
celui du lecteur de Walter Scott et d’Auguste von Kotzebue qu’on oublie souvent qu’il 
fut28. Chatoyant, bigarré, il éclabousse le présent de ses couleurs chamarrées, le 
revivifiant par la fraîcheur d’une vaillance chevaleresque ressuscitée. Peu importe que 
Jeanne ait été ou non réellement inspirée : « l’orgueil national sourit à l’idée d’une 
protection particulière de la Divinité, et ne se croit pas au-dessous. Le roi écoute 
l’héroïne, les chefs lui cèdent, l’armée est entraînée, et la croyance d’un miracle enfante 
des prodiges29 ». Le miracle est opérant de par sa faculté même à se répéter au fil des 
siècles ; en 1814, le « prodige de la jeune paysanne » se réitère par « le prodige plus 
étonnant encore d’une coalition de tous les souverains30 », et en 1819, dans une 
nouvelle métempsychose, elle se réincarne dans les « gens d’esprit » qui sauveront à 
nouveau le pays du « joug des révolutionnaires31 ». 

Un destin semblable fait des croisades l’événement fondateur d’une Europe épique 
et chrétienne32, se rejouant lui aussi avec la Première Restauration33 avant de 
communiquer son souffle, neuf années plus tard, à l’expédition d’Espagne34. Bonald 
n’est certes pas isolé dans sa mobilisation de topoï littéraires du moment ; mais c’est 

                                                 
26 Voir les thèses de doctorat de Gérard Gengembre, Bonald, les concepts et l’histoire, thèse de littérature, 
Université de Paris IV, département de littérature française, 1983, 389 p. (dactyl.), et de John Conley, 
L’Esthétique sociale de Bonald, thèse de philosophie, Université catholique de Louvain, Institut supérieur 
de philosophie, juin 1988, 2 vol., 549 p. (dactyl.). 
27 Le livre II de la première partie de la Théorie… est consacré aux « sociétés anciennes », le livre III aux 
« sociétés modernes ». 
28 Sur les lectures de Bonald, voir la thèse déjà citée de J. Conley. Sur Bonald critique littéraire, voir 
également Gérard Gengembre, « Bonald critique du Génie du christianisme », Colloque international 
« Bicentenaire du Génie du christianisme » à l’Institut Catholique de Paris, 14 et 15 novembre 2002, dans 
Bulletin de la Société Chateaubriand, no 45, année 2002 ; id., « Bonald ou l’esthétique sociale de la 
littérature », dans Romantismes, l’esthétique en acte, actes du Congrès international 2005 de la Société 
des études romantiques, dir. Jean-Louis Cabanès et Gabrielle Chamarat, Paris, Presses universitaires de 
Paris-Ouest, 2009. 
29 Théorie…, op. cit., p. 297. 
30 De la Royauté en France (inédit de 1814, Archives du Monna), p. 20. 
31 « Comment désespérer d’une nation qui a été sauvée, il y a à peine trois siècles, par une bergère ? Dans 
des temps de simplicité, son salut lui vint d’une simple fille ; dans des siècles de lumière, il viendra peut-
être par des gens d’esprit » (lettre à Joseph de Maistre datée de 1819, Lettres à Joseph de Maistre, 
Étampes, Clovis, 1997, p. 126). 
32 Voir par exemple « Sur l’assassinat de M. Auguste Kotzebue [sic] », Conservateur, avril 1819, repris 
dans Migne, III, p. 1258 sq. ; « Sur les partis », ibid., décembre 1819, repris dans Migne, II, p. 750 sq. 
33 De la Royauté…, op. cit., p. 21 ; « Réclamations des chevaliers de l’Ordre de Saint-Jean de 
Jérusalem », Gazette de France, 4 octobre 1814, non republié. 
34 « Sur l’expédition d’Espagne », Quotidienne, 19 novembre 1823, repris dans Migne, II, p. 926 sq. 
L’émigration est elle aussi régulièrement présentée par Bonald comme un avatar des croisades : voir « De 
l’émigration », Défenseur, juillet 1820, non repris ; Gérard Gengembre, « Penser l’émigration : l’exemple 
de Bonald», dans Mélanges Michel Vovelle, Sur la Révolution. Approches plurielles, Société des Études 
Robespierristes, 1997. 
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précisément cette capillarité entre poétique et politique qui donne un reflet inattendu à la 
pensée, réputée froide et dogmatique, d’un théoricien hiératique retrempant sa doctrine 
dans l’éternelle jeunesse de la fable. L’Ancien Régime du vicomte rouergat se 
déshistoricise volontairement ; par là, il rentre dans le temps légendaire, voire magique. 
Temps cependant nullement fixé en une temporalité transcendante, en une éternité 
figée : performatif dans son essence, il opère une translation permanente entre temps du 
rêve et temps réel, et, à son tour, entre réalité tangible et réalité rêvée. 

 
Du temps mythique au temps utopique : restaurer, rééduquer, resacraliser 

 
Dès son premier ouvrage, Bonald induit en fait l’assomption de ce décrochement 

de toute chronologie empirique. « Pourquoi », demande-t-il abruptement, « recourir à 
des exemples éloignés ? Voyez la France ; elle n’est plus35 ! ». Ou, de façon plus 
péremptoire encore :  

Qu’on ne me parle pas des hommes ni de leurs motifs : la nature les fait servir à ses desseins ; 
qu’on ne m’oppose pas des faits contraires, la nature les ramène à son plan ; qu’on ne m’allègue 
pas des dates, la nature ne connaît pas d’époques dans ses opérations, parce qu’elle opère sans 
cesse36. 

Ce n’est pas seulement le temps humain qui est délégitimé ici dans sa subjectivité, sa 
fragmentation, sa brièveté. La substance historique se voit évacuée en soi, non 
seulement dans son caractère diachronique, mais dans son caractère vérifiable. Le 
paradigme bonaldien consiste à traiter d’une Histoire qui n’en est pas une, ou en tout 
cas qui est à l’opposé de la définition épistémologique qu’on en donne habituellement. 
Mais quelle herméneutique de la négation et de l’absurde peut dès lors définir ce qui a 
été, autrement qu’en creux de ce qui n’« est plus » ? Si la France d’aujourd’hui est un 
non-être en même temps que celle d’hier échappe à toute grille de lecture rationnelle, 
comment nommer ce présent et ce passé antagonistes mais aussi désincarnés l’un que 
l’autre dans leur évanescence interprétative ? 

La seule synthèse possible entre ces deux vacuités, dont l’annulation réciproque 
pourrait ne mener qu’à une contemplation anxieuse du néant, réside sans doute 
précisément dans ce qui n’est soumis à aucune vérification tout en attendant d’être 
fécondé par l’infinie variante des possibles, soit l’avenir. Gérard Gengembre a finement 
montré que la troisième partie de la Théorie était de nature radicalement 
programmatique, définissant les critères de toute restauration à venir, par la reconquête 
notamment des terrains qu’avait investis la Révolution37. Cette « Théorie de l’éducation 
sociale et de l’administration publique38 » balaie en effet tous les champs de 
l’organisation sociale pour poser les conditions de leur régénération fonctionnelle, en 
détaillant leurs modalités. L’éducation donne à elle seule la matière de la première 
moitié de la section, la seconde s’attachant à l’administration, laquelle embrasse aussi 
bien la structuration ecclésiale, judiciaire ou militaire que la question fiscale, la gestion 
communale et provinciale, le commerce, la charité publique ou encore la politique 
culturelle. Les allusions à l’Ancienne France maillent bien entendu cette fresque, mais à 
titre d’exemple et d’illustration, parmi d’autres puisés dans l’ensemble du matériau 
historique mobilisé, servant moins à louer la justesse de leur disposition de jadis qu’à 
poser les jalons à leur redisposition future. 

                                                 
35 Théorie…, op. cit., p. 298. 
36 Ibid., p. 287. 
37 Gérard Gengembre, « Bonald 1796-1801… », art. cité. 
38 Migne, I, p. 741 sq. 
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L’ampleur et l’exhaustivité des domaines abordés, la rigueur de leur classement, la 
persistance de l’implication de l’auteur par l’emploi de la première personne du 
singulier, l’usage récurrent de formules injonctives appelant sans équivoque à une mise 
en œuvre pratique réunissent à la fois les caractéristiques d’un discours utopique et 
celles, nullement exclusives, d’une praxis aussi incontournable que réalisable39. C’est 
sans doute une des raisons pour lesquelles ces considérations sont reprises, dans un 
ordre inverse – le « Traité du ministère public » précédant les douze chapitres formant 
« De l’éducation dans la société » – dans la Législation primitive de 180240. Cet 
ouvrage, publié alors que l’ordre consulaire peut laisser espérer l’amorce d’un retour à 
une certaine stabilité institutionnelle, est écrit en des termes moins impératifs que le 
premier, enfanté en pleine tourmente ; cependant, si l’auteur juge plus prudent de ne 
parler qu’en « historien », il n’en demeure pas moins que ce dernier, « placé entre le 
passé et l’avenir, sans aucune intention sur le présent », ainsi qu’il pense pertinent de le 
préciser, « raconte les générations qui ne sont plus, pour l’instruction de celles qui ne 
sont pas encore41 ». 

Si la faille entre un passé qui n’est plus, un présent qui n’est pas et un avenir qui 
n’est pas encore creuse la brisure temporelle déjà évoquée pour confirmer le vertige 
d’une vision achronique tenant du maelström, c’est en revenant à nouveau aux 
prémisses de 1796 qu’on est confronté à la distorsion maximale entre ce qui n’a pas 
réellement été et ce qui devrait accéder à l’existence. 

Ainsi l’école bonaldienne constitue-t-elle le lieu par excellence de cette tension 
utopique, nuançant une volonté normative conservatrice42 d’accents étonnamment 
modernes : la nécessaire absence de différence de traitement entre les élèves, quelle que 
soit leur origine sociale, les fait évoluer dans un monde non stratifié, reflet inverse de la 
cosmogonie bonaldienne traditionnelle, jusqu’à rendre l’apprentissage des auteurs de la 
Rome républicaine préférable aux autres :  

On peut dire que les auteurs républicains conviennent, sous ce rapport, mieux que les 
monarchiques à l’éducation publique, parce que les enfants au collège sont entre eux dans un état 
républicain, puisque les distinctions n’y sont pas permanentes, et qu’ils ne reconnaissent entre 
eux d’autre supériorité que celle de l’esprit et du corps. Et c’est précisément ce qui développe 
l’un et l’autre43. 

Et le penseur de décrire par le menu le fonctionnement de ces « collèges-pensions » 
régis par la plus parfaite uniformité des vêtements, de la nourriture, des manuels, des 
emplois du temps, des exercices, et, bien entendu, des programmes ; harmonieusement 
répartis sur le territoire afin d’être accessibles à tous les jeunes gens, ils ne doivent pas 
être éloignés de plus de deux journées de la maison familiale ; leur capacité d’accueil 
même est numériquement fixée – 300 élèves au moins, 500 au plus44 – jusqu’à établir 
un embryon de ce que l’on nommerait de nos jours une carte scolaire45. 

Certes, il semblerait que Bonald défende un système à deux vitesses, une éducation 
sommaire n’étant complétée par une instruction plus poussée que pour les seuls enfants 
aspirant à des professions publiques, entendons au service de l’État. Quelques 
remarques cependant méritent d’être faites. L’éducation domestique, d’abord, est 

                                                 
39 Voir, à nouveau, les toutes premières phrases de la Théorie du Pouvoir. 
40 La Législation primitive considérée dans les derniers temps par les seules lumières de la raison, Paris, 
Leclère, 1802, repris par Migne, I, p. 1050 sq. 
41 Législation…, « Discours préliminaire », ibid. 
42 Voir Gérard Gengembre, « Bonald : la contre-révolution à l’école », dans L’Institution de la raison, 
dir. François Azouvi, Paris, Vrin / EHESS, 1992, p. 209-217. 
43 Théorie…, op. cit., p. 773. 
44 Ibid., p. 753. 
45 Ibid., p. 765 sq. 
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rigoureusement bannie au-delà de la petite enfance chez les humbles comme chez les 
plus aisés, qu’elle soit donnée par la famille ou par un précepteur, institution que 
Bonald fustige sans ménagement46. Le premier degré d’instruction, ensuite, doit être 
imposé à tous les jeunes Français, et le second proposé à tous ceux qui le souhaitent, 
quand bien même le rang de leurs parents ne les y aurait pas destinés – les talents et le 
goût formant des gages suffisants. Lieu de la reproduction sociale, l’école perpétue les 
déterminismes vertueux en obligeant les familles élevées à se maintenir dans leur rang 
par une homogénéité éducative, tout en ouvrant aux autres la possibilité de se hisser 
vers l’état noble. 

Enfin, un chapitre entier est consacré à l’éducation princière47, que Bonald présente 
lui-même comme une idée « nouvelle48 », un « plan […] indépendant du système 
général d’éducation publique49 ». Le Dauphin serait arraché à la Cour pour être reçu 
dans un établissement spécifique, situé au centre du royaume, accompagné d’un 
aréopage renouvelable annuellement ou par deux ans, composé des deux cents meilleurs 
éléments des collèges classiques, à raison de deux par collège, choisis pour leur seul 
mérite intellectuel à l’issue de la classe de philosophie50. Il y serait initié à la science 
politique, juridique, administrative et diplomatique, éventuellement à l’art militaire, 
mais également à l’éloquence, au théâtre et à la danse51. Chaque année son bulletin 
scolaire, timbré de son portrait en frontispice, serait publié dans tous les collèges, eux-
mêmes produisant leur propre tableau d’honneur52. Pour finir, les membres de la famille 
royale se verraient écartés de l’institution, afin de prévenir les sentiments courtisans, 
tandis qu’à l’inverse, les roturiers qui y auraient été appelés par leur mérite seraient par 
là même naturellement anoblis, et s’engageraient en retour à se vouer à une profession 
sociale. 

Il semblerait que l’on ait ici atteint l’apogée de l’utopie bonaldienne, dans cette 
composition d’autant plus intense qu’elle est ramassée – et ne sera jamais reprise dans 
les textes ultérieurs du philosophe. Le devenir monarchique est irradié en son cœur par 
cette prise en charge théorique de celui du futur monarque. Centre de l’édifice à rebâtir, 
il aspire à lui les forces saines de la société, sur laquelle il rejaillit déjà en retour, la 
contaminant de sa majesté vertueuse. Cet élan voit son apothéose dans la conclusion 
générale53, qui revient à cet institut princier pour l’intégrer dans une structure plus 
vaste. L’apprentissage qu’y fait le futur roi n’est en effet qu’une des fonctions de ce lieu 
sublime, érigé « dans la position la plus embellie par les vastes décorations de la 
nature », « monument qui réunirait aux proportions imposantes des pyramides 
égyptiennes la majesté et le sublime du temple de l’antique Sion, l’intérêt national du 

                                                 
46 « Et l’on sent à merveille », dit plaisamment Bonald, « que les graves reproches de M. l’abbé à un 
enfant qui a de l’humeur, les petites mines de la maman, et les sentences de la tante ne produisent pas, 
pour l’en corriger, l’effet que produirait l’acharnement d’une demi-douzaine d’espiègles à contrarier le 
caractère bourru de leur camarade », ibid., p. 774-775. 
47 « Éducation de l’héritier du pouvoir de la société », ibid., p. 777 sq. 
48 « Je développerai des idées nouvelles, plutôt que des idées neuves » (ibid). 
49 Ibid., p. 783. 
50 Elle clôt le parcours scolaire bonaldien. On notera que l’ancien élève du collège de Juilly reprend des 
éléments du cursus classique qui fut le sien. 
51 Ibid., p. 779-780. 
52 Cette présence physionomique du futur monarque est fondamentale : le rendant sensible à ses futurs 
sujets, elle pallierait la désincarnation croissante qu’a connue la personne royale au fil des siècles, la 
coupant peu à peu charnellement de son peuple, et transformant le roi itinérant de jadis en un monarque 
versaillais inaccessible. Ici encore, la dimension programmatique est patente. 
53 « Aux Français qui ont l’esprit élevé et le cœur sensible », Migne, I, p. 949 sq. Sur cette conclusion de 
la Théorie…, voir Gérard Gengembre, « Bonald et le temple de l’avenir », Les Cahiers de Saint-Martin, 
vol. V, 1984. 
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Capitole romain54 ». Temple dédié « au Dieu de l’univers, au Dieu de la France…, À 
LA PROVIDENCE55 », il ferait l’objet de la vénération de chaque Français, qui 
« accourrait des extrémités du royaume pour adorer le Dieu de la France, et s’en 
retournerait plus heureux56 », dans un véritable pèlerinage mystico-politique. Orné en 
son péristyle d’une galerie de statues immortalisant « les noms de ceux qui auraient 
employé leurs talents à défendre la société ou à l’embellir57 », il se placerait sous la 
solennelle égide des héros nationaux, prélats, guerriers, savants, magistrats, écrivains ou 
hommes d’État, pour accueillir rien moins que le sacre du roi – avec l’onction et le 
serment –, ses funérailles – scellées, selon la qualité de son règne, par une inscription 
laudative ou par une damnatio memoriae – , ainsi que la réunion des États généraux, 
dont la prochaine est fixée par Bonald dans « l’intervalle d’un siècle58 ». 

Réconciliation de la France avec elle-même et avec Dieu, mais avec ce Dieu 
historicisé dans la Providence, la basilique scelle sa ré-union enfin accomplie avec son 
Histoire, et la réunion de l’Histoire avec elle-même. Édifiée sur le triple et antique 
fondement de la monarchie – Memphis –, de la religion – le Temple de Salomon – et du 
politique – Rome – tirés chacun de leur éternité immémoriale, elle inscrit les modalités 
de la restauration prochaine et de son expression cultuelle dans des formes à la fois 
renouvelées, épurées et sacralisées au sein d’un Panthéon aux allures presque païennes, 
du moins syncrétiques, divinisant une Humanité qui a redécouvert l’Histoire, et qui a été 
redécouverte par elle. Passés lointains et avenir radieux se confondent dans l’apothéose 
de cette fusion architectonique où les deux Jérusalem semblent enfin se toucher, et sont 
prêtes à se confondre, résolvant la destinée universelle59. 

Cette élévation lumineuse vers l’harmonie, annulant toutes les contradictions du 
temps humain dans une synthèse dialectique le redéfinissant dans son cours immense et 
magnifique, fait-elle pour autant l’économie de ces catégories mineures que sont le 
passé et le futur proches, ainsi que le présent, ou donne-t-elle au contraire des clefs à 
leur possible lecture ? 

 
Uchronie, contre-utopie, « utopie probable » : reforger la noblesse, réanimer le 
monde 

 
L’utopie, pour être réalisable et s’extirper de la gangue spéculative, se doit de 

présenter ses conditions de réalisation, ainsi que leurs éventuelles limites – ce qui 
revient pour elle, au moins transitoirement, à s’auto-désigner dans son caractère 
utopique –, tout en respectant a minima des référents empiriques, quel que soit le degré 
de torsion qu’on envisage de leur faire subir. Mouvement de la pensée voulant interférer 
sur le mouvement du monde, c’est à elle de déterminer sa propre crédibilité en donnant 
la mesure indicative des bouleversements qualitatifs qu’elle réclame. 

Si la pensée bonaldienne, éminemment sociale, s’attache à un mouvement possible, 
c’est nécessairement à celui qui donne son souffle à la société. Soit, pour reprendre des 
éléments déjà évoqués, un mouvement macrocosmique – celui par lequel le continuum 
historique tend vers la Civilisation –, et un mouvement microcosmique qui le sous-tend 
et le rend pensable, mouvement interne à la société mais assurant sa survie organique, 

                                                 
54 Théorie…, op. cit., p. 951. 
55 Ibid. 
56 Ibid., p 962. 
57 Ibid. 
58 Ibid. 
59 On notera que cette dimension architecturale, cette incarnation minérale rejoint un lieu commun des 
pensées utopiques ; il serait intéressant de creuser plus avant cette double dimension spatiale et religieuse 
qui se retrouve dans les utopies socialistes comme positivistes, de Fourier à Comte. 
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sa respiration, sa capacité à se continuer. Il est donc nécessaire de reconsidérer ici la 
dynamique ascendante qui donne son sens à ce corps, cet attracteur qu’est l’espace-
limite formé par l’aspiration à atteindre l’état public, autrement dit la noblesse. 

Dans les régions les plus théoriques de son œuvre, dont on sait qu’elles sont les 
plus étendues, Bonald donne une assise métaphysique à ce Second Ordre, ce Ministère 
formant la nécessaire Médiation du monde sociopolitique, comme le Christ forme celle 
du monde religieux60. Délégation fonctionnelle du Pouvoir dont elle relaie les 
prérogatives judiciaires et militaires, vouée à le conseiller et à le servir, elle ne participe 
pas de lui – elle deviendrait alors aristocratie – mais, en formant son prolongement 
réticulaire, elle en est la première hypostase. Elle le révèle tangiblement aux hommes 
dans la sphère temporelle, comme l’incarnation christique leur a révélé Dieu et continue 
de le faire par la répétition eucharistique. Nul fixisme dans la constitution de cette caste, 
qui se reproduit autant par transmission que par une agrégation permanente : si 
l’accession est parfois lente, si elle se fait par étapes – acquisition puis perfectionnement 
de talents, mise à profit de ces derniers par l’exercice de professions honnêtes et la 
constitution d’une fortune assurant respectabilité, indépendance financière, 
désintéressement, puis possibilité d’acquérir une charge anoblissante –, si, enfin, elle 
engage les familles et non les individus61, elle permet, in fine, un renouvellement 
permanent de la société par l’ouverture de ses élites. 

La noblesse est au cœur de la constitution, défendant le pouvoir en même temps 
qu’elle lui rappelle ses justes bornes, et son absence ou son asservissement font le lit du 
despotisme. Bonald peut donc dès lors présenter la France d’Ancien Régime comme le 
lieu parfait de ce vertueux équilibrage rendant nobles toutes les ambitions, puisqu’elles 
se résumaient à l’ambition d’être noble. Or, en même temps qu’il établit sereinement 
ces postulats, le penseur admet régulièrement la sclérose du mécanisme, les effets 
désastreux de l’esprit courtisan, la rupture croissante des enracinements terriens, la 
porosité aux idées des Lumières, soit autant de facteurs ayant entraîné sa propre chute 
et, avec elle, celle de la monarchie – étrange ambivalence d’un tableau qu’on brosse 
tout en montrant la peinture qui s’écaille. 

Ambivalence qui, par deux fois, se révèle plus particulièrement dans toute son 
ampleur. Sous la Première Restauration, alors que la Charte vient de rendre à la 
noblesse son existence légale tout en la dénuant de tout autre apanage, Bonald rappelle 
que « la noblesse héréditaire n’est que le dévouement de la famille exclusivement au 
service de l’État », que « ce qu’on appelle la naissance, une haute naissance, n’est que 
l’ancienneté de ce dévouement », que « toutes les familles pouvaient, devaient même 
parvenir, avec le temps, à cet honorable engagement », et que « la société les y invitait, 
et aucune loi n’excluait aucune famille française du trône, en cas d’extinction de la 
famille régnante62 ». Un peu plus loin cependant, l’infatigable ennemi de toute 

                                                 
60 La pensée bonaldienne développe en effet un schème trinitaire Volonté / Amour / Force, se reflétant 
dans l’équation logique Cause / Moyen / Effet ; dans les diverses sociétés imbriquées que sont la société 
domestique, la société politique et la société religieuse, il s’exprime en tripartition Pouvoir / Ministre / 
Sujet. Sur cette triangulation métaphysique : Jacques Alibert, Les Triangles d’or d’une société catholique. 
Louis de Bonald théoricien de la Contre-Révolution, Paris, Pierre Tequi, 2002. 
61 L’individu anobli ne le fait que pour anoblir les siens par capillarité ; cela n’exclut pas des 
anoblissements reçus pour services civils ou militaires exceptionnels rendus par un homme isolé. Le cas 
est cependant par essence minoritaire, et les conséquences sur sa postérité identiques. 
62 Quelques considérations sur la noblesse, Paris, Le Normant, 1815 (annexées aux Réflexions sur 
l’intérêt général de l’Europe), repris dans Migne, II, p. 667 sq, ici p. 677. La Théorie du Pouvoir avait 
déjà consacré de longs passages appelant à une ritualisation du monde nobiliaire, y compris dans son 
accès comme dans sa dérogeance, avec notamment le port d’un anneau d’or à valeur quasi mystique. 
Nous nous attachons volontairement ici à des textes moins connus. 
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constitution écrite, de toute multiplication règlementaire ajoute que « la seule institution 
qui manque à nos sociétés d’Europe, est l’institution ou la constitution du corps chargé 
du ministère public. La noblesse longtemps gouvernée par des mœurs, devrait l’être 
aujourd’hui par des lois : car, lorsque les mœurs sont perdues, il faut les écrire pour les 
retrouver ». « En faire réellement un ordre », en somme, « et tout régler enfin dans les 
hommes qui doivent être la règle vivante de tous63 ». La conclusion du texte est plus 
édifiante encore : « mais je m’aperçois un peu tard que nous faisons, Leibnitz et moi, 
une utopie sur la perfectibilité sociale. Il est vrai que la France a vu se réaliser une 
utopie, mais probable encore et plus chimérique… la Restauration ; et qui sait si, 
quelque jour, des idées puisées dans la nature de la société, des idées naturelles, ne 
prendront pas la place des idées libérales64 ? » Le retour des Bourbons serait donc une 
utopie réussie, un rêve réalisé, à parfaire par une sorte de charte aristocratique, 
prolongeant le programme d’impôt sur la noblesse – plus exactement de tarification du 
rachat des lettres-patentes – que Bonald avait présenté à Louis XVIII, et dont le présent 
développement formait initialement le deuxième volet. Le roi fut aussi satisfait du 
premier qu’exaspéré à la lecture du second65. 

Dans ce moment de « désordre du temps66 », a donc été opérée une tentative de 
définition comme de redéfinition du corps nobiliaire, se refusant une fois encore à toute 
inscription dans lisibilité historique précise67. Au lendemain de la Révolution de Juillet, 
alors que le présent se trouble à nouveau mais de façon plus inquiétante, l’entreprise est 
réitérée. Dans la seconde partie d’un double article livré au Rénovateur en 183268, 
Bonald rappelle la substance de ce qui ne saurait se ramener à la « naissance », à la 
« fortune », aux « titres » ni aux « décorations », ces « distinctions, jadis inconnues », 
ayant « mis la vanité à la place de la conscience, la jalousie à la place du respect69 ». Ce 
serait à la fois le sort réservé à la noblesse, ses métamorphoses tardives et, en dernière 
analyse, son comportement, qui auraient figuré parmi les principaux facteurs de la 
Révolution de 1789 : trop peu nombreuse, trop pauvre, il aurait fallu l’ouvrir 
davantage70 ; l’institution des majorats, par ailleurs, aurait « sacrifi[é] la politique aux 
exigences du fisc71 », tandis que « les distinctions, jadis inconnues de noblesse de robe, 
et d’épée, de Cour et de province, de gens de qualité et simples gentilshommes, avaient 
affaibli l’institution en altérant l’égalité qui en était la base72 » ; enfin, le « coup 
mortel » aurait été porté par « la noblesse elle-même, ou plutôt ses chefs » qui, « séduits 
par l’éclat, l’opulence et les prérogatives de la Pairie britannique », « ont voulu faire une 
révolution pour eux, et l’ont faite pour tout le monde73 ». Fascination pour le modèle 

                                                 
63 Ibid., p. 678. 
64 Ibid., p. 680. 
65 Sur ce double épisode, voir Jean de Bonnefon, « Un impôt sur la noblesse, 1814-1890 », Le Figaro, 
10 novembre 1890. 
66 Nous reprenons l’expression d’Emmanuel Fureix et de Judith Lyon-Caen, « Introduction : le désordre 
du temps », Revue d’histoire du XIXe siècle, 49, 2014, p. 7-17. Dans le même numéro, voir également 
Matthijs Lok, « “Renouer la chaîne des temps” ou “repartir à zéro” ? Passé, présent, futur en France et 
aux Pays-Bas (1814-1815) », p. 79-92. 
67 « Il ne faut pas demander la date précise des changements dont nous venons de parler dans la 
constitution de la noblesse ou du ministère public, parce qu’ils se sont faits insensiblement, et comme tout 
ce que la nature destine à une longue durée » (Considérations…, op. cit., p. 670). 
68 « Considérations sur l’aristocratie » et « Considérations sur la noblesse », Rénovateur, octobre 1832, 
repris ensemble dans Migne, II, p. 679 sq. 
69 Ibid. 
70 Ibid., p 691 
71 Ibid. 
72 Ibid., p 692. 
73 Ibid. 
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anglais, imprégnation des idées nouvelles, aspiration à la Pairie ou trahison supposée de 
celle-ci nous ramènent dans un avant-1789 indécis, qui ressemble fort à l’avant-1830. 

Après avoir appelé le Second Ordre à se ressaisir dans la conscience de ses devoirs 
moraux et politiques, à une réimprégnation qui tient de la régénération et de la 
renaissance douloureuse, il affirme encore : « c’est une utopie, sans doute, et cependant 
j’ose dire, avec une profonde conviction, que le salut de l’Europe est dans quelque 
chose de semblable74. » Par deux fois, Bonald place toute sa confiance dans un avenir 
sauvé par un passé d’abord relu en son excellence supposée, avant d’en montrer les 
failles, pour enfin en proposer une réalisation possible, placée sous le signe de la 
perfectibilité plutôt que sous celui d’une perfection immédiate et tranchée. Par deux 
fois, qui forment deux moments métonymiques de son œuvre entière, sa pensée a sinué 
autour d’une fiction assumée pour en tirer le suc d’une réalité à rebâtir. Par deux fois, 
deux fois parmi tant d’autres, Bonald a recomposé le passé pour réorganiser le présent 
et proposer de remodéliser l’avenir, distordant le temps pour relire l’Histoire avant de 
continuer à l’écrire. L’utopie bonaldienne se double d’une dystopie placée en miroir, 
celle d’un cauchemar anarchique voué à poursuivre la chute dans le chaos 
révolutionnaire, l’égarement dans l’indéterminé qui ne peut se clore qu’en apocalypse. 
Utopie d’un Mieux Réalisable et non d’un Bien autoritaire, elle n’impose pas la 
perfection mais suggère avec une insistance non feinte les seuls chemins à emprunter 
pour y parvenir75. En plaçant ladite perfection dans un passé imparfait surtout, elle se 
meut dans un espace hybride et fluctuant dans son auto-redéfinition qui demeure à 
compléter ; sorte de rétrospection prospective, elle opère une rétroaction du paradigme 
bonaldien – étudier ce qui doit être et non ce qui est76 – pour considérer non pas ce qui 
a été mais ce qui aurait pu être, afin de dégager ce qui aurait dû être et de présenter ce 
qui pourrait et devrait advenir. 

 
Conclusion 

 
Nulle contradiction, dès lors, à ce que l’Ancien Régime de Bonald soit en partie 

rêvé, du fait précisément qu’il ne l’est qu’en partie. Plaçant sur un même plan des 
institutions vertueuses, des rapports sociaux sains, une vision lucide du politique tels 
que chacun sait qu’en mille ans leur heureuse combinaison ne s’était jamais opérée dans 
les faits, c’est le caractère synchronique de cette accumulation qui rend lisible sa 
volonté de raffermir la légitimité comme la réalisation d’un possible prévenant le risque 
d’un lendemain monstrueux. Le passé idéal que nous présente Bonald n’est pas idéel, il 
est un palimpseste : une coïncidence délibérée, car intellectuellement gérée, dégageant 
de chaque strate historique ses éléments justes, débarrassés de leurs scories et de leurs 
discordances, pour puiser en profondeur les émaux d’un même vitrail, que l’œil peut 
embrasser dans un regard unique. Telles ces pâtes de verre, travaillées à l’acide, et 
recréant en surface une palette de nuances par agrégation de fines couches polies sous le 
même vernis – vernis paradoxalement posé pour la première fois et à chaud par la 
Révolution, qui par sa tabula rasa a créé a posteriori l’Ancien Régime comme concept, 
le désignant en même temps qu’elle le niait. Ce concept peut alors être ressaisi dans sa 
globalité nouvelle, en cessant d’en faire une totalité révolue pour en faire une totalité à 

                                                 
74 Ibid., p. 694. 
75 C’est dans ce sens d’une utopie raisonnable, pragmatique et humaine que nous avons qualifié de 
« contre-utopique » le projet bonaldien dans notre thèse de doctorat, afin de la distinguer des utopismes 
autoritaires ou irréalistes ; acception qui n’exclut donc nullement celle, plus traditionnelle, d’une 
évocation alarmiste de son contrepoint tragique. 
76 Voir la Préface de la Théorie…, op. cit., p. 129, pour la première occurrence du postulat. 
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venir, ce qui dynamise singulièrement l’uchronie bonaldienne. Elle ne transforme pas le 
passé, elle le réorganise dans une intention pratique, qui fige la sédimentation du temps 
en une cristallisation matricielle. 

L’Histoire ainsi pensée est certes contrefactuelle, mais nullement alternative : elle 
ne nie pas les faits, qu’elle dégage seulement de leur factualité actuelle, contingente, 
pour les repiquer dans la trame de l’éventualité salvatrice – puisqu’au même moment 
qu’elle est décrétée nécessaire, la part de hasard qui l’habite se réduit au simple 
inventaire des voies à éviter de prendre, ou plus exactement de reprendre. Ce n’est 
pourtant ni la Providence ni un hypothétique ordre des choses qui réaliseront ce 
rétablissement du cours des affaires humaines, qu’ils ne feront que couronner ; car ici 
l’anti-individualisme foncier de Bonald cesse de dénier à l’homme toute faculté 
d’intervention sur son destin, elle l’engage bien au contraire à y revenir énergiquement 
à présent qu’il connaît la teneur du défi : s’« il faut avoir des principes sûrs de politique 
pour tirer quelque profit de l’expérience des événements, par la même raison qu’il faut 
connaître sa route pour se remettre dans le chemin77 » ; si, « dans les crises politique, le 
plus difficile pour un honnête homme n’est pas de faire son devoir, mais de le 
connaître78 », nul ne peut plus faire mine d’ignorer les « principes sûrs » que Bonald a 
tirés, voire extirpés, d’une expérience vécue puis intellectualisée. Ni le sentier, 
assurément escarpé, qu’il invite ses contemporains à gravir. 

L’archaïsme du voyage demandé tient moins à sa direction qu’au bagage des 
voyageurs, tout lesté qu’il est de ce passé réinterprété ; quant à son degré de modernité 
potentiel, il résiderait peut-être dans le caractère conscient de cette réinterprétation, qui 
n’ignore nullement le cataclysme qui l’avait brutalement révolu. 

Le XIXe siècle, sans doute, a préféré emprunter d’autres détours, ou d’autres 
raccourcis : mais il s’agit là d’autres réalités, et d’autres utopies. 

                                                 
77 Pensées sur divers sujets, Paris, Leclère, 1817, repris dans Migne, III, p. 1271 sq., ici p. 1281. 
78 Ibid., p. 1392-1393. 
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