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Porter les États de Blois au théâtre, la demande émise par Stendhal en 1823 a été 

entendue : la tragédie en cinq actes de Raynouard Les États de Blois (1810), les scènes 
historiques de Ludovic Vitet Les États de Blois, ou la Mort de M. de Guise en 1827, le 
drame lyrique en trois actes Guise ou les États de Blois (1837) sur un livret de Henri de 
Saint Georges et d’Eugène de Planard témoignent de la vivacité d’un motif qui essaime 
plus largement encore au cours du XIXe siècle, au théâtre comme dans les fictions 
romanesques, sans porter toujours des titres aussi explicites. En effet, en ce « Blois » 
aujourd’hui bien oublié des plateaux de théâtre convergent trois modalités de récits 
révélateurs de l’usage du matériau historique. En premier lieu, la rivalité entre un roi 
sans héritier, Henri III, et un prétendant au trône, le duc de Guise, offre l’une de ces 
multiples déclinaisons d’un schéma agonistique qui a fait ses preuves au théâtre : celui 
de la trahison qui débouche sur la scène sidérante de l’assassinat dans la chambre du 
château de Blois, modèle tragique dont le mélodrame puis le drame romantique ont, par 
les innombrables pièces portant sur une conspiration, ravivé les ressorts1. À cela 
s’arrime, plus délicate, la question du contre-pouvoir et de l’émeute populaire : en 
second lieu « Blois » propose en effet un dispositif narratif qui, autour de 1830, tente de 
contourner la censure tout en débattant des pouvoirs des « États », convoqués par le roi 
en 1588 mais peu écoutés face aux intrigues nobiliaires. Ce choix valut à la tragédie de 
Raynouard en 1810 d’être interdite par Napoléon. À ces trames discursives qui 
mobilisent action fébrile et réflexion politique s’ajoute enfin le fait que pour l’historien 
les états généraux de Blois constituent un moment de rupture institutionnelle. Les 
députés de la Ligue exigeaient des subsides pour mener bataille contre les protestants, 
prérogative du roi : crise constitutionnelle, les États de Blois ont fait entendre les 
revendications de représentants du tiers état peu désireux de financer par leurs impôts 
les rivalités dynastiques des nobles. Il y a là un matériau d’une actualité sensible pour 
les spectateurs de l’Empire comme de la Restauration. En d’autres termes, « les états de 
Blois » constituent un motif qui autorise, soit d’en minorer les enjeux politiques et 
possiblement subversifs pour les assimiler à une rivalité entre deux hommes très 
différents, soit au contraire de les exacerber en crise du pouvoir dont l’assassinat de 
Guise ne serait qu’une des anecdotes, le duc n’ayant très probablement pas eu grand 

                                                 
1 C’est du reste ce motif à solide portée spectaculaire et mémorielle dont s’est longuement emparée la 
démarche muséale de communication de la ville de Blois ; passé le temps du sang de poulet versé dans la 
chambre afin d’agrémenter la visite guidée, aujourd’hui le château de Blois propose un escape game 
géant pendant lequel les visiteurs sont invités à tenter de contrer le guet-apens du roi envers le duc de 
Guise. Voir le site chateaudeblois.fr. 
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intérêt aux questions économiques et financières soulevées par les députés auxquels le 
roi s’adresse « avec ironie2 » dans le drame lyrique. L’hypothèse ici est d’une part que 
les dramaturges ne privilégient pas toujours ouvertement l’un de ces trois paradigmes, 
mais que la complexité, l’épaisseur et parfois l’inintelligibilité des textes viennent de ce 
que tous ces possibles narratifs affleurent ensemble ; d’autre part, que les choix 
génériques opérés, tragédie, scène ou drame lyrique, convoquent des régimes 
d’appréhension de l’Histoire qui méritent attention : crise constitutionnelle 
fondamentale des temps modernes ou anecdote d’un énième crime des guerres de 
religion, la mort du duc de Guise est-elle la rivalité entre cousins qui cache l’Histoire ou 
le désordre qui la révèle ? Un homme convoqué à un Conseil, assassiné dans une 
antichambre par des assaillants en surnombre, envoyés par le roi : la représentation de 
ce fait historique engage des représentations de l’Ancien Régime de valeurs 
extrêmement différentes : ordre ancien, qui n’a jamais rompu avec ses racines féodales, 
prompt aux crimes de sang et à l’injustice ou bien ordre moderne où se construit, dans la 
contestation, un pouvoir fragile ? Il en résulte des questionnements sur son régime de 
visibilité, de légitimité et d’historicité. 

 
C’est pourquoi l’étude de trois genres scéniques différents, avant et après 1830, 

posant que tout spectacle à matériau historique est alors « le lieu d’une réflexion sur les 
genres et d’une expérimentation esthétique3 », se propose de l’envisager aussi comme 
espace où le premier XIXe siècle pense l’Ancien Régime. Selon l’infléchissement des 
idéologies des auteurs et les partis pris axiologiques qu’impliquent les trois genres, on 
tentera d’émettre des hypothèses sur les représentations du pouvoir en présence. 

 
Hommes de pouvoir 

 
Vitet l’expose non sans emphase dans la préface aux États de Blois, « scènes 

historiques » qui font suite aux Barricades : l’assassinat du duc de Guise est un 
matériau tellement théâtral qu’il suffit d’en relater les étapes pour faire une pièce de 
théâtre4. D’un côté, le roi, un homme de piété extrême et de compromis, prompt à 
convoquer des états généraux, une concertation, exhibant le pouvoir comme un espace 
d’échange verbal, mais incapable d’agir ; de l’autre, son rival politique, un homme 
d’action, agissant dans l’ombre, fomentant un complot, jouant sur les rumeurs. Le 
portrait en creux d’un roi inapte, « abandonné de tous, seul avec sa misère5 » dans le 
drame lyrique, en quête de partisans, selon Vitet, « qui auraient du courage à sa 
place6 », au point que celui qu’il charge du crime dise de lui « Voilà la girouette qui 

                                                 
2 Saint Georges et Planard, Guise ou les États de Blois, Paris, Barba, 1837, acte I, scène XVII, p. 24. 
3 Sylvain Ledda, « Théâtre et scènes historiques », dans Le Théâtre français du XIXe siècle, Anthologie de 
L’Avant-scène théâtre, Paris, L’Avant-scène théâtre, 2008, p. 95. 
4 Tous les préliminaires de documentation plus ou moins historique posés par Vitet y insistent : lors des 
États de Blois, les diverses catégories et valences de discours, les harangues, discours, lettres, rumeurs, 
ont joué un tel rôle qu’il y avait là matière déjà théâtrale qu’il lui suffit de transcrire. On y reconnaît le 
procédé d’un auteur désireux de justifier ses sources et de présenter fermement ses « scènes » non comme 
des textes de théâtre, en vue d’une représentation scénique, mais comme des pages d’histoire. Reste que 
le propos est intéressant dans son outrance même tant il témoigne du fait que l’Ancien Régime est reçu 
comme une matière théâtrale au sens de spectaculaire, un espace bavard, foisonnant d’anecdotes 
susceptibles d’être transposées dans cette écriture du fragment que sont les « scènes historiques ». 
5 Saint Georges et Planard, op. cit., acte II, scène II, p. 31. 
6 Ludovic Vitet, Les États de Blois ou la mort de M. de Guise, Paris, Ponthieu, préface, p. XL. Soucieux 
des causalités des événements, dans la préface à ces scènes, p. LXXXII, Vitet argue que le roi ne montre 
jamais de courage et que la crise politique publique tient beaucoup à sa crise existentielle. 
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tourne au vent de la peur7 » participe d’une représentation courante au XIXe siècle d’un 
pouvoir défaillant, que ce soit par l’abus de pouvoir (François Ier) ou par son incapacité 
(Henri III). En outre, la trame de la rivalité pour le trône royal est connue, et plutôt que 
de parler d’Ancien Régime, elle parle avant tout de théâtre : c’est celle, très 
shakespearienne, de toutes les intrigues de conspirations qui font grand usage sur scène 
des masques, conversations nocturnes, identités tues, censées répondre par la 
surabondance du secret à l’arrogance et au faste ostentatoire du pouvoir qu’elles 
contestent. Encore ce schéma trouve-t-il ici plein aboutissement spectaculaire par sa 
réversibilité : le roi que l’on pensait trop faible fait violemment assassiner son rival et le 
dénouement qui montre la porosité des valeurs et des modes d’action signe l’échec d’un 
pouvoir digne d’admiration. Qu’un roi présenté comme défaillant finisse par vaincre par 
la force, qu’un opposant montré comme légitime soit assassiné, on a là en outre une 
issue impropre à la tragédie classique qui témoigne de la façon dont le drame 
romantique redistribue les enjeux. Renoncer à la fiction qui, par exemple, sauverait 
Guise in extremis ou réconcilierait le roi et son rival, c’est être fidèle à l’Histoire, mais 
infidèle au dénouement providentialiste, pierre de touche de la tragédie cornélienne. 
Raynouard, qui qualifie sa pièce de tragédie, tente d’y remédier en multipliant les 
possibilités d’évasion, l’assassinat apparaissant alors comme un malheureux hasard, un 
malentendu ayant empêché les adjuvants de Guise de le soustraire au danger. Si la 
tragédie est laborieusement sauve, ce n’est pas le cas de la représentation de l’Ancien 
Régime : soumis au hasard et non à la Providence, le pouvoir des rois se trouve 
représenté comme une succession de péripéties imprévues et non comme 
l’aboutissement de décisions stratégiques. Rivalité d’hommes qui se ressemblent, il 
n’incarne pas de pensée politique mais un désir de puissance. 

Cette construction qui dramatise l’opposition entre le roi et le duc préside aux 
portraits que donne la reine-mère des personnages dans la scène d’exposition de la 
tragédie de Raynouard : alors que le roi est sans descendant direct, la France manque de 
continuité dynastique, mais pas de prétendants. Il y a bien deux rois pour un trône, ou 
plutôt l’un qui en a le titre et l’autre qui en a la fonction : 

Guise, tramant de loin ses perfides projets, 
Dans tous ces députés voit ses futurs sujets, 
Commande au peuple, aux grands, aux prélats, même aux princes : 
Ses ordres chaque jour parcourent les provinces ; 
Il accorde à son gré les titres, les honneurs ; 
Nomme des magistrats, change les gouverneurs. 
Et que n’ose-t-on pas ? pourvu qu’on s’autorise 
Du titre de ligueur ou de l’ordre de Guise, 
Au nom de la loi même, on transgresse la loi : 
Chacun commande et règne enfin… hormis le roi8. 

Dans ce portrait en creux d’un roi trop faible9, en confiant l’exposition des enjeux à 
Catherine de Médicis, reine de théâtre réputée intransigeante et violente, que Vitet 

                                                 
7 Ludovic Vitet, ibid., scène VI, p. 196. 
8 Raynouard, Les États de Blois, tragédie en 5 actes et en vers, Paris, Mame, 1814, acte I, scène I, p. 200. 
9 « Un roi trop faible indigne de son rang », tel le définit Guise à l’acte I, scène V, p. 211. Lui-même 
s’avoue prêt au compromis et au renoncement à la violence, « Je m’abaisse sans honte à demander la 
paix » (Raynouard, ibid., acte I, scène VIII, p. 218), pour le bonheur des Français, quand son rival ne jure 
que par les armes. Le portrait d’un souverain injustement contesté par un conjuré sans programme 
politique pourrait aboutir à Auguste devant Cinna : mais la véracité historique empêchant Raynouard de 
conclure sur l’apothéose d’une clémence, il se trouve contraint à une tragédie hésitante. 
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relègue à la scène II de ses scènes historiques10, Raynouard dresse le portrait d’un Guise 
plus Napoléon que Lorraine, homme providentiel par temps d’orage, apprécié de ses 
troupes et ne renâclant pas au geste extrême du tyrannicide nécessaire, car « ce genre de 
combat détrône aussi les rois11 ». Guise rejoint la cohorte des bannis, des exclus que le 
théâtre romantique emblématise comme seuls capables de regard et d’action critiques 
envers le pouvoir. Le balafré se flatte de son apparence peu engageante : « Abandonné, 
proscrit, j’eus pour tout héritage / Le titre du malheur et les droits du courage12 » ; c’est 
Vivaldi contestant le doge13, à ceci près que la tragédie contrairement au drame 
romantique se doit in fine de donner sinon raison du moins victoire au roi même s’il ne 
brille pas auparavant. L’Ancien Régime s’affirme comme une période où l’arbitraire et 
l’injustice font loi, par méconnaissance du roi désorienté dans une cour traversée par 
une « procession de flatteurs14 ». L’Académicien et député Raynouard ne saurait aller 
plus loin : son souverain pèche par ignorance du guet-apens, mais n’en porte pas la 
responsabilité. Pour le libéral Vitet, en revanche, le roi revendique « la peine avant le 
jugement15 » et il planifie explicitement la mort du duc de Guise, ainsi que l’arrestation 
des représentants des États et le déni des députés. Aussi peut-on lire comme feinte la 
mollesse du monarque, enclin à dissimuler la menace sous l’approximation, qualifié de 
« royal espion16 », dans le drame lyrique. Guise qui le raille « Le pauvre poltron serait 
bien ravi s’il savait qu’il vous fait peur17 » commet une erreur d’appréciation et pèche, 
lui, par excès de confiance : 

BRISSAC, bas, à Bois-Dauphin. 
Que veut-il dire ? 
BOIS-DAUPHIN. 
Le sait-il seulement lui-même, le pauvre pénitent ? 
BRISSAC. 
J’ai peur qu’il ne le sache trop bien18. 

De fait, chez Vitet, le roi seul avec sa mère ou ses plus proches conseillers ne 
manque pas de montrer de la fermeté, voire de l’agressivité et son portrait peut aller 
jusqu’à la satire : « c’est un fourbe, il est perfide comme une hyène19. » Ce n’est pas le 
cas chez Raynouard où le roi est manipulé et désinformé de l’assassinat20. Le genre des 
« scènes historiques », tel que mené par Vitet, se constitue en portrait à charge du roi, 
quand la tragédie l’épargne et lui conserve le statut d’un souverain vertueux, tandis que 
se trament des malversations. Le roi en effet a cédé au « besoin généreux21 » de 
convoquer les états, moment de faiblesse qui n’augure rien de bon, dessaisissement du 
pouvoir qui s’appuie sur le portrait bien connu d’un roi pénitent, occupé de 
mortifications et de jeûnes. Le souverain est faible, mais la monarchie demeure. À 

                                                 
10 Inversement Vitet montre une Catherine de Médicis affaiblie, souffrante et isolée, qui se plaint à son 
fils : « Cette chambre est mon tombeau », avant d’avouer : « Je ne sais plus que ce qu’on veut bien 
m’apprendre. » (Vitet, op. cit., scène II, p. 53-54.) 
11 Raynouard, op. cit., acte I, scène IV, p. 209. 
12 Raynouard, ibid., acte I, scène V, p. 211. 
13 L’Homme à trois visages ou le proscrit, de Pixerécourt, date de l’année précédente, 1808. 
14 Saint Georges et Planard, op. cit., acte I, scène IX, p. 10. 
15 Vitet, op. cit., scène VI, p. 202. 
16 Saint Georges et Planard, acte I, scène XIII, p. 15. 
17 Vitet, op. cit., scène I, p. 48. 
18 Ibid., scène I, p. 47. 
19 Ibid., scène III, p. 106. 
20 Pour Vitet, le roi est explicitement le commanditaire de l’assassinat du duc ; chez Raynouard, op. cit., 
scène IX, p. 295, Henri III regrette cet acte et n’a pas eu part à la mort de Guise qui a eu lieu hors scène et 
en son absence. 
21 Raynouard, op. cit., acte I, scène II, p. 206. 
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tracer ainsi avec précaution les contours d’une lutte entre les « antiques droits », in fine 
maintenus, et un conspirateur plus jeune, plus habile, moins légitime mais désireux de 
ne pas partager le pouvoir, Raynouard pensait donner des gages à l’éloge d’un 
gouvernement fort, mais la pièce en 1809 fut mal accueillie par Napoléon qui y vit une 
allusion séditieuse à l’assassinat du duc d’Enghien en 1804 et à sa propre accession au 
trône impérial. Quinze ans plus tard, l’ancien Empereur n’est plus et Vitet est plus 
explicite, lorsque Crillon refuse, comme le lui laisse entendre le roi, d’attendre le duc 
« au coin d’une haie » pour le tuer « comme les lièvres22 ». L’ancien combattant, en 
homme d’honneur, réclame un duel et se refuse à organiser un guet-apens. La 
condamnation plus ou moins implicite de la violence du pouvoir d’Ancien Régime, de 
la mise à mort par opportunisme et par fourberie est patente dans le traitement de la 
mort du duc. L’assassinat en cachette d’un opposant politique est pour le roi ce que le 
complot est à ses adversaires : l’un légitime l’autre, puisque le pouvoir s’exerce de 
façon injuste et violente. Chez Raynouard, Guise, jeune homme fougueux, joué par 
Talma, l’acteur apprécié par l’Empereur, infléchissait la lecture de la pièce vers une 
condamnation en creux de la traîtrise du pouvoir autoritaire. « Je respectais le trône, en 
méprisant le roi23 », proclame-t-il ainsi dans la tragédie tandis que le roi lui-même, en 
s’adressant à la France, reconnaît que son rival aurait endossé la fonction avec 
grandeur : 

Fameux par les talens [sic], la vaillance et l’honneur, 
S’il fut né sur le trône, il eût fait ton bonheur : 
Mais son ambition funeste et redoutable… 
Peut-on être à la fois si grand et si coupable24 ? 

La tragédie ne remet pas en question la monarchie mais ceux qui ne s’en montrent 
pas dignes : clairement plus critiques, les « scènes historiques » invitent leurs lecteurs à 
considérer que l’Ancien Régime a fait son temps ; la tragédie, elle, se porte encore 
garante de sa grandeur, pour peu qu’il se trouve des princes à sa hauteur. Plus avant, 
dans la tragédie, Guise semble incarner un jeune Napoléon, celui de la légende dorée, 
dont le roi serait l’évolution vers la légende noire. La traîtrise de l’assassinat de Guise 
se double en effet du reniement de soi. Lorsque Guise entre en scène pour haranguer des 
soldats, on croit entendre les promesses du jeune consul à ses troupes en Méditerranée : 

Jeunes guerriers ! c’est à notre vaillance 
De sauver aujourd’hui les destins de la France. 
Que votre noble ardeur brille en chaque soldat, 
Comme s’il faisait seul le succès du combat. 
Pour un jour de péril que coûte la victoire, 
Je vous promets des ans de fortune et de gloire25. 

Toute autre est l’opinion de Vitet qui propose, dans le même type de scène, de 
railler le comportement de Guise prenant congé de ses soldats comme une marque 
d’ambition. Il se voit déjà roi et fait là ses « adieux à la lieutenance26 » : allusion au 
Premier Consul devenu Empereur ? On peut aussi y entendre des adieux à la régence. 
Ce qui était subversif en 1810 flatte la Restauration de 1827, mais il n’en reste pas 
moins que la représentation qui est donnée de l’Ancien Régime renvoie à un espace 

                                                 
22 Vitet, op. cit., scène IV, p. 135. 
23 Raynouard, op. cit., acte III, scène III, p. 251. 
24 Ibid., acte IV, scène VIII, p. 277. 
25 Ibid., acte I, scène IV, p. 209. 
26 Vitet, op. cit., scène III, p. 101. 
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dans lequel la seule préoccupation est le pouvoir27, où tous les nobles veulent l’exercer, 
le discours et les actions en étant saturés jusqu’à la paralysie. Les scènes de Vitet 
s’ouvrent sur une dispute entre petits pages des deux camps, version minorée et 
brouillonne des guerres de religion dont l’intervention nobiliaire ne sort pas grandie : 
Guise, en grand seigneur, les met tous aux arrêts afin de montrer qu’il est maître chez le 
roi. Démonstration de force, certes, mais état de faiblesse aussi : plus personne ne sert, 
plus rien ne fonctionne et le pouvoir à trop se dire et se revendiquer s’abolit lui-même. 

L’Ancien Régime apparaît dans le dialogue comme miroir dans lequel se mire le 
XIXe siècle, mais aussi comme miroir dans lequel il contemple ses propres évolutions et 
apories. En insistant sur le conflit entre deux princes amis de toujours, la comparaison 
entre pouvoir d’hier et pouvoir d’aujourd’hui, entre pouvoir exercé et pouvoir rêvé, 
s’incarne en comparaison introspective entre moi d’hier et moi d’aujourd’hui. La pièce 
de Raynouard, par exemple, pose in fine une morale à destination des Français de se 
défier des guerres civiles28. Vitet, dans un registre plus ironique, place au début de la 
scène V un personnage de concierge du château de Blois qui se plaint des échauffourées 
à venir : 

Ce qui me déplaît là-dedans, c’est que ça finira encore par du bruit. Dans ce pays-ci, quand les 
maîtres font la paix, on peut bien gager que les valets vont se prendre aux cheveux : gare mes 
vitraux ! gare mes bouteilles ! Oh ! que ne suis-je resté concierge à Chambord29 !… 

Querelles de puissants préoccupés de leur seule ascension, les luttes de pouvoir 
n’ont dès lors aucune légitimité, quel qu’en soit le meneur. La censure impériale ne s’y 
trompa pas. Si Les Templiers, tragédie de Raynouard représentée en 1805, lui avait valu 
le succès, Les États de Blois signent sa disgrâce et plus aucune de ses tragédies ne fut 
représentée. 

 
Crise du pouvoir 

 
Les deux personnages centraux de ces intrigues qui parlent bien peu des « états de 

Blois » et beaucoup des états de conscience du roi et du duc se ressemblent : ils ont le 
goût de l’intrigue, du secret, sont prompts au courroux, à la défense de leur honneur, 
mais aussi à la calomnie. En somme, leurs valeurs sont anciennes car foncièrement 
individuelles. Aucun souci du collectif, aucune attention aux groupes constitués : à ne 
pas écouter les contre-pouvoirs, l’un et l’autre des nobles aspirant à la couronne ne s’en 
montrent pas dignes. Chez Vitet, Guise revendique certes « une nouvelle royauté30 » 
mais elle se révèle pure résurgence de l’ordre ancien. Chez Raynouard, Catherine de 
Médicis tire les ficelles, selon l’image romantique qui a été donnée d’elle, et le pouvoir 
est tout à l’initiative de la reine qui l’utilise « selon l’usage31 », conformément à ce qui 
s’est toujours fait. Les « types » de politiques sont des « types » de théâtre : ambitieux, 
avares ou fourbes, les protagonistes du passé monarchique relèvent d’un vaste spectacle 
de la médiocrité, que les couplets du drame lyrique ont tôt fait de railler : 

                                                 
27 Quelques instants avant son assassinat, à l’ouverture du dernier acte du drame lyrique, Guise chante 
« J’entends déjà la marche triomphale, / de mes sujets j’entends déjà les cris. » (Saint Georges et Planard, 
op. cit., acte III, scène I, p. 60.) 
28 Raynouard, op. cit., acte V, scène XII, p. 297 fait tenir à Henri III ces propos qui closent la pièce : 
« Voilà donc les effets des discordes civiles ! / Ah ! puissent les Français rassurés et tranquilles, / 
Conservant de leurs maux un salutaire effroi, / Se rallier autour du trône et de la loi. » 
29 Vitet, op. cit., scène V, p. 154. 
30 Ibid., scène III, p. 109. 
31 Raynouard, op. cit., acte V, scène v, p. 286. 



7 
« ENCORE DES BARRICADES » ? 

Chacun son goût dans ce bas monde, 
L’avare pâlit sur son or. 
D’autres fous dont la France abonde, 
Des honneurs font leur seul trésor32. 

L’Ancien Régime apparaît donc comme le constant rappel du passé, alors que 1588 
devrait historiquement marquer son commencement. Les hommes de pouvoir ne s’y 
déterminent que par rapport à leurs aïeux, impliquant que leurs violences ne sont guère 
que des épisodes, des réactions circonstancielles, des querelles de personnes et de 
titres33, mais nullement des gages de changement. Les députés le soulignent dans la 
tragédie de Raynouard, à s’allier à Guise plutôt qu’au roi, ils ne changent que de maître, 
mais ne modifient pas la hiérarchie des privilèges. Ainsi Bussy renvoie-t-il une cour 
perfide à une autre, un roi impérieux à un autre : l’injustice n’est pas dans un homme 
plutôt qu’un autre, non dans l’incarnation du pouvoir mais dans le pouvoir même, dans 
la façon dont il s’exerce sous l’Ancien Régime. Vus comme des frères élevés ensemble 
chez Raynouard (entre autres exemples, « nos cœurs s’étaient liés dès l’âge le plus 
tendre34 »), ils sont, le rappellent constamment les scènes de Vitet, cousins : le roi ne 
s’adresse à Guise qu’en le nommant « mon cousin » : « il est mon lieutenant, mon 
image vivante ; ce qu’il fait, ce qu’il dit, c’est moi qui le fais, c’est moi qui le dis35. » 
Dans le drame lyrique, ils jouent au jeu de paume, quand ce n’est pas à courtiser la 
même femme. Il en résulte une sorte de désincarnation des personnages : à force de 
vouloir incarner la monarchie, conformément au principe du corps du roi, ils se révèlent 
interchangeables. Les États se plaignent de l’un comme de l’autre et même les ligueurs 
ont des doutes quant à la sincérité de Guise : 

Guise fait mon espoir… et mon inquiétude 
Sa gloire est l’instrument de notre servitude : 
Par de brillants exploits, par de pompeux discours, 
Le vulgaire est séduit et le sera toujours ; 
Mais nous, plus prévoyants, surtout, plus politiques, 
Envisageons la fin des discordes publiques. 
Je crains un grand succès autant qu’un grand revers, 
Et les vainqueurs souvent ne gagnent que des fers36. 

L’équivalence entre rois ou prétendants au trône ainsi posée, les États rêvent de 
République ; anachronisme sans doute que ces nobles qui rêvent tout haut « qu’un jour, 
sur les débris du pouvoir monarchique, / S’élevât une grande et forte république37 » – et 
une raison encore de censure pour l’Empire. Il y a là surtout exposition que le pouvoir 
d’Ancien Régime n’est pas seulement arbitraire et de ce fait contestable, mais aussi 
fragile en raison de sa réversibilité : « Souvent par un rapide et terrible retour / Le héros 
de la veille est le tyran du jour38 », souligne la tragédie, tandis que les « scènes 
historiques » valorisent les partisans des grands hommes plutôt que les politiques : « Ils 
ont plus d’esprit et de cœur que toi, vieille buse39. » Il en résulte que « Blois » est lu 

                                                 
32 Saint Georges et Planard, op. cit., acte I, scène VII, p. 5. 
33 Voir par exemple la réaction du roi dans la pièce de Raynouard, op. cit., acte III, scène II, p. 242 aux 
remontrances du Saint-Siège : « Un pontife, insultant à mes augustes droits, / Ose rayer mon nom de la 
liste des rois ! » Tout est question de titre, de distribution théâtrale pourrait-on dire. 
34 Ibid., acte II, scène V, p. 229. 
35 Vitet, op. cit., scène I, p. 44. Ce jeu de similitudes se trouve accentué à la mort du duc où le roi expose 
son soulagement en ces termes : « Enfin nous ne sommes plus deux » (Ibid., scène IX, p. 306). Et à sa 
mère : « je suis Roi maintenant, et seul Roi ; je n’ai plus de compagnon. » (Ibid., scène X, p. 315.) 
36 Raynouard, op. cit., acte II, scène I, p. 221. 
37 Ibid., acte II, scène I, p. 222. 
38 Ibid., acte III, scène II, p. 244. 
39 Vitet, op. cit., scène I, p. 34. 
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comme le symptôme d’un exercice du pouvoir nécessitant renaissance, réévaluation et 
modification : 

Les États ont besoin d’être régénérés, 
Un heureux changement de gloire et de personnes 
Rajeunit à la fois les peuples et les trônes : 
Notre histoire en fournit des exemples fameux40. 

C’est en effet la valeur contre-exemplaire du passé qui préside à son exposition sur 
scène. L’Ancien Régime, ce n’est pas une surprise, est une Renaissance de tromperies, 
de médisances, de mensonges et de silences, de fourberies et de revirements. De « petits 
extravagants41 » encombrent une cour composée de courtisans qui ne pensent qu’à faire 
de la musique quand les gens de peu savent se battre. Le drame lyrique en tire 
évidemment parti avec force couplets sur les plaisirs de la boisson et de la galanterie, 
occasion d’une chanson entonnée et par les soldats du roi et par le duc de Guise : 

Sois pour le roi, m’a dit mon père. 
Pour le roi, mort-Dieu !, je me bats. 
Je suis bon soldat à la guerre 
Et je me plais dans les combats. 
Mais à tout cela je préfère 
Le choc du verre 
Les amours42. 

Le drame lyrique fait chanter en chœur petit peuple, soldats fidèles au souverain et 
prétendant au trône, mais cette cohérence harmonique ne préjuge d’aucune cohérence 
idéologique : l’Ancien Régime est une époque superficielle et joueuse et si le mot de 
ralliement des ligueurs est « Le peuple et Guise », force est de constater que le peuple 
n’est pas la préoccupation première du duc qui semble plutôt l’utiliser comme argument 
à sa propre ascension politique. Le roi et le duc sont « menacés l’un et l’autre43 ». Si le 
roi finit par faire assassiner le duc dans un guet-apens, le duc, chez Vitet, apparaît 
comme tout aussi retors et fourbe : il s’emploie à dissimuler sa responsabilité au sein de 
la Ligue, contribue à diffuser des rumeurs et à attiser la violence tout en prétendant n’en 
rien faire. Catholiques comme protestants conspirent constamment et ne se distinguent 
pas par des valeurs nobles. Chez Raynouard, Guise en confidence trace sa propre 
tactique comme : 

Changeant de caractère et de ton tour à tour ; 
Soumis devant l’Église et fier devant la cour, 
Affable avec le peuple, ardent avec la Ligue, 
J’ai conduit tous les fils de cette vaste intrigue44. 

Se dévoilant maître de l’intrigue, par cet autoportrait dans lequel Raynouard flatte 
les censeurs plus que son personnage, il entend acquérir le pouvoir absolu. Aussi 
s’éloigne-t-il des bannis au grand cœur du théâtre romantique en assumant pleinement 
sa fourberie : « Parlez peu, jugez tout et n’écrivez jamais45 », conseille-t-il à D’Aumale. 
On croirait entendre Fouché et Napoléon. Le drame lyrique, quant à lui, utilise le motif 
du secret dans une veine plus sentimentale, la première apparition scénique du duc de 
Guise « avec mystère46 » ayant pour raison une intrigue amoureuse et un rendez-vous 

                                                 
40 Raynouard, op. cit., acte III, scène II, p. 251. 
41 Vitet, op. cit., scène II, p. 55. 
42 Saint Georges et Planard, op. cit., acte I, scène VII, p. 6. 
43 Raynouard, op. cit., acte IV, scène VIII, p. 275. 
44 Ibid., acte II, scène VII, p. 236. 
45 Ibid., acte II, scène VII, p. 237. 
46 Saint Georges et Planard, op. cit., acte I, scène II, p. 2. 
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nocturne, projet si mal dissimulé qu’il attire presque aussitôt la sortie du roi dans les 
mêmes termes « arrivant du château avec mystère47 », pour s’enquérir de lui. Face à ce 
roi et à ce duc dont les pratiques et représentations du pouvoir sont semblables, d’autres 
groupes se font entendre, ainsi de la communauté de valeurs entre soldats chez 
Raynouard, « Les chefs sont ennemis, mais les soldats sont frères48 », dont la portée 
subversive et républicaine n’échappa pas à la censure napoléonienne49. Pour Vitet, les 
simples soldats ont davantage de conviction et d’élan que leurs chefs paralysés par leur 
obsession du pouvoir et prompts à railler ce qu’ils nomment « vos idées de paladin50 », 
à propos de la vaillance et du mépris du danger. Aussi peut se lire en contrepoint une 
autre conception du politique et de la politique : « Mais l’intrigue des cours n’est pas la 
politique51. » Les rois défaillants, trop préoccupés d’eux-mêmes, comme les prélats du 
Saint-Siège ne peuvent guère que « suscit[er] alors un fantôme de lois52 ». La ligue est 
tout aussi dangereuse pour le député conservateur qu’est Raynouard : il faudrait, de 
façon raisonnable, « sauver et le trône et le roi53 », en restaurant l’autorité de l’État, 
ménager le peuple, « envers les courtisans être moins généreux54 ». Certes, cette 
revendication apparaît pour le moins mesurée, et flattant l’antiparlementarisme qui 
traverse tout le siècle, Vitet ne manque pas non plus de traiter les représentants des États 
sur le registre comique : « Il est fou, le vieux député ! Parbleu, c’est pour cela qu’ils 
l’ont élu55. » Dans le drame lyrique, c’est le duc de Guise qui s’agace des 
atermoiements des représentants : « Aussi bien rien n’avance à cette assemblée de petits 
marchands et de clercs de la bazoche, qui parlent des affaires d’état comme d’une aune 
de serge ou d’un appointement au baillage de Falaise56. » Les députés qui raillent 
ouvertement les démonstrations de foi du roi pendant la messe éveillent les réticences 
des bourgeois blaisois, dont l’un d’eux souffle à son voisin chez Vitet : « ces enragés de 
députés me font peur57. » Cette crainte, c’est celle des émeutes et des barricades : 
encore des barricades, au théâtre comme dans la rue, c’est ce que la confiance en un 
pouvoir fort et souverain entend congédier. Il n’en demeure pas moins qu’à terme, les 
pièces font savoir qu’il serait bon d’entendre d’autres voix que celles des rois. 

 
La permanence et l’événement 

 
C’est dire qu’il n’y a guère à l’époque de contestataires sérieux à l’Ancien Régime, 

mais que celui-ci reste contestable. « Ce temps est encore loin58 », dit Guise à propos de 
la tolérance religieuse, dans la pièce de Raynouard, ce à quoi il ajoute toutefois : 
« Notre croyance antique se rattache et se lie au pouvoir monarchique », conviction que 
la France est monarchique et catholique exprimée dans une pièce représentée en 1810 
que le Concordat en 1813 et l’« alliance du trône et de l’autel » sous la Restauration ne 

                                                 
47 Ibid., acte I, scène IV, p. 3. 
48 Raynouard, op. cit., acte II, scène V, p. 230. 
49 Plus nostalgique, le drame lyrique fait, comme il se doit, bon usage des figures de soldats, braves 
garçons qui boivent et se battent. À l’acte III, peu avant l’assassinat du duc, il est rappelé que celui-ci a 
aussi su se battre, quand « le diable n’avait pas inventé la ligue et les ligueurs, nous étions tous frères 
d’armes et bons amis. » (Saint Georges et Planard, op. cit., acte III, scène XV, p. 82). 
50 Vitet, op. cit., scène III, p. 105. 
51 Raynouard, op. cit., acte I, scène V, p. 212. Le propos porte sur la reine Catherine de Médicis. 
52 Ibid., acte III, scène II, p. 243. 
53 Ibid., acte V, scène VI, p. 287. 
54 Ibid., acte V, scène VI, p. 288. 
55 Vitet, op. cit., scène I, p. 22. 
56 Saint Georges et Planard, op. cit., acte II, scène IX, p. 48. 
57 Vitet, op. cit., scène V, p. 157. 
58 Raynouard, op. cit., acte II, scène V, p. 232. 
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contredisent pas. L’Ancien Régime est « ancien » (suranné, non-souhaitable) dans ses 
façons d’exercer (de concentrer) le pouvoir sur des hommes qui ne le méritent pas, mais 
certaines valeurs subsistent, plus pérennes que les querelles épisodiques. En effet, les 
États de Blois et la mort du duc de Guise semblent relever de l’événement outrancier et 
singulier, toutefois de nombreuses allusions à d’autres étapes sanglantes de l’opposition 
entre catholiques et protestants invitent à une réévaluation de leur importance dans 
l’Histoire. Le duc de Guise et ses partisans, qui ont notoirement pris part à la Saint-
Barthélemy, estiment sous la plume de Raynouard que « La vertu d’alors est un crime 
aujourd’hui59 », lecture du passé qui rappelle que ce qui a pu sembler nécessaire voire 
légitime s’inscrit ensuite dans l’Histoire comme « La honte des Français dans la 
postérité60 ». Les nombreuses allusions à la Saint-Barthélemy signalent qu’une exaction 
n’apporte jamais l’apaisement : l’accumulation des crimes, comme l’accumulation des 
dettes, enlise la monarchie dans l’abus, néanmoins ligueurs comme bourgeois ne se 
comportent pas autrement que les aristocrates proches du roi. En d’autres termes, 
convoquer la représentation de scènes d’Ancien Régime au théâtre les exemplifie certes 
comme matériau notable, propre à une « nouvelle manière d’écrire l’histoire61 », 
comme le prétend Vitet dans la préface, mais précisément aussi comme des anecdotes, 
des moments qui peuvent se répéter et qui invitent surtout à la prudence. Face à ce 
pouvoir monarchique tout d’intrigue et de médisances, de violence et d’outrance, le 
regard critique du duc de Guise rappelle que le peuple est en droit de demander des 
comptes au pouvoir. C’est le roi qui a perdu le lien avec ses sujets et voit partout une 
conspiration : 

Mais tout est odieux, mais tout devient suspect 
À ceux qui n’ont plus l’art de gouverner l’empire : 
Qui parle est factieux, et qui se tait conspire62. 

Il s’agit d’y puiser des leçons : « En lui parlant je parle à la postérité63 », en mettant 
notamment l’accent sur les absents, ceux qui n’ont guère la parole comme les États. 
Vitet insiste sur ce point en développant de nombreuses scènes dévolues aux députés, 
parmi lesquels notablement Montaigne. En faisant du roi un lecteur de Machiavel (qu’il 
lit en passant avant de donner l’ordre d’assassiner le duc) et des députés des amis 
attentifs de Montaigne, il dessine, non seulement une ligne idéologique marquée, mais 
aussi un rapport à la postérité et à l’historicité réévalué. En effet Montaigne, député, qui 
s’est déplacé pour voir le roi et le duc assister à la messe tant « ces sortes de comédies 
sont tellement de mon goût64 » est amené par le dramaturge à mettre en perspective les 
enjeux des guerres de religion en ces termes : 

Il n’est que le menu peuple, dans notre pays de France, qui s’imagine qu’il y a deux religions ; 
tout le reste sait bien que la différence n’en vaut pas la peine, et n’était leur intérêt, ils ne se 
battraient pas pour de telles misères. 

L’auteur de L’Apologie de Raimond Sebond reconnaît la stature digne du duc de 
Guise mais souligne aussi son outrecuidance et son aveuglement politique. Pour Vitet, 
convoquer le discours d’un écrivain que la postérité reconnaît comme figure d’autorité 
relativise le pouvoir du duc et du roi. À plusieurs siècles de distance, ce sont les 
écrivains qui restent dans les mémoires, et non les médiocrités de cour. « La farce est 

                                                 
59 Ibid., acte IV, scène VII, p. 272. 
60 Ibid., acte IV, scène VII, p. 273. 
61 Vitet, op. cit., préface, p. V. 
62 Raynouard, op. cit., acte III, scène II, p. 247. 
63 Ibid., acte III, scène II, p. 241. 
64 Vitet, op. cit., scène V, p. 165. 
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jouée65 », écrit Vitet tandis que le drame lyrique montre une cour empressée auprès 
d’un duc enclin à distribuer ses faveurs, monarque d’opéra-comique soucieux de plaisirs 
et de faire plaisir : 

Eh ! oui, messieurs, oui mes belles dames, vos demandes sont justes ; il vous faut des places, des 
faveurs, des emplois, de bons gouvernements ; c’est tout simple, et nous vous en ferions faire 
plutôt que de vous en laisser manquer ; comptez sur moi, vous dis-je, comptez sur l’avenir. Je 
veux donner la France à tous mes amis66. 

En 1837, année de la création du drame lyrique de Saint Georges et Planard, est 
inauguré le musée de l’histoire de France à Versailles, consacré « à toutes les gloires de 
la France » : Henri IV, souverain de l’unité du royaume et de la réconciliation des 
religions, y figure en bonne place, éclipsant son prédécesseur Henri III. Permanence et 
légitimité tout autant que gloire n’ont pas été assurées par le dernier des Valois mais par 
le premier des Bourbon : l’Ancien Régime y trouve son ancrage, quand le règne 
d’Henri III apparaît comme en continuité avec une conception féodale du pouvoir. Chez 
Vitet en outre, ce qui est permanent n’est pas le pouvoir monarchique, mais le fait que 
la France soit un pays de bourgeois, « race à tête dure67 », encline à la vaine querelle et 
à l’égoïsme, de sorte « qu’une royauté, vieille de cinq siècles et flanquée d’une 
bourgeoisie, c’est un bastion qui ne s’emporte pas du premier assaut68. » Du premier 
assaut, en 1588, manifestement pas, mais le public de Vitet en 1827 sait ce qu’il doit 
entendre et le pouvoir monarchique aussi. Le drame lyrique s’amuse des Parisiens, 
prompts à s’échauffer, à quitter leur boutique, à descendre dans la rue pour boire et 
s’agiter plutôt que contester de façon solide. Le propos en effet n’engage jamais à la 
révolte ni à la dénonciation ferme du pouvoir royal. Les Bourgeois refusent de se 
révolter à l’annonce de l’assassinat du duc de Guise et reconnaissent placidement 
Henri III en ces termes : « car enfin, le Roi est Roi, et quand on est Roi, il n’y pas à dire, 
c’est qu’on est le plus fort69. » Mais la postérité, elle, en est juge et si les contemporains 
croient que rien ne change, ils se trompent : « Les États continueront leurs séances, nous 
examinerons les cahiers, nous signerons des édits comme par le passé70 », estime le roi 
après l’assassinat du duc dans la pièce de Vitet. Et le roi de s’amuser tandis que les 
États travaillent, dans le drame lyrique, dédaigneux des débats financiers qui les 
inquiètent. Or le spectateur du XIXe siècle sait bien que les guerres de religion ont 
perduré, que le souverain temporairement vainqueur a été assassiné l’année suivant le 
guet-apens contre le duc de Guise : cet ordre ancien qui se croit éternel se leurre. Qu’il 
s’entoure de mignons dans le drame lyrique ou se mortifie de pénitences dans la 
tragédie, le pouvoir monarchique a une lecture de l’événement erronée, oublieuse du 
peuple opprimé par les guerres et les impôts. Les perdants du moment sont les petits, 
mais les grands ne perdent rien pour attendre. Le drame lyrique insère par le personnage 
du concierge Péricart un Sganarelle auquel nul parti ne donne ses gages et qui aimerait 
bien n’être d’aucun. Contrairement aux puissants qui se réclament constamment de leur 
lignée, il peine à croire encore aux bienfaits du métier qu’il exerce comme son père : 

                                                 
65 Ibid., scène I, p. 19. 
66 Saint Georges et Planard, op. cit., acte I, scène XI, p. 11. 
67 Vitet, op. cit., scène III, p. 93. Guise poursuit en ces termes : « Imbéciles qui s’imaginent qu’on n’est 
pas bon pour régner, si l’on n’est engendré roi dans le ventre de sa mère ! » Le pouvoir qui se mérite et 
n’est pas héréditaire est une constante de la pensée de Vitet, soutien important des libéraux aux élections 
de 1827, et il n’est pas le seul à la veille des Trois Glorieuses. 
68 Ibid., scène III, p. 94. On voit que pour l’auteur l’Ancien régime se confond avec la monarchie (cinq 
siècles) et non avec les temps modernes. 
69 Ibid., scène XI, p. 338. 
70 Ibid., scène XV, p. 374. 
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Quel métier que le mien !… Il y a des profits, me disait le pauvre cher homme… Ah bien ! oui ! 
Les Valois et les Guisards ne m’ont donné pour étrennes que des hourions et des gourmades. Je 
ne sais de quel côté me retourner. Si je suis pour le roi, pan !… Si je suis pour M. de Guise, 
pan !… Et si je suis pour les deux, pan ! pan !, double ration !… Il faudra que j’essaie de leur 
dire que je ne suis pour personne71. 

Plus documenté que les faiseurs lyriques, Vitet insiste sur le fait que la lecture 
politique, idéologique, mais à portée très émotionnelle et égoïste de l’événement qu’ont 
le roi et le duc, n’est pas, a posteriori, la plus pertinente et il insiste sur ses enjeux 
économiques. Il est rappelé, ce qui n’est pas le cas chez Saint Georges et Planard, que le 
duc de Guise est grand intendant de l’épargne, qu’à ce titre il reçoit les doléances des 
petits bourgeois soumis à l’impôt et des soldats qui n’ont pas été rémunérés. Il est leur 
porte-parole et s’oppose au roi quant aux dépenses engagées afin de mener la guerre. La 
nécessité d’une chambre des députés est envisagée par Raynouard comme une 
assemblée de sujets fidèles à la monarchie, quand Vitet y voit davantage la possibilité 
d’un contre-pouvoir mesuré. Mais pour l’heure, comme sous la Restauration, cette 
chambre est quasi introuvable : dispendieux, légers, les nobles d’Ancien Régime 
paraissent peu capables d’envisager l’avenir et les députés de se faire entendre. Dans le 
drame lyrique, c’est une servante entreprenante et vive qui s’en tire le mieux, parvenant 
à être rémunérée par tous les partis sans jamais se compromettre avec aucun. Enlisé 
dans l’intrigue et l’anecdote au présent, l’Ancien Régime faillit à s’inscrire dans un 
avenir politique solide : or, selon le volume de Tocqueville, publié en 1857, qui a 
largement contribué à banaliser l’expression « Ancien Régime », celui-ci débute après 
le décès du dernier des Valois, Henri III, et l’avènement des Bourbon en 1589. Il a pour 
« régime » un état fort et centralisé. Mais pour le théâtre du premier XIXe siècle qui s’y 
intéresse, l’échec des états généraux, inaudibles en raison des querelles nobiliaires, 
laisse présager celui d’un Ancien Régime qui ne fut jamais vraiment « régime » 
politique constitué, mais qui fut toujours ancien, en déprise avec son temps. 

 
Les genres dramatiques choisis par les auteurs déterminent une représentation du 

passé : soumis à une fatale rivalité depuis l’enfance dans la tragédie, le Duc et le Roi 
sont dans les scènes historiques les protagonistes d’un débat institutionnel dont les 
enjeux économiques et politiques à long terme leur échappent. Dans le drame lyrique, 
ils composent avec leurs partisans un tableau choral d’un Ancien Régime tout en 
chansons, en divertissements et en injustices financières puisque le petit peuple n’est 
jamais payé, sauf quand il prend les traits d’une laitière accorte et fine. Mais le tableau 
que ces textes composent de l’Ancien Régime dresse une critique, non tant de 
l’arbitraire du pouvoir, que de la cécité face à l’Histoire. L’Ancien Régime s’est cru 
régime d’avenir, immuable et n’a pas su saisir la valeur et les enjeux de l’Histoire, tant 
chacun s’y est enferré dans l’événementiel et le contingent. Lecture facile, certes, a 
posteriori, d’hommes du XIXe siècle qui ont beau jeu de juger de l’issue des guerres de 
religion, lecture qui flatte leur public, enclin à se penser moderne et plus éclairé que les 
catholiques et les protestants du XVIe siècle, mais aussi lecture qui signale une vision 
peu amène de l’Ancien Régime comme incapable d’une pensée politique et 
économique. 

                                                 
71 Saint Georges et Planard, op. cit., acte I, scène VIII, p. 7. 


	« Encore des barricades » ? Les États de Blois au théâtre (1810-1837)
	Hommes de pouvoir
	Crise du pouvoir
	La permanence et l’événement

