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Depuis les trente dernières années, bon nombre des commentaires sur le chapitre 

des Essais de Montaigne intitulé « Des Cannibales » ont conforté l’interprétation de 

l’ensemble du chapitre comme tableau d’un âge d’or où les Cannibales préfiguraient le 

mythe du bon sauvage et incarnaient un art de vivre selon la nature loué par l’auteur, 

dans une sorte de jardin d’Éden dont nous serions déchus (avec ce que cela peut 

impliquer théologiquement1) . Deuxièmement, ces études ont défendu la thèse selon 

laquelle le lien social cannibale fondé à la fois sur l’anthropophagie ritualisée à l’égard 

des ennemis et la fusion avec les semblables sur le modèle de l’amitié − telle que 

Montaigne l’analysait en réfléchissant sur sa relation unique et parfaite avec La Boétie − 

constituait un modèle de fonctionnement social suivant le schéma de l’assimilation 

symbolique de l’autre2. Les deux aspects de cette présentation sont d’ailleurs liés entre 

eux, et reliés au Discours de la servitude volontaire de La Boétie (davantage qu’aux 

Essais, à mon sens), puisque selon Frank Lestringant, « mieux que les prédécesseurs 

des siècles passés [les Anciens], les Cannibales sont parvenus à cette fusion unanime, 

conforme au dessein de la nature, ‘qui ne veut pas tant nous faire unis que tous uns’3 ». 

La fusion heureuse de ces hommes serait conforme à un plan naturel et divin. 

                                                           
1 Voir Gérard Defaux, « Un Cannibale en haut de chausses », in Modern language Notes, John Hopkins 
University Press, Baltimore, Maryland 21218, vol. 97, n° 4, 1982, p. 932. Cf. plus récemment Marc 
Fumaroli, « Les Anciens du Nouveau-Monde » in Montaigne et le Nouveau Monde, Bulletin de la Société 
des Amis de Montaigne, juillet-déc. 1992 / janv.-juin 1993, p. 24 et 26 ; et Peter Eubank, « Montaigne’s 
Cannibalistic Communion », in Montaigne Studies, Montaigne et le Nouveau Monde, vol. XXII, n° 1-2, 
2010, p. 53-60.  
2 Voir Eduardo Viveiros de Castro, « Le marbre et le myrte : de l’inconstance de l’âme du sauvage », in 
Mémoire de la tradition, éd. A. Becquelin et A. Molinié, Nanterre. Société d’ethnologie, p. 356-451 ; 
G. Defaux, op. cit., p. 954 ; Jean-Michel Delacomptée, « De l’amitié Cannibale », Bulletin de la Société 
des Amis de Montaigne, n° 7-8, juillet-déc. 1997, p. 58. 
3 Frank Lestringant, Le Cannibale, Grandeur et décadence, Paris, Perrin, 1994, p. 188. C’est moi qui 
souligne. 
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Nous voudrions montrer que cette lecture des Cannibales comme société idéale est 

incompatible avec la conception montanienne du lien social, telle qu’elle est interrogée 

partout ailleurs dans les Essais, et que le chapitre I, 31 ne la dément pas, dans la mesure 

où il montre comment la société cannibale, non seulement, comme le dit Philippe 

Desan4, « échappe au politique », mais encore n’est pas même sociale, puisqu’elle 

dissocie ce qui doit être pensé ensemble (l’agressivité et l’affection) et, en annulant la 

différence à autrui dans le don de soi (par fusion ou sacrifice), supprime la relation entre 

les individus.  

Le chapitre Des Cannibales pose donc bien la question de savoir comment penser 

humainement (et non plus religieusement) les liens qui peuvent fonder une véritable 

société5 dans le respect des individus. Mais il ne fournit pas la résolution du problème, 

par la construction d’un modèle naturel et idéal où le cannibalisme aurait la vertu 

d’assimiler l’autre comme autre. Il montre plutôt quels en sont les éléments constitutifs 

(l’ambivalence des passions humaines), en laissant le problème entier, ou si l’on préfère 

en l’éludant, ce qui n’est pas étonnant pour un « peuple enfant » (selon la formule du 

chap. III, 6) qui devait être formé, et donc se prêtait moins à faire preuve de maturité 

dans le traitement politique des affects, qu’à donner à ses observateurs potentiels (issus 

d’un monde plus ancien) l’occasion d’y réfléchir pour eux-mêmes. 

I. Le mal comme lien nécessaire 

Les Cannibales éludent en effet le problème du mal en ce qu’ils clivent l’amitié 

qu’ils réservent à leurs membres à l’intérieur de la communauté, de la haine qu’ils 

réservent à leurs ennemis à l’extérieur : « toute leur science ethique ne contient que ces 

deux articles, de la resolution à la guerre et affection à leurs femmes6 ». Ils peuvent être 

bons les uns avec les autres, parce que, suivant sans le savoir les conseils d’un 

                                                           
4 Philippe Desan, Montaigne, les Cannibales et les conquistadores, Paris, A. Nizet, 1994, p. 6. 
5 Plusieurs commentateurs du chapitre « Des Cannibales » considèrent qu’il s’agit pour Montaigne dans 
ce texte de penser le lien social. Voir notamment in Montaigne Studies, Montaigne et le Nouveau Monde, 
op. cit., Edward Tilson « Le Discours sauvage : cannibalisme et autres rites barbares dans les Essais de 
Montaigne » (p. 143) que je paraphrase ici, et dans le même volume, « Montaigne en dialogue avec 
Platon » de Joan Lluis Llinas Begon : « La question, aussi bien pour Montaigne et Platon est la même : 
les hommes étant ce qu’ils sont, une organisation sociale qui combine les intérêts individuels et les 
collectifs est-elle possible ? » (p. 170) ; ou encore de Celso Martins Azar Filho, « Nouveau Monde, 
homme nouveau » : « Ce qui importe avant tout n’est pas la véracité de l’exemple [des Cannibales] mais 
sa force théorique de dévoilement de la trame de relations qui génèrent, traversent et soutiennent les 
êtres » (p. 82).  
6 Montaigne, Essais, PUF, Quadrige, 1992, I, 31, p. 208. 
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Machiavel, ils extériorisent leurs passions mauvaises par la guerre7. Les liens 

d’affection au-dedans et la reconnaissance mutuelle ne sont possibles que parce que la 

conflictualité, ou si l’on préfère les instincts hostiles, sont assouvis au dehors. Tel est le 

cas selon Montaigne du patriotisme en général qui ne supprime pas notre propension à 

la haine d’autrui, mais l’assouvit en lui proposant un objet plus éloigné. De ce fait, il 

faut concéder à Frank Lestringant que « le conflit contradictoirement alimente la 

concorde générale8 ». Mais il faut alors ajouter que cette remarque ne concerne pas 

seulement les Cannibales, qu’elle est valable pour tout peuple, tels ces Français qui, se 

réjouissant de trouver un compatriote en Hongrie, se rallient et se recousent ensemble 

sur la base d’un dénigrement de « tant de mœurs barbares qu’ils voient9 ».  

Parce qu’ils sont également sujets à ces passions hostiles et agressives qui 

inclinent à la cruauté, les Cannibales ne font pas exception quant à la participation à la 

barbarie : ils éprouvent comme tout homme cette propension naturelle ou « instinct à 

l’inhumanité10 » qui est en nous, et qui est si naturelle, que même les enfants 

l’éprouvent, se délectant comme les adultes de la souffrance infligée à autrui, et ce 

même « au milieu de la compassion11 ». 

Il y a pour Montaigne une nécessité du mal qui n’a rien d’augustinienne, 

puisqu’elle se rapprocherait plutôt du manichéisme, ou encore de la conception antique 

(platonicienne, aristotélicienne, stoïcienne) du mélange nécessaire des biens et des maux 

dans le monde, que l’on retrouve d’ailleurs chez Machiavel. En effet, loin de considérer 

que le péché est un non-être, et le mal une cause déficiente12, Montaigne considère que 

le mal est un principe actif et efficient sans lequel les conditions fondamentales de notre 

vie seraient détruites, déshumanisées : « qui [en] osteroit les semences en l’homme, 

                                                           
7 Voir à ce sujet l’article de Rui Bertrand Romao, « Nouveau Monde, politiques anciennes : la 
subordination du politique à la guerre dans ‘Des Cannibales` » in Montaigne Studies, Montaigne et le 
Nouveau Monde, op. cit. : « Le fondement de toute la société brésilienne telle que Montaigne la présente 
ici gît dans le culte de la guerre et de ses valeurs » (p. 183). Et « La subordination de toute la société à la 
préparation en vue de mener des conflits extérieurs s’articule aisément avec sa réduction au minimum 
d’organisation sociale et même avec sa tendance à la suppression de la conflictualité interne. La 
polarisation par la guerre fournit le peu de soudure dont a besoin cette société » (p. 186). 
8 Op. cit, p. 188. 
9 Essais, III, 9, p. 985. 
10 Essais, II, 11, p. 433 : « Nature, à ce creins-je, elle mesme attache à l’homme quelque instinct à 
l’inhumanité ». 
11 III, 1, p. 791 : « Au milieu de la compassion, nous sentons au-dedans je ne sçay quelle aigre-douce 
pointe de volupté maligne à voir souffrir autruy, et les enfants le sentent ». 
12 Saint Augustin, Le Libre arbitre, II, § 54, in Œuvre, I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998, 
p. 489 : « …ce mouvement de détour, dont nous avoué qu’il est le péché, puisqu’il est un mouvement 
défectueux, et que toute défectuosité vient de rien… » (traduction S. Dupuy Trudelle). Voir à ce sujet, de 
Jérôme Laurent, « Peccatum nihil est. Remarques sur la conception du péché comme néant », Cahiers 
philosophiques, n° 122, 3e trimestre 2010, p. 9 à 13. 
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detruiroit les fondamentales conditions de nostre vie13 ». En d’autres termes, il y a une 

substantialité du mal constitutif de l’humaine condition et de la société humaine : « en 

toute police […] les vices y trouvent leur rang et s’employent à la cousture de nostre 

liaison, comme les venins à la conservation de notre santé14 ». Le mal n’est donc pas 

incompatible avec le lien social, et il le constitue souvent en partie (sauf chez les 

Cannibales qui l’ont rejeté au dehors), parfois en totalité. C’est pourquoi, à la différence 

de La Boétie15, Montaigne conçoit comme possible une république d’homme vicieux 

qui fonctionnerait selon des rapports commodes et justes16, et ce sans avoir besoin de la 

rapporter à une cité de Dieu dont cette société des amis du crime serait l’envers. 

De même, il n’y a pas pour Montaigne, comme dans la tradition paulienne et 

augustinienne, une impuissance de la volonté à faire le bien (qu’elle veut pourtant) 

depuis le péché d’Adam, par excès d’amour propre (qui tend à priver autrui de ce que 

l’on désire réserver à soi), mais une volonté du mal, de faire souffrir autrui et de jouir de 

la souffrance infligée. Et les Cannibales ont nécessairement part à cette férocité 

humaine qui fait « qu’il n’y a point de beste au monde tant à craindre à l’homme que 

l’homme17 ». C’est même par leur participation naturelle à ce penchant au mal, 

penchant à détruire autrui et à en jouir, qui est pour Montaigne le pendant négatif d’une 

propension à s’attacher à autrui et à se lier d’amitié, que les Cannibales, comme chaque 

homme, portent la forme entière de l’humaine condition.  

Comme l’écrit très justement Celso Martins Azar Filho, si en raison de leur mode 

de vie naturel les Cannibales étaient épargnés par le mal, la nature jouerait alors 

« comme un prétendu a priori qui en vérité occulte[rait] l’universel anthropologique de 

l’humanitas18 ». Ajoutons que cette conception de la nature entrerait alors en 

contradiction avec l’humanisme de Montaigne selon lequel, paradoxalement, pour faire 

partie de l’humaine condition, il faut aussi être mauvais. Les Cannibales de Montaigne 

et selon Montaigne ne peuvent pas être tout bons. De ce fait, ce n’est pas parce que 

                                                           
13 III, 1, p. 791. 
14 Ibid. 
15 Pour La Boétie, une société de brigands peut se lier dans la complicité, mais non s’associer réellement 
comme des hommes de bien liés par la vertu. Voir Discours de la servitude volontaire, éd. A. et 
L. Tournon, Paris, Vrin, 2002, p. 51-52 et dans le volume Amitié et Compagnie, autour du Discours de la 
servitude volontaire de La Boétie, l’article de Laurent Gerbier, « L’incompatibilité de l’amitié et de la 
tyrannie », Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 126. 
16 Voir III, 9, p. 956 : « J’estime qu’ils dressèrent des vices mesmes une contexture politique entre eux et 
une commode et juste société ». 
17 II, 19, p. 671. 
18 Voir son article « Nouveau Monde, homme nouveau », paru dans Montaigne studies, Montaigne et le 
Nouveau Monde, op. cit., p. 83. 
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Montaigne accorde une valeur morale à un acte répugnant comme le cannibalisme qu’il 

fait entrer le cannibalisme dans la forme de l’humaine condition19, mais au contraire 

parce que le Cannibale est barbare comme nous, parce qu’il manifeste un instinct à 

l’inhumanité et à la cruauté qui est en nous, qu’il est humanisé dans le discours des 

Essais. 

À force de vouloir lire en Montaigne ce qu’il n’y a pas : une morale du péché et 

non une éthique de la jouissance, une peinture d’un paradis perdu par la Chute, et non la 

description d’un peuple moins corrompu par la civilisation que nous (thème lucrétien et 

non chrétien en I, 31), on ne voit pas que les Cannibales, par leur cannibalisme même, 

qui « représente » c’est-à-dire exprime et réalise une extrême vengeance, sont barbares. 

Montaigne ne donne pourtant aucune légitimité à la colère comme source de vengeances 

violentes, puisqu’il lui consacre au contraire un chapitre (II, 31), dans lequel il énonce 

explicitement que le désir haineux de se venger ne justifie en rien la colère et son 

assouvissement par des actes cruels et criminels. 

Certes, les Cannibales sont moins répréhensibles que nous, premièrement parce 

qu’ils assouvissent leur soif de destruction sur leurs ennemis et non sur leurs proches 

(comme les pères français qui rouent de coups leurs enfants, ou les chrétiens de France 

qui se livrent à des guerres fratricides) ; deuxièmement, parce qu’ils mangent les 

hommes qu’ils ont combattus une fois qu’ils sont morts, au lieu de les manger vivants 

comme nous − et ce n’est pas une métaphore : Montaigne a vu des hommes vivants 

livrés en pâture aux chiens et aux cochons20 − ; troisièmement, parce qu’ils se plaisent à 

torturer leurs prisonniers psychologiquement en leur décrivant le sort qui leur est 

réservé (être mangés), au lieu de les torturer physiquement comme nous. Mais en 

dévorant leurs ennemis par excès de haine21, ils n’en participent pas moins à une culture 

du carnage. 

                                                           
19 C’est ce que soutient Joan Lluis Llinas Begon dans « Montaigne en dialogue avec Platon », art. cit., 
p. 164. 
20 I, 31, p. 209. 
21 Contrairement à ce que prétend F. Lestringant, op. cit., chap. 9, p. 195, les Cannibales de Montaigne 
sont aussi concernés par ce lieu commun repris par Cardan selon lequel l’anthropophagie traduit la haine 
de l’ennemi, qui elle-même incite à « une extreme vengeance » (Essais, I, 31, p. 209). 
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II. Juger de la société cannibale 

Il s’agit bien de culture. Les lois de la nature étant perdues22, y compris pour les 

Cannibales, qui en sont seulement plus proches, ce que Montaigne appelle « nature » se 

révèle être dans le développement de I, 31 une invention culturelle meilleure que 

d’autres. D’ailleurs, à la page 581 de l’« Apologie de Raymond Sebond », Montaigne 

illustre ce constat que les lois naturelles sont perdues par la pratique cannibale qui 

consiste à manger son père, et qui prend sens compte tenu de ce qu’elle signifie pour le 

peuple en question, ici, en II, 12, l’affection et la piété filiale. Mais précisément ce n’est 

pas le cas de tout cannibalisme, et certainement pas de celui dont il parle en I, 31. Car il 

ne faut pas se méprendre : les lois sociales (artificielles), y compris les pires (celles qui 

heurtent le plus notre sensibilité et souvent à juste titre), sont si nécessaires aux hommes 

que, sans elles, c’est-à-dire en s’en remettant aux passions naturelles qui les gouvernent, 

ils s’entre-mangeraient les uns les autres23, par les guerres au sens figuré (les 

conquérants du Nouveau Monde qui s’« entredévorent24 »), ou par l’anthropophagie au 

sens propre (les Cannibales). La violence exercée sur autrui dans l’anthropophagie 

pratiquée par les Cannibales du chapitre I, 31, en tant qu’elle assouvit une passion de 

haine qui porte à une vengeance extrême, n’est pas surmontée par le sens culturel que 

l’on est susceptible de lui trouver (par exemple, tout simplement, dans la ritualisation de 

la vengeance). Certes, le prisonnier consent à être tué en refusant de s’avouer vaincu, 

mais son inflexibilité ne peut être prisée outre mesure par l’essayiste, du moins si l’on se 

souvient que ce dernier cherche à sortir des rapports de force dans les relations sociales, 

en faisant l’éloge de l’homme mêlé et flexible qui, grâce à une âme à plusieurs étages 

qu’il s’est forgé, cède, quand il l’estime juste25. 

Il ne faut pas donc pas, en idéalisant les Cannibales, ou en ne retenant que le sens 

symbolique de leurs pratiques que Montaigne reconnaît en effet, refuser de voir que, du 

point de vue de l’essayiste, sous les différences culturelles dans la ritualisation de la 

violence, les passions de destruction sont les mêmes d’un peuple à l’autre et ne diffèrent 

que dans la mise en œuvre des moyens pour les assouvir effectivement. Ne voir que des 

métaphores cannibalistiques dans les Essais revient à minimiser la violence des 

                                                           
22 II, 12, p. 580 : « …il est croyable qu’il y a des loix naturelles, comme il se voit és autres creatures ; 
mais en nous elles sont perdues ». 
23 II, 12, p. 558 : « Epicurus disoit des lois que les pires nous estoient si necessaires que, sans elles, les 
hommes s’entremangeroient les uns les autres ». 
24 III, 6, p. 913 : « …par les guerres intestines dequoy ils se sont entremangez entre eux ». 
25 III, 3, p. 821. 
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Cannibales et même renier la réalité de l’anthropophagie par sa réduction symbolique26. 

Les Cannibales n’ont donc pas un rapport plus symbolique que nous au carnage, ni plus 

naturel. Ils se livrent à cette « horreur barbaresque27 » que nous connaissons bien, et que 

nous devons condamner en eux comme en nous. 

Ainsi, loin de renoncer à juger du cannibalisme, Montaigne cherche à le faire de 

manière plus équitable : sur l’échelle de la barbarie, les Cannibales sont moins barbares 

(c’est-à-dire moins cruels) que nous. Mais ils le sont davantage que les Gaulois qui, 

d’après les récits de César, lors du siège d’Alésia, ont mangé leurs semblables (enfants 

et vieillards), par nécessité, pour soutenir le siège, et non pas pour assouvir 

gratuitement, sans gain, leur soif de destruction. Rappelons que la guerre cannibale 

d’après I, 31, est gratuite, qu’elle n’a pas pour fin de conquérir des territoires, ni de 

s’emparer de biens, mais de trouver la gloire en versant le sang, ce qui n’est pas le cas 

de nos ancêtres. Ces derniers, par leur pratique d’un cannibalisme de subsistance, sont 

donc moins blâmables que ceux qui pratiquent un cannibalisme ritualisé (culturel) fondé 

sur la vengeance28. 

En procédant de la sorte, Montaigne suit avant l’heure l’épistémologie de 

l’anthropologue moderne, par son évitement même de plusieurs écueils 

méthodologiques29. Il ne s’agit pas en effet de réprouver le cannibalisme comme une 

sauvagerie choquante, à partir d’une civilisation (la nôtre) jugée supérieure, parce 

qu’elle aurait domestiqué ce qu’il y avait de mauvais en la nature brute. Il ne s’agit pas 

davantage, après avoir dégagé des valeurs de l’observation des coutumes, de relativiser 

les cultures les unes par rapport aux autres, de prétendre que, tout étant culturel, tout est 

différent et égal, pour finalement s’interdire toute critique, y compris la condamnation 

                                                           
26 C’est le cas lorsque Eduardo Viveiros de Castro (in « Le Marbre et la myrte ; de l’inconstance de l’âme 
sauvage », art. cit., p. 356-431) décrypte le désir anthropophagique comme désir culturel d’absorber 
l’autre, de l’assimiler symboliquement comme un remède à une incomplétude ontologique. Le sens 
symbolique ne doit pas faire oublier la violence de l’acte, qui intéresse au premier chef Montaigne. 
27 Voir l’article décisif de Frédéric Brahami, « L’horreur barbaresque », Bulletin de la Société des Amis de 
Montaigne, n° 41-42, janv.-juin 2006, p. 145 : « Quand au fait qu’il [Montaigne] situe le degré de cette 
horreur barbare relativement aux pratiques européennes, qu’il juge bien plus barbares, cela n’implique en 
rien que Montaigne ignore ou même minore la barbarie cannibale. Il est donc faux que Montaigne idéalise 
le sauvage en passant sous silence tout ce qui pourrait horrifier les Européens ». 
28 Dans « Les Allégories de l’histoire », Montaigne et le Nouveau Monde, BSAM, op. cit., p. 36, Antoine 
Compagnon commet donc selon nous un contresens sur le texte de la p. 209 (I, 31), lorsqu’il prétend que 
Montaigne loue les Cannibales en interprétant « l’anthropophagie comme un phénomène culturel plutôt 
que naturel, un cannibalisme d’honneur et non de subsistance ». A. Compagnon inverse la hiérarchie 
montanienne des formes de barbarie : pour Montaigne, le cannibalisme d’honneur (culturel) des 
Cannibales est moins excusable que le cannibalisme de subsistance des Gaulois (soumis à la nécessité si 
ce n’est de la nature, du moins des contraintes d’une guerre visant à la survie de leur peuple). 
29 Claude Lévi-Strauss les recense dans Tristes tropiques, chap. XXXVIII (« Un petit verre de rhum »), 
Paris, Plon, 1955, p. 343 et suiv. 
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des injustices, des inégalités et des cruautés. Il ne s’agit pas non plus de déprécier notre 

société comme devant expier les vices de la civilisation, afin de se conformer aux 

normes d’une société exotique idéalisée au nom de la nature, et encore moins de 

regagner par le rachat la pureté de l’âme qui précède la corruption de la première nature 

(qu’incarneraient les Cannibales). Pour Montaigne, ce serait « prendre à vice notre 

être », être ingénieux à nous malmener30. 

Nous sommes certes coupables d’avoir détruit ce monde nouveau, ce monde 

enfant qui aurait dû être formé à la vie sociale d’une manière qu’il reste à définir. Mais 

nous ne devons pas pour autant faire des Cannibales un peuple tellement autre, qu’on ne 

puisse plus comprendre son fonctionnement social et le juger. Les Cannibales sont 

hommes, en tant qu’hommes, ils sont naturellement sociaux, se tiennent les uns aux 

autres par la parole comme nous31 et se heurtent aux autres peuples avec une dose 

d’agressivité et de cruauté par lesquelles nous leur ressemblons aussi. 

III. La société cannibale sans soudure sociale véritable 

Si les Cannibales ne peuvent en rien nous servir de modèle social, c’est 

précisément parce qu’ils ont trop peu de « soudeure humaine32 » : en dissociant le 

traitement des passions de l’amitié/amour (au-dedans) et de la haine/hostilité (au 

dehors), ils ont évité le mélange précieux des biens et des maux par lequel les équilibres 

sociaux se construisent artificiellement33, et ont rendu impossible l’articulation entre le 

privé et le public sur la base de leur distinction. Rejetant le mal au dehors, le Cannibale 

ne connaît comme relation sociale avec les siens que l’amitié, où chacun est la moitié 

l’un de l’autre, comme ils s’appellent eux-mêmes34, conformément à ce que dit 

Montaigne par ailleurs de sa relation avec La Boétie dans son chapitre sur l’amitié35. 

                                                           
30 III, 5, p. 879. 
31 Ce en quoi il n’y a pas lieu de s’étonner de ce qu’ils manifestent aussi leur humanité par la parole, 
comme le fait F. Lestringant : « Étrange cannibale, à vrai dire ! Tel que Montaigne le met, en scène, le 
Cannibale offre un bien curieux habitus. Plus qu’il ne mange, il parle. Plus qu’il n’ingère, il profère. » (Le 
Cannibale. Grandeur et décadence, op. cit., p. 180). 
32 I, 31, p. 206. 
33 III, 13, p. 1089-1090 : « Nostre vie est composée, comme l’harmonie du monde, de choses contraires, 
aussi de divers tons, doux et aspres, aigus et plats, mols et graves. Le musicien qui n’en aymeroit que les 
uns, que voudroit il dire ? Il faut qu’il s’en sçache servir en commun et à les mesler. Et nous aussi les 
biens et les maux, qui sont consubstantiels à nostre vie. Nostre estre ne peut [subsister] sans ce meslange 
et y est l’une bande non moins necessaire que l’autre ». 
34 I, 31, p. 214 : « ils ont une façon de leur langage telle, qu’ils nomment les hommes moitié les uns des 
autres ».  
35 I, 28, p. 193 : « Nous estions à moitié de tout ». 
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Les commentateurs l’ont souvent fait remarquer36, mais pour idéaliser cette relation en 

l’érigeant en modèle d’une société harmonieuse, fraternelle, voire mystique, où les 

individus se donnent dans un rapport extatique à la communauté chrétienne37. 

Pourtant, Montaigne ne souscrit nulle part dans les Essais aux propos du Discours 

de la servitude volontaire de La Boétie qui propose en effet une transposition de lien 

d’amitié ou familial, privé, à l’échelle politique38 : être moitié les uns les autres, 

fusionner, n’est pas pour Montaigne un modèle de relation sociale. Ce serait même 

contradictoire : dans le chapitre I, 28 intitulé « De l’amitié », Montaigne analyse sa 

relation avec son ami comme étant unique, « indivisible » et par conséquent 

incompatible avec la multiplicité et la civilité qui rassemblent dans la différence39. 

L’amitié parfaite exclut tout bienfait puisque, la distinction entre le mien et le tien étant 

abolie, les âmes ne peuvent rien se prêter, ni se donner. Seul le don de soi est possible, 

la personne se confondant avec l’autre, sans reste, sans quant à soi. Étendue au niveau 

social, la relation d’amitié parfaite dont s’inspire le récit du chapitre « Des Cannibales » 

ne peut être qu’un sacrifice de soi à la communauté que Montaigne condamne partout 

dans les Essais comme une impulsion dénaturée40, y compris lorsque les victimes sont 

                                                           
36 Voir F. Lestringant, op. cit., p. 187 : « Le tableau de cette société fraternelle […] s’inscrit en outre dans 
le droit fil de l’éloge de l’amitié, cette amitié à laquelle Montaigne a consacré l’un des plus vibrants 
chapitres des Essais ». Cf. in Montaigne et le Nouveau Monde, Montaigne Studies, l’article de Joan Lluís 
Llinàs Begon, p. 170 : « Dans ‘Des Cannibales’, Montaigne décrit l’harmonisation sociale de sa société 
cannibale dans des termes qui rappellent la fusion d’âmes que représente l’amitié ». Voir aussi dans le 
même volume Philippe Desan, « Le simulacre du Nouveau Monde : à propos de la rencontre de 
Montaigne avec des Cannibales », p. 113. 
37 Dans un article consacré à « La réception médiévale de l’amicitia aristotélicienne (XIIIe-XVe siècles) » 
(dans Amitié et Compagnie, op. cit., p. 43-61), Bénédicte Sère analyse comment l’amitié au Moyen Âge a 
pu atteindre sa plus parfaite expression dans le don de sa propre vie, ou « martyre d’amitié », qui 
représente le sommet de la charité telle que l’enseigne le Christ dans l’Évangile. Cette sortie de soi qui 
vise le salut des hommes me paraît totalement absente des Essais de Montaigne, et si les Cannibales de I, 
31 semblent se prêter à ce type d’interprétation, cela conforte notre thèse selon laquelle ce peuple ne peut 
en aucun cas faire figure de modèle de société, selon les critères de l’essayiste. 
38 Voir La Boétie, Discours de servitude volontaire, op. cit., p. 42 : « elle [la nature] ne vouloit pas tant 
nous faire tous unis que tous uns ». Voir à ce sujet dans Amitié et Compagnie, op. cit., p. 88-89, l’article 
d’Ullrich Langer, « La rhétorique radicale de l’égalité ; compagnie et amitié dans De la servitude 
volontaire », qui montre comment La Boétie introduit la référence au fait d’être « uns » (logique de 
l’identité ou de la confusion des volontés) plutôt qu’« unis » (logique de l’association des volontés), 
transposant ainsi le langage de l’amitié parfaite à la société. Cf. aussi dans le même volume, l’article de 
John O’Brien, « L’oubli comme mémoire », p. 107 : « La Boétie fait basculer le politique du côté de 
l’intime ; davantage même, il fait jaillir le politique de l’intime ». 
39 Voir Essais, I, 28, p. 191. Comme le dit Olivier Guerrier, dans son article « Amitié et reconnaissance : 
du réel à la lecture » (in Amitié et compagnie, op. cit., p. 70) au sujet de la relation d’amitié entre 
Montaigne et La Boétie, telle qu’elle est présentée dans le chapitre I, 28 : elle « ne réalise pas l’union de 
tous dans les sociétés humaines, n’est pas le moyen de rassembler, ne peut être ‘multipliée en confrérie’ 
pour gloser l’expression de ce même chapitre 28 ». 
40 Frank Lestringant, pour lequel le sacrifice des guerriers cannibales prisonniers apparaît « comme aussi 
total et gratuit que celui que la nature fait de ses fruits » (op. cit., p. 177) contrevient par cette lecture de I, 
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consentantes41, et encore plus lorsqu’elles le font au nom d’une sainte fureur qui 

valorise la violence et la cruauté, après les avoir retournées contre elles-mêmes42. 

La société doit se confronter à l’altérité dans ce qu’elle peut avoir de conflictuel et 

renoncer à une intégration par fusion, suivant le modèle de l’intégration familiale. Là 

encore, ce n’est qu’en vertu d’une idéalisation de la famille, idéalisation absente de la 

conception montanienne du lien social, que les commentateurs ont pu se réjouir de voir 

au sein de la grande famille du peuple cannibale, tel que Montaigne la décrit en effet 

en I, 3143, un modèle d’unanimité fraternelle susceptible d’être transposé avec 

enthousiasme à la communauté politique en général44. Si on lit en effet le chapitre II, 8 

(« De l’affection des pères aux enfants ») consacré à la relation familiale, et à la relation 

filiale en particulier, on découvre un même mouvement que dans le chapitre consacré 

aux Cannibales : la valorisation de la relation parentale fondée sur des liens d’affection 

dit naturels dans un premier temps (p. 387), est contestée dans sa naturalité quelques 

pages plus loin, à partir du constat de son peu de solidité (p. 399), ce qui la rend 

assimilable à des « liaisons civiles » (p. 395), en ce qu’elles peuvent avoir 

d’incommodant et même de conflictuel : « femmes, fils et valets, autant d’ennemis à 

nous » (p. 394). Ce vers quoi achemine le chapitre, c’est alors à construire la relation 

pour instaurer l’affection filiale, sur la base de dons matériels (les bienfaits d’un père 

généreux à l’égard de ses enfants dans la transmission de sa fortune), de l’instauration 

d’un sentiment mutuel d’estime fondé sur le mérite, et de l’instauration progressive 

d’une familiarité (apprendre à être franc dans l’expression même de son amour). 

Le fait même que le sentiment d’estime soit fondé sur le mérite implique que la 

société ait pour modèle ces amitiés communes dont Montaigne parle souvent de manière 

péjorative, parce que la défiance y est mêlée (I, 28, p. 188), qu’on s’y tient par 

obligation civile (III, 3, p. 829) qu’on ne s’y donne qu’à demi, avec retenue (p. 821). 

Elles constituent pourtant la condition d’une relation sociale où l’on prête à autrui sans 

                                                                                                                                                                          
31 à la condamnation montanienne du martyre sacrificiel comme attitude dénaturée (par laquelle on 
cherche à tort à se nuire à soi-même). 
41 Ce en quoi il me semble difficile de prétendre avec Frank Lestringant que pour Montaigne « la vertu 
d’un sacrifice librement consenti fait toute la différence » (op. cit., p. 200). 
42 Voir I, 30, p. 201 et II, 2, p. 347. 
43 I, 31, p. 210 ; « Ils s’entr’appellent generalement, ceux du mesme aage, freres ; enfants, ceux qui sont 
dessoubs ; et les vieillards sont peres à tous les autres ». 
44 Frank Lestringant écrit en effet au sujet des Cannibales de Montaigne : « Conséquence de cette 
éducation communautaire : une unanimité fraternelle, tout comme au sein d’une vaste et heureuse 
famille » (op. cit., p. 168). 
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s’ôter à soi45, c’est-à-dire avec une certaine vigilance. Chacun doit en effet avoir 

conscience de la conflictualité qui a été intégrée dans toute relation sociale bien 

comprise (c’est-à-dire selon les amitiés ordinaires ou vulgaires) et qui fait que le lien, 

aussi affectueux soit-il, nous fait aimer comme ayant un jour peut-être à haïr46, 

conformément à l’ambivalence des sentiments et à la réversibilité des passions. 

Comme relation d’affection (de convenance mutuelle du désir et de consentement) 

à « bâtir » dans la conflictualité, la relation maritale s’avère alors être une relation 

sociale exemplaire, puisque c’est au sujet de cette « convention » que Montaigne trouve 

particulièrement appropriée la déclaration de Plaute « ‘homo homini’ ou ‘Deus’ ou 

‘lupus’47 » (l’homme est à l’homme, ou un dieu ou un loup). On est très loin ici encore 

de la société cannibale, où la communauté des femmes (polygamie) et leur soumission 

aux maris, selon le critère incontesté de la vaillance guerrière, empêchaient toute 

relation d’individu à individu au sein d’un couple, tout jugement d’appréciation 

réciproque, et par conséquent tout conflit. Dans le quotidien de nos sociétés 

occidentales, en réalité, selon Montaigne, la relation conjugale, aigre-douce, est toujours 

et « naturellement » orageuse : « il y a naturellement de la brigue et riotte entre elles et 

nous ; le plus estroit consentement que nous ayons avec elles, encore est-il tumultuaire 

et tempestueux48 ». Et les amours libres (non conjugales) n’y changent rien en matière 

de rivalité, puisque selon Montaigne l’amour se nourrit de difficultés et d’obstacles qui 

rendent désirable la « piperie » des femmes (et non leur soumission), parce qu’ils sont la 

condition même de leur érotisation, d’après une conception de l’érotisme assez 

« musclée » : « c’est contre la nature de l’amour s’il n’est violent, et contre la nature de 

la violence s’il est constant49 ». Et à ceux qui s’en étonnent et crient à la dénaturation, 

Montaigne enjoint de regarder en eux si l’inclination à la variété et nouvelleté n’est pas 

incompatible avec des mœurs amoureuses réglées et pacifiées par lesquelles les hommes 

pourraient aimer les femmes dans la douceur, la mesure, et la concorde, comme chez les 

Cannibales. 

Ainsi, la relation sociale est pensable selon le modèle de l’amitié commune (et 

non de l’amitié unique et parfaite dont s’inspire le chapitre « Des Cannibales ») qui est 
                                                           
45 III, 10, p. 1003 : « Il se faut prester à autruy et ne se donner qu’à soy-mesme ». Et p. 1007 : « J’ay peu 
[…] me donner à autruy sans m’oster à moy ». 
46 I, 28, p. 190 : « Il faut marcher en ces autres amitiés la bride à la main, avec prudence et précaution ; la 
liaison n’est pas nouée en manière qu’on n’ait aucunement à s’en deffier. Aymés le (disoit Chilon) 
comme ayant quelque jour à le haïr ; haïssez le, comme ayant à l’aymer ».  
47 III, 5, p. 852. 
48 III, 5, p. 854. 
49 III, 5, p. 885. 
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susceptible de démultiplier les relations selon différents aspects jugés dignes d’estime : 

« Les amitiés communes, on peut les départir : on peut aymer en cettuy-ci la beauté, en 

cet autre la facilité de ses mœurs, en l’autre la libéralité, en celuy-là la paternité, en cet 

autre la fraternité, et ainsi du reste50 ». Ce schéma en effet est seul compatible avec 

l’instauration d’une fonctionnalité du lien, propre à toute société civile, grâce à laquelle 

on s’en remet à quelqu’un sous tel ou tel aspect, pour qu’il nous serve, qu’on le serve, 

ou qu’on échange des services et des bienfaits. 

Conçu de la sorte, le lien ne dénature pas les relations d’affection, mais permet au 

contraire leur instauration et leur démultiplication différenciée, à partir de la constitution 

de la personne civile, dans sa distinction avec la personne privée. De son arrière-

boutique, si le sujet peut se soustraire à « la communauté conjugale, filiale, et civile51 » 

lorsqu’il juge ces obligations civiles contraignantes, il ne s’accomplit vraiment en tant 

qu’être social que lorsqu’il accepte d’y revenir, tout en sachant que la conflictualité n’en 

est jamais absente, et qu’il devra rechercher la concorde dans l’adversité : « J’aime une 

société et familiarité forte et virile, une amitié qui se flatte en l’aspreté de la vigueur de 

son commerce, comme l’amour es morsures et esgratigneures sanglantes. Elle n’est pas 

assez vigoureuse et genereuse si elle n’est querelleuse52 ». 

On pourrait objecter que les guerriers cannibales, s’essayant les uns les autres, ne 

sont pas étrangers à cette relation sociale. Et il faut reconnaître que la relation des 

guerriers cannibales entre eux est la seule qui soit compatible avec ce que Montaigne 

pense comme lien social, si on la transpose sur le plan de la conversation (voir le 

chapitre « De l’art de conferer »), conversation qui, sans éviter la contrariété, pacifie les 

mœurs, par l’usage de la parole. 

Toutefois, préférant qu’on lui nie quelque chose, plutôt qu’on abonde 

nécessairement en son sens, dans le but de se sentir réellement deux avec son 

interlocuteur53 (et non « uns »), Montaigne préserve toujours une logique de la 

différence dans la relation avec autrui distincte de la logique de l’identité qui prévaut 

dans la société cannibale. 

                                                           
50 I, 28, p. 191. 
51 III, 3, p. 828. 
52 III, 8, p. 924. 
53 II, 31, p. 718 : « Nie moy donc, quelque chose, de par les Dieux ! Fit-il, affin que nous soyons deux ». 


	I. Le mal comme lien nécessaire
	II. Juger de la société cannibale
	III. La société cannibale sans soudure sociale véritable

