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Cet article gravite autour d’une constellation de thémes et problemes qui
permettent de mieux apprécier et déchiffrer I’intelligence et les énigmes contenus dans
le chapitre des Essais consacré aux cannibales. Voici une liste sommaire de ces
questions : dans les différentes maniéres dont a été interprétée la relation complexe,
intense et tourmentée entre Michel de Montaigne et Etienne de La Boétie, n’y en a-t-il
pas une qui se révele plus fonctionnelle et féconde pour la compréhension des pages
dédiées aux cannibales ? ou qui, au contraire, serait éclairée autrement par le contenu de
ce chapitre ? Est-il possible, en général, d’établir un lien plausible entre I’essai qui au
centre de cet article et I’ceuvre la plus importante de La Boétie, le Discours de la
servitude volontaire, un livre qui a joué un role capital dans la vie et la réflexion de
Montaigne ? Peut-on isoler, enfin, a I’intérieur des éléments qui constituent ce lien, une
série d’arguments qui ne reposent pas seulement sur des nceuds biographiques,
psychologiques et historiques, mais aussi sur une dimension philosophique : le contact
entre les enjeux et les apories conceptuels contenus dans le Discours et ce qu’on
pourrait appeler la « personnalité théorique » de Montaigne ? Une dimension qui
permettrait de saisir et contourner la logique du déplacement et de I’inversion qui
structure le texte sur les cannibales, une économie du sens qui a tant suscité de

difficultés parmi les interpréetes de cet essai magnifique ?
1. Les coups de foudre sont toujours dangereux

Il est difficile d’imaginer un lecteur du Discours de la servitude volontaire
capable d’une complete indifférence ou d’une confortable nonchalance, une fois lue la
derniere page de ce texte qui aurait dd rester inédit, donc inaccessible au large public ;

un lecteur qui ne soit d’une quelconque maniére foudroyé, dans le sens d’une

Rouen 1562. Montaigne et les Cannibales, actes du collogue organisé a I’'Universit¢ de Rouen en
octobre 2012, publiés par Jean-Claude Arnould (CEREdI) et Emmanuel Faye (ERIAC).

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 8, 2013.



Enrico DONAGGIO

fascination troublée, par le regard nouveau et original que La Boétie a su jeter sur un
phénomeéne psycho-politique d’importance décisive pour tout diagnostic critique d’une
époque, une pathologie de sa propre forme de vie, un des traits les plus absurdes et
invisibles dans les meeurs de la tribu occidentale, la formation culturelle a laquelle il ne
cesse d’appartenir, tout en devenant une sorte d’ethnologue : le mystére, a la fois joyeux
et douloureux, de la soumission servile & un tyran qui ne la mérite pas ; et qui, en méme
temps, n’est pas a craindre, car il n’a d’autre force et pouvoir que ceux que le « peuple »
s’obstine a lui donner.

Le regard de La Boétie saisit I’envie d’assujettissement comme désir dominant
dans la réalisation collective de soi ; la lutte pour la subordination — selon une intuition
qui sera ensuite valorisée par Spinoza — comme moment crucial d’une recherche du
salut politique ; I’engagement dans la complicité, au lieu de la rébellion, comme la
veritable action politique de masse. Il s’agit d’une decouverte qui d’un cété bouleverse
la perspective établie sur le probléme : I’anthropologie politique de I’« homme révolté »
qui exclut a priori et catégoriquement la possibilité des serfs volontaires comme le
« matériel humain » le plus répandu dans la société. De I’autre, elle ouvre la possibilité
de concevoir une alternative a la version main stream (la constellation Humanisme—
Lumieres-Marxisme) de la critique sociale. La Boétie inaugure en effet une autre fagon
de penser la transformation émancipatrice, sinon la révolution®.

Il faut reconnaitre la puissance de ce regard a la fois impliqué et étranger face a un
scandale «innommable », a une anomalie paradigmatique de la pensée politique
moderne, uni au charme troublant du paysage psycho-politique qu’il décrit. Cette
puissance se trouve a I’origine d’un coup de foudre qui a justement séduit une élite
d’esprits libres et forts. Il existe en effet une longue liste d’amis de la « liberté
volontaire » qui, de la moitié du Xvi°siécle jusqu’a nos jours, ont fait du texte de La
Boétie leur trésor secret, leur obsession, leur cadeau empoisonné, leur livre de chevet,
leur manifeste pour une vraie auto-émancipation, une vraie anarchie, un vrai
communisme.

On peut, sans grande difficulté, placer le nom de Montaigne en téte, au premier
rang de cette liste. Et — tout en flirtant avec le célébre jugement de Nietzsche, formulé
dans Ecce Homo, sur Pascal et le christianisme — le considérer comme la « victime la

plus instructive » de La Boétie ; comme I’incarnation des impasses et des compromis

! C’est la thése soutenue par G. Landauer dans son écrit de 1907 sur La révolution. Les pages dediées a
La Boétie sont reproduites dans E. de La Boétie, Le discours de la servitude volontaire, Paris, Payot,
2002, p. 103-112.
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nécessairement liés a un traitement correct du contenu et des aspirations du Discours de
la servitude volontaire. Difficultés qu’il a été le premier a repérer et a tenter de
résoudre.

Pour mieux comprendre cet aspect il faut retourner sur le lieu ou tout a
commencé : il faut revisiter la scéne de douleur qui conclut la vie de La Boétie, sa
relation d’extraordinaire proximité avec Montaigne ; la scéne d’une passion dans
laquelle, selon de nombreux interprétes, commence I’existence de ce dernier en tant que
écrivain et philosophe?. Au comble d’un calvaire minutieusement rapporté par
Montaigne dans la lettre a son pere, I’ami « intime et impénétrable » lui demande par
deux fois, avec ses derniers mots de priére, tout en craignant vraisemblablement de ne
pas I’obtenir, la création d’un lieu dans une région difficile & préciser : « Mon frere,
mon frére, me refusez vous donc une place® ? ».

Une supplication qui, presque a l'unanimité, a été recue comme signe
d’effondrement et de faiblesse chez quelqu’un qui, ayant « vécu en Caton », n’aurait pas
été a la hauteur de mourir en Socrate. Implorer une place, dans ce contexte, constituerait
seulement le symptdome d’une débacle capable de rendre vaine I’existence du « plus
grand homme de son siécle » (une qualité et une grandeur que Montaigne, son ami
vivant, était le seul a avoir reconnue).

Mais si la place invoquée ne regardait pas — ou pas exclusivement — le personnage
de La Boetie ? Si ses derniers mots ne révélaient pas seulement une victime de la
présomption face a la mort, une quéte de gloire et de mémoire pour soi-méme, mais
aussi un souci concernant le destin du Discours, le message politique et théorique qu’il
aurait voulu confier & son ceuvre principale ?

Dans ce cas, il ne faudrait alors pas interpréter cette priere comme une faiblesse
d’ordre seulement psychologique, touchant I’histoire privée de Montaigne: sa
désillusion, sa déception face a la chute finale, humaine trop humaine, de son ami ; ni
méme comme un souci réductible exclusivement a des questions d’opportunité de
publication dans un contexte historique troublé, aux abus qui notamment avaient ete

faits de certaines théses contenues dans le Discours, au moment ou en France les

2 \oir & ce propos G. Defaux, Le Travail de I’amitié. Du lit de mort d’Etienne La Boétie aux Essais
de 1595, Orléans, Paradigme, 2001. Pour un panorama intelligent des positions sur ce sujet, voir le trés
beau texte de M. D. Schachter, Voluntary Servitude and the Erotics of Friendship, Aldershot-Burlington,
Ashgate, 2008, p. 76-79. Plus généralement, voir S. Mancini, Oh, un amico ! In dialogo con Montaigne e
i suoi interpreti, Milano, Franco Angeli, 1996.

M. de Montaigne, Lettre & son pére sur la mort d’Etienne La Boétie, Paris, Gallimard, 2012, p. 87.
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querelles religieuses explosaient d’une fagon violente, et que Montaigne devait prendre
ses décisions a I’égard du destin de I’ceuvre de son ami*.

Il faudrait plut6t la considérer comme une question qui présente aussi un aspect
technique, structurellement dépendant des modalités suivant lesquelles le Discours
articule et transmet son message. Un aspect, donc, qui n’est lié ni au champ de bataille
intime, dans lequel la passion pour La Boétie avait jeté un Montaigne déchiré entre
fidélité et trahison, entre admiration et rivalité presque cedipienne, ni au champ de
bataille historique, dans lequel les guerres de religion avaient précipité son intention de
rendre public le livre de son ami. Un élément donc plus imputable a la nature méme de
cet écrit, au dela de toute psychologie et de tout contexte, aux problemes et aux apories
que la logique de la critique sociale a I’ceuvre dans ses pages auraient créés une fois en
contact avec ce que, dans la suite de cet article, on appellera la « personnalité
théorique » de son «intermédiaire du premier degré »; de son interprete, de son
médiateur aupres du destinataire, mais encore plus de son exécuteur ; de celui qui avait
été supplié d’administrer un héritage si fascinant et problématique.

Confirmant cette conjecture — car les documents disponibles ne suffisent pas a la
démontrer complétement ; ce qui est le cas, du reste, pour toute conjecture alternative —,
on peut souligner la circonstance suivante : la priere de La Boétie s’est révélée une
prophétie qui, depuis Montaigne, n’a pas encore fini de s’accomplir. Les interprétations
principales de sa relation avec son grand ami, ou du rapport Essais/Discours,
convergent dans I’idée que les Essais sont d’un coté le temple érigé par Montaigne en
son honneur®, de I’autre que « le plus bel endroit », le coeur de ce chef-d’ceuvre, qui
aurait d accueillir et mettre en évidence un chef-d’ceuvre encore plus précieux — le
texte du Discours — malgré un travail de deuil extrémement long et créatif, était destiné
a rester une place vide : niée, manquée, prévue, volée au dernier moment, impossible,
« ailleurs ». Mais, en derniére instance, toujours vide.

Le méme chiffre, la méme difficulté a fixer un lieu correct de valorisation, marque
cependant toute I’histoire de la réception du Discours aprés Montaigne. Dés son
apparition, ce texte s’est avéré en effet — et il I’est dans une certaine mesure encore
aujourd’hui — toujours difficile a situer. A la fois élitaire et minoritaire (caractéristique

étrange pour un appel révolutionnaire au « peuple »), exalté ou refoulé avec bonne ou

* Comme premier regard sur la question, voir par exemple S. Goyard-Fabre, Introduction, dans E. La
Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris, Flammarion, 1983, p.29-41. Sur la position de
Montaigne, voir les travaux de G. Nakam, Montaigne et son temps : les événements et les Essais, Paris,
A.-G. Nizet, 1982 ; Les Essais de Montaigne, miroir et procés de leur temps, Paris, A.-G. Nizet, 1984.

> On suit ici la célébre interprétation de M. Butor, Essais sur les Essais, Paris, Gallimard, 1968, p. 66-75.
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mauvaise foi, il a été refusé par le main stream de la pensée socio-politique moderne®.
Mais aussi par les soi-disant «amis du peuple », par la position officiellement
alternative au statu quo théorique et pratique dominant: a partir des Chaines de
I’esclavage de Marat, la série des banalisations et des instrumentalisations intéressées
du Discours est en effet impressionnante”.

Un texte donc qui ne trouve jamais sa place, qui reste utopique au sens le plus
étymologique et propre du terme. Un écrit vagabond qui presse I’« intermédiaire du
premier degré » d’accomplir une tache difficile sinon impossible : « trouver le lieu et la
formule », pour citer un vers tiré des Vagabonds de Rimbaud®. Pourquoi ce destin,
pourrait-on se demander a ce point de I’exposé ?

Avangons comme réponse la conjecture esquissée auparavant, qui valorise une
dimension jusqu’ici négligée par la critique : ce destin utopique est pour une part
significative déterminé par le genre de contact qui s’établit entre le contenu et la logique
de I’'argumentation critique a I’ceuvre dans le Discours, d’un coté, et la personnalité
théorique de I’intermédiaire du premier degré, de I’autre. Ce point de contact — un des
moments les plus exquisément philosophiques du probléme — constitue a la fois le lieu
d’origine des possibles impasses qui ont caractérisé I’histoire des effets du texte de La
Boétie, la cause de son perpétuelle absence de domicile fixe ; mais aussi un espace de
responsabilité intellectuelle, et donc un endroit d’acclimatation possible de son message,
sous condition d’une intervention active, sinon innovatrice, de la part de I’intermédiaire
(comme on le verra d’ici peu, dans le cas de Montaigne il s’agit d’un coup de génie
théorique : le déplacement et la partielle inversion du contenu du Discours dans la
figure du cannibale).

Essayons de mieux comprendre ce qu’on vient d’affirmer d’une fagon si dense et
catégorique. Pour ce qui concerne le contenu, les difficultés posées par le Discours —
difficultés qui expliquent au moins au niveau philosophique son destin utopique et
vagabond — ne sont pas avant tout liées au moment de sa « Vérité » (a la question de
savoir si les hypothéses formulées par La Boétie sont plus ou moins « vraies », ou si le

phénomeéne de la servitude volontaire existe réellement dans la forme ou il le décrit dans

® Le jugement liquidateur de Hegel, dans le Zusatz au paragraphe 281 de sa Philosophie du Droit, est
emblématique, dans sa brutalité tranchante : « Les hommes ne sont pas stupides a ce point ».

’ Voir & ce propos I’important article de M. Abensour, « Du bon usage de I’hypothése de la servitude
volontaire ? », Réfractions, 17, 2006, p. 65-84.

 Un «Rimbaud de la pensée », c’est la suggestive définition de La Boétie donnée par P. Clastres,
« Liberté, Malencontre, Innommable », dans E. de La Boétie, Le discours de la servitude volontaire,
op. cit., p. 247.
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les pages de son texte). Mais — pour reprendre une distinction articulée par Michel
Foucault — aux « effets de vérité » que le texte et les intuitions qu’il contient visent a
produire.

Pour I’intermédiaire ou I’exécuteur de I’héritage intellectuel de La Boétie, cela se
traduit en premiere instance dans une question de responsabilité intellectuelle et
politique face aux conséquences prévisibles et imprévisibles du théoréme de la servitude
volontaire : étre utilisée pour des finalités différentes, sinon antithétiques, par rapport a
celles souhaitées par son auteur (c’est-a-dire au service de la conservation, et pas de
I’émancipation) ; le risque de ne trouver jamais un destinataire a la hauteur de la
transformation critique de soi-méme et de la réalité postulée par cette theorie afin
gu’elle puisse produire ses meilleurs effets de vérité.

En d’autres termes, il est déja difficile de saisir le phénoméne de la servitude
volontaire, de voir complicité et consentement la ou le regard habituel n’apercoit que de
I’oppression et de I’innocence de la part des hommes assujettis au pouvoir. Mais une
fois qu’on a démasqué et dénoncé cette connivence, comment administre-t-on les effets
de verité de ce scandale ? Comment avoir le courage de poser — avant tout a soi-méme —
la question capitale implicite dans la démarche de La Boétie : combien d’étres humains
seront effectivement capables d’accueillir une nouvelle de ce genre ? de penser et de
vivre selon la devise : « Soyez donc résolus a ne plus servir et vous serez libres ! » ? La
seule indication pratique, terrible dans sa simplicité, donnée par le Discours.

Voila donc le probleme lié aux effets de vérité du texte de La Boétie, avec lequel
Montaigne se trouve confronté en premier : que faire d’une innovation théorique qui
risque de produire des conséquences indésirables et de ne pas trouver son destinataire
prévu® ? Mais ce n’était pas son unique probléme ! Pour ce qui concerne sa personnalité
théorique — celle d’un sceptique prodigieusement mdr, qui ne renonce pas a une forme
sui generis d’engagement politique, centré sur le moment de la « liberté volontaire » et
sur une certaine conception de I’amitié —, il faut en effet registrer une difficulté
supplémentaire : ses soucis face au « style critique » du texte que son meilleur ami lui a

confié. Des doutes qui, cette fois, ne concernaient pas les effets de vérité du contenu de

% En instituant une analogie facile, on peut penser a une découverte philosophique qui pose des problémes
analogues a ceux dont on est en train de fixer le contour : la théorie de la banalité du mal chez Hannah
Arendt. Méme en ce cas le probléme n’est pas de savoir une vérité nouvelle et bouleversante : ce ne sont
pas seulement les monstres qui perpétrent un mal monstrueux. Mais de gérer les effets de cette vérité,
d’étre responsable a plusieurs niveaux théoriques et pratiques pour cette découverte : qu’est-ce que on fait
avec ce qu’on a découvert ? C'est-a-dire qu’entre Adolf Eichmann et nous il n’y a pas une différence de
qualité morale, mais de bonne chance, de lieu et époque de naissance. Le grand succés d’un roman
comme Les Bienveillantes trouve ici sa source.
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la théorie, mais les effets paradoxaux sur le destinataire qu’une certaine maniere de
décliner et jouer le role du critique social auraient pu engendrer.

Dans les pages du Discours Montaigne voit en effet se cristalliser toute une
constellation de problemes qui possédent une marque commune : I’exceés de radicalité et
de distance par rapport au sens commun et a I’opinion moyenne — a la « coutume » —
d’une dénonciation qui se voudrait cependant interne, pas externe, a son contexte ou a
sa forme de vie. Et, surtout, d’une critique qui se congoit comme un vecteur et un
instrument d’auto-eémancipation, pas comme la révélation d’un prophéte qui fait cadeau
d’une nouvelle liberté a la masse aveugle des assujettis. C’est une des questions les plus
difficiles a traiter au niveau de la logique de la critique sociale : celle de la justification
de la perspective ou du point de vue a partir duquel on formule un jugement, un verdict,
un diagnostic sur les pathologies d’une société™°.

L’eloignement nécessaire de la sphére socio-politique et des autres étres humains
de la part du critique peut en effet varier entre les années-lumiére et les millimétres,
entre étrangeté sidérale et adhésion empathique. Les options structurelles du regard
critique oscillent entre a «view from nowhere » jeté depuis un astre lointain et une
coincidence mimeétique avec les meceurs de sa propre communauté. Les consequences
pratiques de ces options sont remarquables : une distance excessive, comme celle
adoptée parfois par La Boétie dans son Discours, risque de le transformer — malgré lui —
en un des nombreux «amis du peuple » qui de I’extérieur imposent a la masse une
émancipation qui tombe d’en haut. Une conséquence que Montaigne — on peut
facilement I’imaginer, connaissant son style théorique — n’était slirement pas disposé a
accepter : pour son allure sceptique et pour le lien d’amitié — de libre servitude

volontaire — avec La Boétie.

2. Le syndrome de Montaigne, ou a quoi servent les cannibales ?

Apres avoir esquissé I’arriére-plan théorique du rapport Montaigne-La Boétie, on
peut passer a la deuxieme étape de cet article, celle directement consacrée a I’essai sur

les cannibales. En analysant ces pages, qu’est-ce qu’on peut apprendre de I’attitude de

19'|_a question ne peut pas étre traitée ici dans les détails. Pour de premiéres indications, voir M. Walzer,
Interpretation and Social Criticism, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1987 ; id., The
Company of Critics. Social Criticism and Political Commitment in the Twentieth Century, Basic Books,
New York, 1988 ; Z.Bauman, Legislators and Interpreters. On Modernity, Post-modernity and
Intellectuals, Polity Press, Cambridge, 1987 ; R. Rorty, « Intellectual in Politics. Too Far In? Too Far
Out ? », Dissent, XXVIII (1991), 4, p. 483-490 ; J. Allen, « The Situated Critic or the Loyal Critic ? »,
Philosophy and Social Criticism, XXIV (1998), 6, p. 25-46.
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Montaigne face aux difficultés a trouver le lieu et la formule, a fixer la place que son
grand ami a peut-étre implorée pour le Discours ? Est-ce que le chapitre sur les
cannibales constitue par hasard un des lieux ou ces difficultés, ou une tentative de les
résoudre, se manifeste avec une évidence plus marquée et intéressante qu’ailleurs ?

On affrontera ces questions en prenant comme point de départ une phrase dense
de promesses contenue dans I’introduction de Miguel Abensour et Marcel Gauchet a
I’édition Payot du Discours de la servitude volontaire : « Montaigne le savait d’un
savoir resté secret : il existe un lien indissoluble entre La Boétie et son fréere d’exil, le
cannibale'! ». L’affirmation entraine des interrogations : quel est ce «savoir resté
secret »? Sous quelle forme et dans quelle mesure La Boétie serait-il lié aux
cannibales ? Pourquoi seraient des « fréres d’exil » ? Et, finalement, cette conviction
occulte a-t-elle quelque chose a voir avec les difficultés illustrées jusqu’ici ?

Le «savoir secret » auquel font allusion les mots que nous venons de citer
pourrait &tre décrit comme le « syndrome de Montaigne ». Cette formule vise a saisir
I’impasse, la potentielle situation de double bind entre vérité et responsabilité,
intelligence et fidélité, radicalité et modération dans laquelle I’auteur des Essais se
retrouve face a I’héritage public de son ami.

C’est une formule qui exploite deux analogies faciles : d’un coté celle avec le
syndrome de Stendhal. La différence est qu’ici ne sont pas les conséquences imprévues
ou indesirables d’une exposition excessive a la beaute, mais a la vérité qui est a I’origine
des symptdémes. De I’autre, le syndrome de Syracuse, autrement descriptible comme
syndrome de Platon-Heidegger, la maladie professionnelle peut-étre la plus courante
chez un certain type d’intellectuels visant a conquérir — & occuper ou a séduire — le
pouvoir politique®?. Dans ce cas, c’est la résistible tyrannophilie des intellectuels qui est
en question, I’excessive vanité dans la tentative de démontrer que la discipline a laquelle
ils consacrent leur passion n’est pas vaine. Une attitude qui n’était pas completement
étrangére méme a La Boétie.

Du syndrome de Montaigne peut étre victime un intellectuel modéré (dans le cas
d’un sceptique, la maladie suivra un cours encore plus compliqué), qui pour des raisons

extra-théoriques ne peut pas se soustraire a un exces de verité, tout en étant bien

1 M. Abensour-M. Gauchet, « Les lecons de la servitude et leur destin », dans E.de La Boétie, Le
discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 23.

12 Voir & ce sujet M. Lilla, « Die Versuchung von Syrakus. Zur Tyrannophilie der Intellektuellen »,
Merkur, LVI, 637, 2002, 637, p. 369-382 ; E. Donaggio, Introduzione, dans Th. W. Adorno et. al., La
Scuola di Francoforte. La storia e i testi, Torino, Einaudi, 2005, p. IX-XIX.
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conscient des difficultés de le gérer philosophiquement et politiquement. Quelqu’un
comme Montaigne face au Discours de son ami. Voici son étiologie :

1. 1l se voit élu — mais il s’élit aussi lui-méme avec grande énergie™® — comme
intermédiaire et exécuteur privilégié, sinon unique, d’un message qui n’a pas été rendu
public par son auteur'®. Un message pour lequel I"auteur prétend cependant, voire
supplie gqu’on lui donne une place qui ne peut pas étre refusée a cause d’un lien d’amitié
extraordinaire.

2. Il accepte d’administrer le destin d’un texte qui vehicule une radicalité politique
qu’il ne partage pas. Le Discours vise en effet a un bouleversement du sens commun
dans une direction émancipatrice, a une transformation, méme a une révolution, du
comportement et de la mentalité de la plupart des hommes. Une intention que
Montaigne conteste durement dans la lettre a De Mesmes, auteur d’un Contre La
Boétie : « c’est une des plus notables folies que les hommes facent, d’employer la force
de leur entendement a ruiner et choquer les opinions communes et regues, qui nous
portent de la satisfaction et du contentement™® ».

3. Il s’engage a rendre publique une découverte, un dévoilement dont la portée, a
son avis, dépasse largement la capacité d’assimilation : & coup sdr de la plupart des
destinataires potentiels — sujet collectif que le Discours définit comme « peuple », et
gue Montaigne décrit avec ses mots : « lors méme qu’ils se sont avec grande difficultés
défaits de I’importunité d’un maitre, ils courent a en replanter un nouveau avec pareils
difficultés pour ne se pouvoir résoudre de prendre en haine la maitrise » (I, 21) ; et peut-
étre méme de I’exécuteur €lu et privilégié, de Montaigne donc, qui se découvre ainsi —
malgré tout le travail de I’amitié — inapte ou inadéquat a la tache qu’il s’était fixée.

De ce cadre clinique nait I’impasse dans laquelle se trouve I’intermédiaire de
premier niveau : il se voit obligé de transmettre un message qu’il ne veut pas envoyer et

qui, a son avis, ne peut et ne doit pas étre recu. Il peut méme reconnaitre une partie, pas

13 Lire & ce propos les descriptions de la tache que Montaigne déclare assumer pour honorer la mémoire
de son « cher frere & compaignon inviolable » dans les différentes lettres de présentation des ceuvres de
La Boétie (De Mesmes, L’Hospital, Lansac, De Foix, pour citer seulement les plus célébres).

4 On se pose ici — & coté du flux principal de I’argumentation — une question apparemment naive :
pourquoi La Boétie n’a-t-il pas publié lui-méme son Discours ? Voila the elephant in the room dans un
débat qui, dans la plupart des cas, se limite a des conjectures sur des problémes de datation ou de
contexte. Et qui fait une confiance aveugle au jugement, au moins partiel, de Montaigne sur son ami : La
Boétie comme homme d’action, pas comme homme de plume.

1> Montaigne, Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1962, p. 1361. Et la servitude volontaire — La Boétie
I’avait compris parfaitement, comme Kant deux siécles aprés Iui — donne un bonheur spécial a qui la
pratique. Dans cette minorité confortable se cache un des obstacles plus insidieux pour une théorie de
I’émancipation qui place finalement au centre de son attention ce genre de phénomeénes. Sur ce sujet voir
par exemple A. M. lacono, Autonomia, potere, minorita, Milano, Feltrinelli, 2000 ; Critique des nouvelles
servitudes, éd. Y.-C. Zarka, Paris, PUF, 2007.
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nécessairement négligeable, de vérité dans la théorie qu’il doit administrer. Mais il
nourrit en méme temps une attitude de scepticisme radical face aux capacités moyennes,
statistiquement normales, de gérer les effets de vérité (morales et éthiques) de cette
découverte, c’est-a-dire de les retraduire en sens commun, en habitude et « coutume ».
Et donc un scepticisme radical face aux conséquences politiques indésirables qui
pourraient rejaillir sur sa position de critique social, en le transformant en une sorte de
tyran de I’émancipation, une figure paradoxale qui pourrait articuler I’impératif : « tu
n’auras pas d’autre libérateur que moi ! ».

Voila donc le syndrome de Montaigne : un conflit difficile a résoudre entre la
servitude volontaire comme théorie (le contenu du Discours) et la libre servitude
volontaire envers La Boétie (le contenu de la vraie amitié). Un combat qui n’est pas
nécessairement stérile ou paralysant, car il ouvre un champ d’intervention et de lutte trés
délicat mais décisif : celui de la responsabilité intellectuelle pour une théorie. Un
domaine qui s’articule chaque fois de fagon différente selon la personnalité théorique de
I’intermédiaire en question.

Dans le cas spécifique de Montaigne, une guérison plus ou moins exemplaire de
ce syndrome a lieu dans les pages consacrées aux cannibales, lues sur I’arriere-fond de
I’autre essai qui entoure la place vide du Discours, c’est-a-dire « De I’amitié », & la fois
éloge et congé de La Boétie. Dans ces chapitres, Montaigne trouve la solution au
probléme technique, a la possible aporie au niveau de la logique de la critique, qui lui
créa tant de difficultés dans la gestion des effets de vérité du texte de son compagnon.
Elle se produit grace & une sorte de division du travail critique, & une attribution de
roles, a une répartition de masques ou de regards sur la tribu occidentale.

Dans I’essai sur I’amitié Montaigne s’occupe, pour ainsi dire, du front intérieur,
de la France de son époque ; un objet sur lequel I’impact de la théorie de la servitude
volontaire résultait, pour un ensemble de raisons, trop problématique et violent. Il
s’émancipe de la théorie de I’émancipation de son ami, mais il reste d’une certaine
facon sous son regard®®, en devenant son « frére d’exil » ; quelqu’un qui — comme La
Boétie, qui «s’il eut a choisir, il eut mieux aimé estre nay a Venise qu’a Sarlac » —
manifeste son engagement critique envers son propre pays dans la forme sceptique et
indirecte d’une doctrine de I’amitié qui le détache — au moins dans les années qui

suivent la mort de son compagnon — de la vie politique de son temps.

1% Merleau-Ponty a donc raison & moitié : il est vrai que Montaigne passe tout le reste de sa vie sous le
regard de La Boétie, mais il ne lui montre pas toujours ce qu’il aurait aimé voir ; il s’autonomise, il prend
des positions différentes méme contraires.
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Le point de radicale authenticité de cette attitude est apolitique. Il propose en effet
une idée de I’amitié tres différente de celle célébrée dans le Discours ; une conception
restreinte — exclusive, élitaire, a deux — qui illustre et incarne le paradigme d’une
émancipation élitaire, d’une « liberté volontaire » ou d’une « inservitude volontaire »
(Foucault) pour happy few : un but atteint par des chemins et proposé a des destinataires
différents de ceux de son grand ami. Mais aussi une attitude intellectuelle face a la
réalité socio-politique beaucoup plus mdre, nuancée et complexe que celle de La
Boétie ; une allure qui lui permet d’articuler tout un art de la dissimulation, de la
dispersion, de I’écriture sous la tyrannie®’.

Pour ce qui concerne le front extérieur de la critique, la difficile fidélité de
Montaigne a La Boétie se manifeste d’une fagon plus inventive. Ici la sortie du
syndrome n’a pas lieu grace a une réduction de la portée critique de la théorie, mais a
travers son contraire, une radicalisation de son horizon normatif et émancipateur. Avec
un geste qui représente en méme temps un fruit du genie littéraire, un hommage caché,
une nécessité et un coup de génie de la théorie, Montaigne « invente » ses cannibales.
Gréace a une logique du déplacement et de I’inversion — qui affecte les lieux (Rouen
pour Bordeaux), les personnages (les Frangais et les « sauvages »), I’ordre méme du
discours qui sort de la bouche des protagonistes et qui gére la narration du chapitre —, il
crée I’instance qui peut satisfaire le désir de la quéte d’une place pour le Discours de la
servitude volontaire : un intermediaire de deuxieme degré, le cannibale, le masque
critique qui lui permet de sortir du syndrome dont il est victime.

Dans ce processus de fiction exotique, dans I’invention de ce personnage,
Montaigne trouve finalement la solution au probleme de la juste distance critique. La
figure des cannibales offre en effet la perspective, le point de vue sur la réalité a partir
duquel le Discours peut finalement saisir sa cible. « Mes cannibales » — ce sont les mots
de l’auteur des Essais — n’incarnent pas avant tout une veérité historique, mais en
premiéere instance «ce qui peut advenir» (I, 21): la finalité authentique de toute
critique sociale. Comme dans le cas de la grandeur de La Boétie et de ses ceuvres,
Montaigne est le seul a en comprendre la langue et le message, sans I’aide inutile « d’un
truchement qui me suivait si mal, et qui était si empéché a recevoir mes imaginations
par sa bétise ».

Le cannibale est donc La Boétie métamorphosé, déplacé, posé a une distance des

pathologies de sa propre tribu qui, pour I’époque, était finalement appropriée. Mais il

7\/oir M. Schachter, Voluntary Servitude and the Erotics of Friendship, op. cit., p. 92-94.
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incarne aussi le destinataire a la hauteur de sa théorie. Pas I’habitant d’une société
parfaite, d’une utopie réalisée sans apories, mais — pour respecter une perfection sur
laguelle Montaigne insiste avec emphase — un homme avec lequel on pourrait bien batir
un ordre politigue meilleur. Le «suffisant lecteur » le voit trés clairement: a la
différence du «peuple » critiqué dans le Discours, les cannibales n’ont jamais
expérimenté la « malencontre®® », la trahison de soi-méme ; mais ils ne sont méme pas,
pour cette raison, de bons sauvages ou des victimes entiérement innocentes du pouvoir.

Plut6t, ils incarnent les « gens tout-a-fait neufs », pas « accoutumés a la sujétion »,
pas dénaturés, dont parle le Discours. Des étres humains qui possedent le courage, loué
par Plutarque et Montaigne'®, de prononcer la parole magique pour résister a
I’ensorcellement violent et barbare de la tribu occidentale et de son roi «sauvage ».
Cette parole est « non », le mot d’ordre pour tout « frére d’exil », le début obligé d’une
constellation de phrases qui sortent implicitement de leur bouche — a co6té du contenu
explicite de leurs affirmations, qui coincide en bonne partie avec la paraphrase de
guelques passages de La Boétie : non, nous ne désirons pas ce que désire votre tyran,
car nous ne désirons pas ce que vous désirez, car nous ne désirons pas étre comme vous.

Sur la base de cette métamorphose, de cette translation, de cette dissémination, de
ce déplacement et de cette inversion ; sur la base de la définition de la juste distance
entre la critique et sa cible, le message du Discours peut ainsi étre diffusé et méme
radicalisé par Montaigne a travers ses cannibales. Pour quelqu’un qui connait I’arriére-
fond de leur amitié, la lecture du chapitre 31 du premier livre donne en effet un plaisir
supplémentaire : les deux amis dans ces pages frappent dur et, chose encore plus belle et
émouvante, ils frappent ensemble. Comme I’a écrit Carlo Montaleone, dans un livre tres
beau, en commentant ces passages: « Montaigne érafle, mais les griffes sont a La
Boétie® ».

Son « dégolt pour la maitrise, et active et passive » trouve finalement dans la
bouche des cannibales un lieu et une formule, une des places possibles que La Boétie
avait supplié qu’on lui donnét. Il faut remarquer comment les phrases de ces « fréres

d’exil » déguisés en sauvages sont plus radicales et excessives que les mots contenus

8 Sur ce point, voir F. Lillo, « Actualité de La Boétie ? », dans E.de La Boétie, Le discours de la
servitude volontaire, op. cit., p. 165; D. Munnich, L’art de I’amitié. Jean-Jacques Rousseau et la
servitude volontaire, Paris, Sens&Tonka, 2012, p. 73, 84-85. Dans les deux textes la référence principale
est la lecture de Clastres.

19 \oir & ce propos N. Panichi, Plutarchus redivivus ? La Boétie e i suoi interpreti, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 2008, p. 96.

20 C. Montaleone, Oro, cannibali e carrozze. 1l Nuovo Mondo nei « Saggi » di Montaigne, Torino, Bollati
Boringhieri, 2011, p. 213.
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dans le Discours. Elles n’expriment pas seulement I’étonnement face au mystere d’une
obéissance insensée a un «tyranneau » sauvage et ridicule. Mais aussi une critique
gu’on peut tranquillement considérer bien plus « communiste » que celle de La Boétie
qui, quand méme, pensait que la nature nous avait faits « tous compagnons ou plutét
fréres ».

Un acte d’accusation virulent contre une société barbare et sauvage, ou les riches
mangent vifs les pauvres et ou les pauvres se laissent décharner sans se révolter, tout en
se contentant de quelques miettes de pain et d’un bonheur qui tombe d’en haut. Une
image qui sera reprise, pas au hasard, par Wilhelm Reich, dans son livre sur les origines
psychologiques du nazisme; et par Deleuze et Guattari dans les délires parfois
prophétiques de I’Anti-Edipe ; une image qui ne condamne pas seulement I’absurdité
des mceurs de la tribu occidentale, mais aussi — chose bien plus grave — son injustice

structurelle :

...le probleme fondamental de la philosophie politique reste celui que Spinoza sut poser (et que
Reich a redécouvert) : « Pourquoi les hommes combattent-ils pour leur servitude comme s’il
s’agissait de leur salut ? » Comment arrive-t-on a crier ; encore plus d’imp6ts ! moins de pain !
Comme dit Reich, I’étonnant n’est pas que des gens volent, que d’autres fassent gréve, mais
plut6t que les affamés ne volent pas toujours et que les exploités ne fassent pas toujours gréve :
pourquoi des hommes supportent-ils depuis des siecles I’exploitation, [I’humiliation,
I’esclavage, au point de les vouloir non seulement pour les autres, mais pour eux-mémes®* ?

Comme I’a écrit Carlo Ginzburg dans un essai sur Montaigne et ses cannibales
« ce sont des mots qui nous blessent encore?® ». Et qui confirment, comme le soutient
Adriano Prosperi, que la guérison du syndrome, que la sortie de I’impasse, a eu lieu et
que le Discours n’a peut-étre pas trouvé sa place définitive, mais il a finalement recu

une place possible, a I’intérieur des Essais et dans le régime critique de son époque :

On a besoin d’un regard étranger pour saisir I’absurdité de nos formes de vie civique et
politiqgue. Ce n’est pas un hasard si I’accusation de servitude volontaire n’est devenue
réellement célebre dans la culture européenne que lorsque La Boétie eut I’intuition de la mettre
dans la bouche de qui seul avait le droit de poser sur notre société avec un regard éloigné : les
sauvages brésiliens qu’il rencontra & Rouen?.

Le Discours était donc trop étranger pour la tribu occidentale. 1l fallait inventer, a
coté de I’exécuteur de son héritage, un intermeédiaire de deuxiéme degreé ; cannibaliser
La Boétie, le déplacer a Rouen-Bordeaux, pour trouver une place au contenu sauvage de

son texte. Un contenu qui nécessite un véritable traducteur : Michel de Montaigne, le

21 G. Deleuze-F. Guattari, L’Anti-Oedipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Editions de Minuit, 1972,
p. 36-37.

?2 C. Ginzburg, « Montaigne, i cannibali, le grotte », dans Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano,
Feltrinelli, 2006, p. 77.

23 A. Prosperi, « Perché i popoli scelgono i tiranni », La Repubblica, 15-6-2011, p. 64.
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libre serf volontaire de son ami. Une « intuition » littéraire géniale qu’accompagne une
intuition théorique également géniale, une fagon de résoudre avec élégance un probléme
de logique de la critique sociale tres complexe : déplacer le contenu du Discours pour
lui trouver une place a I’abri de ses conséquences.

Une opération possible pour Montaigne, a son époque, avec « ses cannibales ».
Les difficultés de trouver une place, I’existence clandestinement utopique et sans
domicile fixe que ce texte a continué a mener jusqu’a nos jours apres la solution ici
conjecturée, témoigne de la difficulté a repérer des intermédiaires de deuxiéme degre
crédibles, des figures de I’altérité critique effective comme I’ont été les cannibales.

On peut donc conclure avec une question rhétorique, mais capitale pour les
urgences au fond des arguments ici développés : y a-t-il encore aujourd’hui, au moment
ou la tribu occidentale semble devenir de plus en plus globale, des cannibales qui ne
désirent pas étre comme nous ? des gens qui ont encore le courage de nous dire non ? Et
— question qui va nécessairement avec — existe-t-il encore quelqu’un comme Montaigne
capable de les écouter, de les traduire, de les prendre au sérieux ? avec le méme courage
qu’il a démontré lorsqu’il a écrit, a quelques lignes du « plus bel endroit » de son chef-
d’ceuvre, une phrase que trés peu d’adultes — et encore moins d’intellectuels — auraient
le courage de prononcer face aux fine young cannibals qui nous entourent, muets et

désespérés : « Mais oyons un peu parler ce garcon de seize ans ».
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