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Nemo tenetur se detegere [?] 
 
Tout est dit et l’on vient trop tard, depuis plus de sept ans que la figure du juge et la 

fonction du procès dans les canards criminels sont des données acquises par la critique1. 
Comme aux nains de Fontenelle, il ne me reste donc qu’à résumer les conclusions de mes 
illustres prédécesseurs, en y ajoutant un supplément d’analyse que j’espère profitable. 

De façon générale, et la présentation matérielle et les modalités de vente établissent 
la destination pour le large public de ces produits infralittéraires2, qui sont l’œuvre 
d’auteurs anonymes recrutés dans le clergé ou dans la chicane3. L’indétermination 
manifeste des décors, en dépit des références spatio-temporelles, invite à en valoriser la 
mission éducative au détriment de la tâche mimétique4. Ce qui est, d’ailleurs, confirmé 
par la « visible homogénéité formelle5 » de ce corpus textuel. Presque partout, un 

                                                 
1 Je me réfère de toute évidence aux études magistrales de Jean-Claude Arnould : « Le juge et le criminel 
dans les “canards” (1574-1610) », dans Jean-Claude Arnould (dir.), Juges et criminels dans la narration 
brève du XVIe siècle, « Actes de colloques et journées d’étude », Publications numériques du CÉRÉdI, no 4, 
2010, en ligne : http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?le-juge-et-le-criminel-dans-les.html (consulté le 
19 septembre 2019) ; « Les canards criminels, ou le procès escamoté », dans Stéphan Geonget et Bruno 
Méniel (dir.), Littérature et droit, du Moyen Âge à la période baroque : le procès exemplaire, Paris, Honoré 
Champion, 2008, p. 91-113. 
2 Voir Jean-Pierre Seguin, L’Information en France avant le périodique. 517 canards imprimés entre 1529 
et 1631, Paris, Maisonneuve et Larose, 1964, p. 11-20. 
3 Pour Maurice Lever, ces auteurs seraient des religieux, « Introduction », dans Id., Canards sanglants. 
Naissance du fait divers, Paris, Fayard, 1993, p. 7-46, p. 14-15. Jean-Claude Arnould estime en revanche 
qu’il s’agit d’« hommes formés à l’école du droit », « Le juge et le criminel dans les “canards” (1574-
1610) », art. cité, p. 13 et p. 4, note 4. 
4 Voir Jean-Pierre Seguin, L’Information en France avant le périodique, op. cit., p. 8 et Maurice Lever, 
« De l’information à la nouvelle : les Canards et les Histoire tragiques de François de Rosset », RHLF, 
LXXIX, no 4, 1979, p. 577-593, p. 578. Je n’omets pourtant pas de mentionner, comme témoignage fiable 
de la misère répandue dans les couches populaires pendant les guerres civiles, le Discours lamentable et 
pitoyable sur la calamité, cherté et necessité du temps present. Ensemble, Ce qui est advenu au Pays et 
Conté de Henaut d’une pauvre femme veufve chargée de trois petits enfans masles qui n’ayant moyen de 
leur subvenir en pendit et estrangla deux puis apres se pendit et estrangla entre lesdicts deux enfans. 
Histoire plaine de commiseration et pitié. Composee et mise en lumiere par Christofle de Bordeaux, Rouen, 
Martin Blondet, 1586. 
5 Jean-Claude Arnould, « Canards criminels du XVIe et XVIIe siècles : le fait divers et l’ordre du monde 
(1570-1630) », dans Jean-Claude Arnould, Pierre Demarolle, Marie Roig Miranda (dir.), Tourments, doutes 
et ruptures dans l’Europe des XVIe et XVIIe siècles, Paris, Honoré Champion, 1995, p. 149-161, p. 158. 
D’après Annie Parent-Charon, mais l’affirmation est contestable, il y a raison de croire que les occasionnels 
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préambule moral oriente la lecture d’un récit déclaré comme véritable6, et dont le 
dénouement cautionne les principes énoncés dans l’exorde7, attestant ainsi le but 
démonstratif de l’exposé8. La standardisation des titres et la récurrence des thèmes 
donnent à l’ensemble un air de famille que Jean-Pierre Seguin a aisément exposé par son 
répertoire. En somme, les traits génériques communs à cette forme narrative – brièveté, 
uniformité, « authenticité », efficacité, univocité interprétative, finalité didactique – la 
rapprochent de l’exemplum9, de retour sur la scène littéraire en réaction à la crise de 
valeurs déclenchée par les guerres civiles10.  

                                                 
« ont pu être rédigés en séries », « Canards du Sud-Ouest (1560-1630) », dans Albineana, Cahiers 
d’Aubigné, 9, 1998. Le livre entre Loire et Garonne (1560-1630), p. 95-109, p. 101 
6 À titre d’exemple, je cite le passage suivant : « Voici une étrange histoire ; elle est non moins épouvantable 
que véritable. Ce ne sont point des contes faits à plaisir et qu’on imprime ordinairement pour abreuver les 
oreilles de quelque nouvelle inventée. Les lieux, les personnes, et le temps, et l’arrêt donné en une 
souveraine cour de Parlement, avec autres circonstances que j’en donnerai, vous feront voir la vérité de 
mon dire », Histoire épouvantable et véritable arrivée en la ville de Solliès, en Provence, d’un homme qui 
s’était voué pour être d’Église, et qui n’ayant accompli son vœu, le Diable lui a coupé les parties honteuses, 
et coupée encore la gorge à une petite fille âgée de deux ans ou environ, Paris, Nicolas Alexandre, 1619, 
dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 393-400, p. 393. 
7 Les formules employées d’ordinaire par les auteurs des canards l’attestent visiblement. J’en donne 
quelques exemples. « Laquelle histoire i’ay bien voulu mettre en lumiere pour estre remarquee, comme 
chose nouvelle et digne de memoire, et pour inciter les ieunes dames a suivre la vertu et la chastete à 
l’exemple de ceste Damoiselle » (Discours emerveillable contenant la vie d’une Ieune Damoiselle 
Flamande, native de Mons en Hainaut, qui fuiant le mauvais voulloir de son Pere, qui la voulloit forcer, se 
deguisa en habit d’homme, et ayant changé son nom, fut mariee à la fille d’un marchant de la ville de 
Tournois ou pour avoir esté acusee à tort d’avoir violé ii. ieunes enffans, fut condemnee à estre bruslee. 
Ce qui fut trouve faux, comme l’on la menoit au suplice, dont les acusateurs furent bruslez, Paris, Benoît 
Chauchet, s. d. [1584], p. 15). « Il faut que la vie des meschans nous soit representee, afin que nous 
amandions la nostre » (Cruauté plus que barbare et inhumaine de trois soldats Espagnols, contre une jeune 
Damoiselle Flamande, lesquels apres luy avoir ravy par force le thresor de sa virginité, luy firent 
violemment sentir la mort. Ensemble la iuste punition de ces ravisseurs meurtriers en face de l’armee 
Espagnole, Paris, Denis Binet, Iouxte la copie imprimee à Lyon, s. d. [1606], p. 11). « Ce sommaire 
discours, ne pouvant plaire aux reprouvez, ne laissera pas de leur faire leçon, et de s’escrier tousiours à leur 
porte […] » (L’horrible et espouventable cruauté d’un ieune homme, lequel a assommé et bruslé son propre 
pere, dans le village de Rillieu Païs de bresses. Ensemble l’execution qui en a esté faicte à la Cour de 
Parlement de Dijon, Avec Permission, Lyon, snd [ca 1608 ?], p. 8). 
8 Parmi tant d’autres sur la même antienne, je cite une déclaration tirée du Discours veritable de l’execrable 
cruauté commise par une femme nommée Marie Hubert à l’endroit de Nicolas Porreau son mary, l’ayant 
fait massacrer par son valet. Ensemble la punition faicte d’icelle, et de Nicole Mollet sa belle mere, et de 
Guillaume de Launois valet, le Mardy 3. Fevrier 1609, Iouxte la coppie imprimée à Reims, Paris, Simon 
de Foigny, 1609, p. 4-5 : « Que si les histoires passees ne les ont peu divertir, au moins qu’ils ouvrent les 
yeux du corps et de l’esprit pour voir à l’œil, et toucher au doigt les infortunez accidens, et funestes 
malheurs, qui ont esté la iuste recompense à ceux, de qui ou pour qui ce seul discours suivant est exposé 
aux yeux du monde, pour servir aux meschants d’une salubre medecine, d’antidot à leur mal, et d’elebore 
à leurs folles fantaisies ». J.-C. Arnould affirme que la « véritable finalité » de ces récits « n’est pas de 
montrer mais de démontrer », « Les canards criminels, ou le procès escamoté », art. cité, p. 102. Voir aussi 
Gabriel-André Pérouse, « Narrations », dans Guy Demerson (dir.), Livres populaires du XVIe siècle. 
Répertoire sud-est de la France, Paris. Éditions du CNRS, 1986, p. 243-259, p. 243-244, p. 247.  
9 Pour plus de détails sur les traits génériques de l’exemplum au Moyen Âge, voir : Jacques Berlioz, « Le 
récit efficace : l’exemplum au service de la prédication (XIIIe-XVe siècles) », dans Mélanges de l’École 
Française de Rome. Moyen Âge-Temps Modernes, 92, no 1, 1980 (Rhétorique et histoire. L’exemplum et 
le modèle de comportement dans le discours antique et médiéval), p. 113-146, p. 113 sqq ; Claude 
Bremond, Jacques Le Goff, Jean-Claude Schmitt, L’« Exemplum », Brepols, Turnhout, 1982, p. 36-38. 
10 C’est l’avis professé, preuves à l’appui, par Lionello Sozzi, « L’intention du conteur : des textes 
introductifs aux recueils de nouvelles », dans Charles-Adelin Fiorato et Jean-Claude Margolin (dir.), 
L’Écrivain face à son public en France et en Italie à la Renaissance, Paris, J. Vrin, 1989, p. 71-83, p. 75. 
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La dominante normative ressort en l’occurrence du traitement de la matière judiciaire 
que le sentiment de l’ubiquité du mal impose comme sujet de narration privilégié11. La 
qualification hyperbolique des agissements criminels – « lamentables », « épouvantables », 
etc. –, au lieu d’ouvrir la voie à une perturbation définitive du cadre providentiel, entraîne 
la réaction salutaire de la part des tuteurs, humains ou divins, de la légalité12. La 
mécanique de ce rappel à l’ordre est bien rodée. La focalisation porte de manière 
insistante sur le malfaiteur, qui d’un bout à l’autre du récit, occupe le devant de la scène13. 
Au rebours de nos convictions d’hommes cartésiens, le mobile de l’infraction est, dans la 
plupart des cas, anodin et de toute manière non valorisé14. Que le meurtre soit sanglant 
autant que les motifs sont futiles, la mentalité de l’époque l’explique par l’intervention 
d’un instigateur surhumain – le diable – qui sème partout le désordre en inspirant les 
méfaits de ses suppôts15. Le défaut de logique criminelle est ainsi levé par son insertion 
dans une dynamique transcendante qui voit s’opposer à tout instant les menées de Satan 
et l’œuvre de la providence. Un Dieu sans miséricorde, issu de l’Ancien Testament16, 
veille sur la conduite des siens, quitte à sanctionner de sa foudre leurs actes de rébellion17. 
Rien ne peut lui être caché, répètent les canards à profusion, de même que personne ne 
saurait esquiver sa vengeance impitoyable18. C’est lui qui enclenche l’action publique, 

                                                 
11 Au sujet de l’alarmisme social répandu par ces textes terroristes, voir Jean-Claude Arnould, « Canards 
criminels du XVIe et XVIIe siècles : le fait divers et l’ordre du monde (1570-1630) » art. cité, p. 152. 
12 J.-C. Arnould définit « les événements épouvantables auxquels nous font assister les occasionnels […] 
des ébranlements maîtrisés du monde », ibid., p. 156. C’est l’avis également de Gabriel-André Pérouse, 
« Narrations », op. cit., p. 254. Une tendance similaire concerne aussi les Histoires tragiques et les 
chroniques judiciaires contemporaines. Voir Anne de Vaucher Gravili, Loi et transgression. Les histoires 
tragiques au XVIIe siècle, Lecce, Milella, 1982, p. 17 et Stéphan Geonget, « Le besoin d’exemplarité, 
construction littéraire des procès exemplaires », dans Littérature et droit, du Moyen Âge à la période 
baroque, op. cit., p. 9-16, p. 12. 
13 J.-C. Arnould a justement souligné l’épaisseur du personnage du coupable par rapport à celui du juge qui 
le condamne. Voir « Le juge et le criminel dans les “canards” (1574-1610) », art. cité, p. 9-10. 
14 « […] pour quelques petites paroles quil eurent ensemble et se sentant offencé dudict sieur d’Allegre, 
delibera de se venger et mesmes de le faire mourir » (La sentence et execution du sieur de Chantepie, dict 
S. Severin rompu vif et mis sur la rouë, pour l’assassinat qu’il avoit voulu commettre en la personne du 
sieur Marquis d’Allegre : par la plus subtile invention qu’on sçauroit Imaginer. Auquel est decrit la façon 
de langin duquel il vouloit faire mourir ledit Sieur d’Allegre, Paris, Guillaume Linocier, 1587, p. 4. Voir 
aussi Jean-Pierre Seguin, L’Information en France avant le périodique, op. cit., p. 31). 
15 Pour ce qui est des inductions diaboliques au crime, voir Jean-Claude Arnould, « Le juge et le criminel 
dans les “canards” (1574-1610) », art. cité, p. 10 et Jean-Pierre Seguin, L’Information en France avant le 
périodique, op. cit., p. 38. 
16 « Ce Dieu vengeur ressemble bien plus au Yahvé de l’Ancien Testament qu’au Christ miséricordieux », 
dit Maurice Lever, « Introduction », op. cit., p. 22. 
17 Ce Dieu terrible dans son courroux a l’habitude de « desgaigner et tirer son glaive de vengeance contre 
la pauvre nature humaine et nous pugnir iustement de tant d’enormes pechez et forfaictz que nous 
commettons iournellement contre sa divine maiesté » (Discours lamentable et pitoyable sur la calamité, 
cherté et necessité du temps present […], cité n. 4, p. Aij rovo). 
18 On pourrait mentionner des dizaines de passages attestant la faculté céleste de tout voir et de tôt punir, 
dont voici un exemple singulièrement élaboré : « Le Ciel ne peut errer en ses iugemens ayant l’œil par tout, 
et considerant toutes les actions des hommes, sans qu’il luy en eschappe une seule minute qui ne soit 
remarquee en son iournal : tout coule devant luy, et il n’a que faire, sinon de considerer l’intention de ceux 
qui cheminent devant sa face puis que son œil tout-voyant penetre iusques dedans les plus profondes 
cachettes du cœur, et y va recognoistre les pensees les plus secrettes qui s’y puissent forger. L’homme a 
beau chercher l’obscurité des tenebres, pour se cacher à sa face, et ioüer ses tragedies, ces ombrages sont 
trop minces, pour arrester la vigueur de son œil qui passe à travers, et lors mesme que l’homme pense son 
forfaict estre plus caché, c’est lors qu’à sa confusion, son peché se descouvre devant la face du Soleil. Voila 
comme l’homme se trompe, car voulant tromper le Ciel, la tromperie vient sur luy-mesme : et dresse le 
poteau ou il se void puis apres attaché en butte à l’infamie : et comme dit le Psalmiste. Il a ouvert le lac, et 
l’a creusé, et est tombé en la fosse qu’il avoit faicte. Il n’y a rien si caché qui ne s’evente, ny de si profond 
qui ne sorte au dehors » (Histoire prodigieuse de l’assasinat commis en la personne d’un ieune Advocat. 
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souverain conducteur des rouages de la justice19. Lui, qui, avant leur arrestation, torture 
la conscience des délinquants20 et installe la peur au fond de leurs cœurs21. Il fournit 
également toutes les preuves à charge, mobilisant dans ce but une foule de témoins : des 
pierres, des oiseaux, des chiens, des fœtus, la neige, le fleuve, et surtout le sang, une 
végétation de vie claironnant la faute par marquage indélébile ou jaillissement post 
mortem22. 

Cette justice, dont il est l’implacable promoteur, est souvent représentée en puissance 
abstraite, telle « une figure généralisante uniforme23 » de l’appareil judiciaire. Elle est 
donc la métonymie d’une armée anonyme d’acteurs et d’auxiliaires, travaillant en 
cachette et de manière expéditive, en vue de la condamnation des inculpés et de 
l’application, à leur encontre, de la peine la plus sévère. Qui, seule, intéresse et est 
soigneusement mise en scène, alors que l’enquête criminelle est sommaire, 
l’interrogatoire concis – ressemblant parfois à un rituel d’exorcisme24 –, et le 
déroulement du procès, tantôt absent, tantôt négligeable25. La procédure ainsi escamotée, 
la chronique judiciaire festinat ad eventum, c’est-à-dire à la sanction capitale, en profitant 

                                                 
Advenue dans Tholose, par la conspiration de sa femme, d’un Conseiller de la Cour et d’un Religieux 
Augustin, ensemble le procez qui en a este faict et l’execution de cinq personnes qui ont desja esté mis au 
supplice, Lyon, Leon Savine, 1609, p. 3-4). 
19 Quand les hommes tergiversent, la justice divine y « me[t] la main, pour descouvrir les coulpables » 
(ibid., p. 7), rémédiant ainsi aux « délais de la justice trop tardive » (Exemplaire punition du violement et 
assassinat commis par François de La Motte, lieutenant du sieur de Montestruc, en la garnison de Metz en 
Lorraine, à la fille d’un bourgeois de ladite ville, et exécuté à Paris le 5 décembre 1607, dans Maurice 
Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 133-140, p. 134). 
20 Le ver rongeur de la conscience, les géhennes et furies qui la martèlent ou bourrellent sont un autre 
élément standard des canards. Le remords du coupable peut être tellement atroce qu’il le force à se « ietter 
entre les bras de la Iustice en requier[an]t la punition estre faicte sur son corps » (Histoire prodigieuse d’une 
ieune damoiselle de Dole, en la Franche Conté, laquelle fit manger le foye de son enfant à un ieune 
Gentilhomme qui avoit violé sa pudicité sous ombre d’un mariage pretendu : ensemble comme elle le fit 
cruellement mourir, et se remit entre les mains de la Iustice pour estre punie exemplairement : le Samedy 
19. jour de Novembre, 1608. Avec l’Arrest de la Cour de Parlement prononcé contre elle, Troyes, Nicolas 
Dureau, 1608, p. 15). 
21 Sachant l’œil de Dieu pénétrant et son glaive exterminateur, le criminel est obsédé par la peur à tel point 
que les feuilles mouvantes des arbres lui peuvent sembler des prévôts qui le poursuivent et des bourreaux 
qui le supplicient. Voir Cruauté plus que barbare et inhumaine de trois soldats Espagnols […], cité n. 7, 
p. 7. 
22 Parmi les témoins surnaturels qui « à l’instant se produisent d’eux mesmes » (Discours veritable de 
l’execrable cruauté commise par une femme nommée Marie Hubert […], cité n. 8, p. 12), se signalent de 
nombreux avatars des grues légendaires du poète Ibycus. Voir Histoire veritable, d’un serviteur qui tua son 
maistre, et depuis espousa sa Maistresse, avec laquelle ayant demeuré douze ans, fut miraculeusement 
descouvert par des Perdris et Beccasses qui rotissoyent. Executé en une ville de Provence en l’année 1609, 
Lyon, Claude Chastellard, 1610, p. 3, 6 ; Cruauté plus que barbare et inhumaine de trois soldats Espagnols 
[…], cité n. 7, p. 6, 11 ; La sentence et execution du sieur de Chantepie […], cité n. 14, p. 2 ; Histoire 
véritable d’une femme qui a tué son mari, laquelle après exerça des cruautés inouïes sur son corps, 
exécutée à Soirans en Bourgogne, distant d’une lieu d’Auxonne, le 18 janvier 1625, À Lyon, par Germain 
Paris, 1625, dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 187-192, p. 190. 
23 Jean-Claude Arnould, « Le juge et le criminel dans les “canards” (1574-1610) », op. cit., p. 2. 
24 Voir Jean-Pierre Seguin, L’Information en France avant le périodique, op. cit., p. 43. 
25 Comme J.-C. Arnould l’a amplement démontré, le déroulement du procès ne retient pas l’attention des 
auteurs des occasionnels. Voir « Les canards criminels, ou le procès escamoté », art. cité, passim. Le procès 
y peut être « fait briefvement » (Discours tres-veritable d’un insigne voleur qui contre-faisoit le diable, 
lequel fut pris et pendu à Bayonne au mois de Decembre dernier mil six cens huict, Iouxte la coppie 
imprimée à Bayonne et à Troyes, Chez Iean Oudot, s. l., 1609, p. 8) et la confession du crime avoir lieu 
avant que la partie ne soit « examinee » (Histoire prodigieuse d’une ieune damoiselle de Dole […], cité 
n. 20, p. 15) ou « sans autre forme de proces » (Complainte pitoyable d’une damoyselle angloise, qui a heu 
la teste tranchée à la Minuict, pour avoir voulu faire mourir son mary. Prins sur la copie Imprimée à la 
Rochelle, s. n. l. [Lyon, Louis Cloquemin], 1600, p. 10). 
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à cette fin du zèle punitif des magistrats du siège26. La machine répressive ne fonctionne 
donc que pour pourvoir le gibet d’un charnier de proies. Là, sous la main expérimentée 
des exécuteurs, la justice est rendue sous la forme d’un spectacle mémorable, public et 
formateur. Le rythme décélère brusquement et les sens sont éveillés à la vue de tourments 
atroces et détaillés, à l’écoute d’un corps qui prie pendant sa ruine27. 

Le théâtre cruel de la loi se joue donc en deux moments : le supplice réparateur et 
figuratif de la faute ; l’aveu complet, en principe accompagné d’une repentance 
ostentatoire allant même jusqu’à envahir tout l’espace narratif28. Pour que la justice 
fonctionne, voire en tant que preuve de sa réussite, la mort doit être chérie par le coupable, 
désireux qu’il est de se laver par elle de la souillure de son péché29. Ce baptême du sang, 
qui assure entre-temps une espèce de réinsertion sociale, a une valeur religieuse 
primordiale, souvent étayée par la présence d’un confesseur aux pieds de l’échafaud30 et 

                                                 
26 Telle est « l’abolition de ses affects et l’abnégation de sa personne » de la part du juge consciencieux 
(Jean-Claude Arnould : « Le juge et le criminel dans les “canards” (1574-1610) », art. cité, p. 4) qu’il ne 
saurait accueillir aucune demande de grâce (Voir Supplice d’un frère et sœur décapités en Grève pour 
adultère et inceste [Décembre 1603], À Paris, chez Philippe du Pré, 1604, dans Maurice Lever, Canards 
sanglants, op. cit., p. 103-110, p. 109), s’acharnant même sur les corps sans vie des suicides (Voir Accident 
terrible, pitoyable, et espouvantable d’un laboureur de S. Paul de Varras en Bresse, lequel pensant fraper 
son fils le tua, et de deuil s’alat pendre : Sa femme le sçachant tenant un petit enfant de laict qu’elle 
allaittoit entre ses bras, le posat subit sur le lict, pour aller voir son mary pendu à l’estable, et estant de 
retour treuva le petit enfant par terre qui s’estoit rompu le col, et voyant ce spectacle, de dueil s’en alat 
pendre pres de son mary le 26. Ianvier 1610. Avec la Iustice exemplaire, que les gens tenans le Presidial à 
Bourg ont fait faire des corps, Lyon, Maturin Sourbin, 1610, p. 11-13). 
27 Si les auteurs des canards sont passionnés en particulier par le supplice de la roue, qui a l’avantage sur 
les autres d’« alonger tant plus » les souffrances du condamné (Discours admirable des meurdres et 
assasinatz de nouveau commis par un nommé Cristeman Allemant, executé à mort en la ville de Berckessel, 
pres de Mayence en Allemagne, lequel par son proces a confessé avoir entre autres crimes tué et assasine 
neuf cens soixante et quatre personnes, Iouxte la coppie, Imprimee à Mayence, 1600, p. Biij vo), ils 
semblent regretter l’abandon de techniques plus élaborées de mise à mort, comme celle que les Romains 
appliquaient aux parricides, consistant à « mettre le criminal (apres avoir esté fouetté de verges, tant que le 
sang luy sortist de toutes parts) en un sac de cuir, et couldre et enfermer avecques luy un Serpent, un Singe, 
un Chien et un Coq, puis ietter le sac à val l’eau » (Histoire horrible et espoventable, d’un enfant, lequel 
apres avoir meurtry et estranglé son pere, en fin le pendit. Et ce advenu en la ville de Lutzelflu, païs des 
Suysses, en la Seigneurie de Brandis, pres la ville de Berne, le iij. Jour du mois d’Avril. 1574. Ensemble 
l’Arrest et Sentence donnee alencontre dudit meurtrier : Avec les Figures dudit meurtre. Traduit 
d’Allemant en François, Paris, Iean de Lastre, s. d. (1574), p. Aij vo). 
28 Alors que quelques narrateurs résument la confession expiatoire des condamnées à mort « pour estre de 
trop longue estendue » (Histoire prodigieuse de l’assasinat commis en la personne d’un ieune Advocat 
[…], cité n. 18, p. 12) et « pour evitter prolixité » (Histoire prodigieuse d’une ieune damoiselle de Dole 
[…], cité n. 20, p. 16 n. n.), d’autres abusent en revanche de la patience des leurs lecteurs. C’est, entre 
autres, le cas des Pitoyables et funestes regrets de Marguerite d’Auge. Sur l’assassin commis par I. Iumeau, 
sur Claude Antoine son mary. Où repentante de son adultere, demande pardon à Dieu, et exhorte les 
femmes à aymer leurs marys. Executez à Paris, Lyon, Fleury Durand, 1600 et des Larmes de repentance 
d’une jeune fille prisonnière dans les prisons de Lyon qui a péri son fruit, À Lyon, Pierre Roussin, 1606, 
dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 125-131. 
29 Les femmes pénitentes surtout se précipitent joyeusement sur l’échafaud. Voir Histoire prodigieuse 
d’une ieune damoiselle de Dole […], cité n. 20, p. 15 ; Histoire prodigieuse de l’assasinat commis en la 
personne d’un ieune Advocat […], cité n. 18, p. 14 ; Discours tragique et pitoyable sur la mort d’une ieune 
Damoiselle agee de dixsept à dixhuit ans, executee dans la ville de Padouë au mois de Decembre 
dernier 1596. Avec les regrets qu’elle a faict avant sa mort. Traduict d’Italien en François, Paris, Antoine 
Du Brueil, 1597, p. 8. 
30 Parfois un simple « curé » suffit à la tâche. Voir : Histoire veritable et prodigieuse. Sur la vie, mort et 
punition d’un homme qui a esté condamné par Arrest à estre pendu et estranglé et puis bruslé, pour avoir 
tué son Pere aux Alleux le Roy, prés Poissy, et a qui le diable à tords le col estant sur l’Eschelle. Escrite 
en forme de lettre par le Sieur d’Ameron, Bailly desdits Alleux et de Maulle, et Prevost de Morainvillier, à 
un sien Amy, Paris, Iacques Dugaast, 1627, p. 12 ; Histoire prodigieuse. Avec la Iustice qui en a esté faicte 
le 12. Septembre 1598. (s. l. n. d. [1598]), p. 21. Mais, quand le travail est plus ardu, il faut requérir l’aide 
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par la participation du diable dans le rôle du bourreau31. La dimension extra-légale de la 
peine – que confirme par ailleurs la tolérance à l’endroit des vengeances privées32 – éclate 
sous forme d’une preuve ordalique lors des incursions subites de la divinité pour sauver 
les innocents in articulo mortis33. Et ce n’est pas tout, vu que, dans le cas où le criminel 
parviendrait à échapper aux filets de la police, est annoncée l’intervention d’une justice 
infaillible, plus haute que celle qu’administrent de leur mieux les institutions humaines34. 
Ici ou ailleurs, tôt ou tard, le crime ne restera pas impuni, car sa perpétration n’est admise 
que dans un but d’édification et qu’en tout état de cause sa mise en récit, indissociable de 
celle de sa dure punition, « exprim[e] l’éthique et l’esthétique de la justice dans le cadre 
idéologique de la Contre-Réforme35 » : une doctrine de combat que celle-ci, faisant feu 
de tout bois en vue de la reconquête catholique de l’espace européen. 

Cette lecture théologique des canards sanglants est exacte et documentée. Toutefois, 
on peut l’intégrer avec des compléments séculiers, ainsi que Sara Beam l’a fait, en 
accordant aux occasionnels une fonction active de soutien aux « châtiments violents mis 
en place par les officiers à cette période36 » à l’encontre des meurtriers. Encore que cette 
explication de l’occasionnel comme moyen de pression vis-à-vis de l’autorité judiciaire 
n’épuise pas toutes les virtualités de ce genre à large diffusion, elle a quand même le 
mérite de rattacher leur matière anecdotique à d’autres réalités contemporaines. Tout 
partielle qu’elle est, une dimension référentielle existe, renvoyant en l’espèce à 
l’administration de la justice. Dans l’attente d’une étude systématique, un aperçu 
sommaire de la question permettra d’ores et déjà de suggérer quelques pistes de travail.  

Si la formation juridique de nombreux auteurs de canards est une donnée acquise 
(qu’atteste par ailleurs la présence de certains tics du style de chancellerie, tel le 
redoublement synonymique), le narrateur à la première personne s’attribue par endroits 

                                                 
d’« un docte et pieux théologien du Collège de Pont-à-Mousson » (Discours merveillable d’un démon 
amoureux, lequel a poussé une jeune demoiselle à brûler une riche abbaye et couper la gorge à sa propre 
mère, Rouen, Abraham Couturier, 1605, dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 339-349, 
p. 348) ou d’un « docteur du Collège royal de Navarre » (Supplice d’un frère et sœur […], cité n. 26, 
p. 108). 
31 C’est par exemple le cas rapporté par l’Histoire veritable et prodigieuse. Sur la vie, mort et punition […], 
cité n. 30, p. 15. 
32 Voir le Discours merveilleux d’un acte remarcable et deplorable, advenu le seiziesme jour de Septembre 
dernier, mil cinq cens soixante et dixhuict, au village de Bescourt, chemin de Beauvais en Picardie, par 
l’effort luxurieux d’un Capitaine François, Verdun, Pierre Pedie, 1578, p. B2 vo. 
33 La révision in extremis du procès, qui a justement retenu l’attention de J.-C. Arnould et de J.-P. Seguin, 
est mise en scène de manière spectaculaire dans le Discours d’une Histoire, et Miracle advenu en la Ville 
de Mont-fort, cinq lieues près Rennes en Bretagne, Imprimé à Rennes, 1588, et dans l’Histoire lamentable 
d’une jeune demoiselle, fille du châtelain de Bourg-en-Bresse, condamnée à mort au Parlement de Dijon, 
menée au supplice et miraculeusement sauvée. Ensemble la mort de l’exécuteur et de sa femme par la 
populace, Paris, A. Bacot, 1625, dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 193-207. À noter que, 
dans ces deux canards, le concours populaire à l’action de grâce donne lieu, dans un retournement total de 
la situation, à l’exécution immédiate du bourreau fautif à son insu. 
34 C’est le cas de l’explicit de l’Histoire prodigieuse. Avec la Iustice qui en a esté faicte […], cité n. 30, 
p. 23, et d’une manière encore plus élaborée du Discours veritable de l’execrable cruauté commise par une 
femme nommée Marie Hubert […], cité n. 8, p. 14-15 : « Mais Dieu qui pour les iustes ouvre voye au temps 
de la fuite qui sçait pour sauver ses fils […]. Aussi sçait-il bien boucher les passages aux fugitifs criminels, 
et ne laissant rien impuny, donne des yeux parmy le plus obscur de la nuict aux cherchants, pour trouver 
ceux qui (comme perdreaux) pour avoir la teste cachee, semblent se cacher le tout : toutesfois l’horreur du 
peché les empesche de trouver pertuis assez grands pour se rendre invisibles ». 
35 Jean-Claude Arnould, « Les canards criminels, ou le procès escamoté », art. cité, p. 112. 
36 Sara Beam, « Les canards criminels et les limites de la violence dans la France de la première 
modernité », dans Histoire, économie et société, 2011/2 (30e année), p. 15-28. Consulté en ligne. URL : 
https://cairn.info/revue-histoire-economie-et-societe-2011-2page-15.htm, p. 1-27. 
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un rôle d’acteur dans le procès raconté37. Ce qui est censé non seulement autoriser de plus 
amples développements à ce propos, mais encore accentuer le mimétisme de la 
représentation. Au nombre des ingrédients qui alimentent l’effet de réel, il faut par 
exemple mentionner qu’à côté des susdites interventions divines, la découverte du 
coupable peut parfois ressortir d’agents humains : un parent38, un serviteur39, un voisin40, 
une plainte anonyme41, la perspicacité des juges42, les propres griefs de la victime43. Et il 
en va de même pour les sauvetages in extremis44. Référence est quelquefois faite aux 
phases de la procédure : saisines, témoignages, interrogatoires, récolements, 
confrontations, recours en appels, etc.45 De nombreux extraits de procès-verbaux et de 
sentences figurent également dans les textes, dans un but véridictif ou bien avec une 
intention explicative46. Par dessein mimétique ou par esprit de corps, certains canards 

                                                 
37 Voir Histoire veritable et prodigieuse. Sur la vie, mort et punition […], cité n. 30. 
38 Voir Discours admirable des meurdres et assasinatz de nouveau commis par un nommé Cristeman 
Allemant […], cité n. 27, p. B vo, Biij ro vo ; Histoire lamentable d’une jeune demoiselle, laquelle a eu la 
tête tranchée dans la ville de Bordeaux pour avoir enterré son enfant tout vif au profond d’une cave, lequel 
au bout de six jours fut trouvé miraculeusement tout en vie et ayant reçu le baptême, rendit son âme à Dieu, 
À Lyon, pour François Yvrad, 1618, dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 177-182, p. 180-
181 ; Supplice d’un frère et sœur […], cité n. 26, p. 107. 
39 Voir Discours veritable de la cruauté d’un mary envers sa femme, poussé d’un amour illegitime à 
l’endroit de sa fille, arrivée à Naples le 14. Mars 1607. Traduict d’Italien en François, Lyon, s. n., 1607, 
p. 8 ; Cruauté plus que barbare et inhumaine de trois soldats Espagnols […], cité n. 7, p. 10-11 ; La 
sentence et execution du sieur de Chantepie […], cité n. 14, p. 8; Histoire nouvelle et prodigieuse d’une 
jeune femme, laquelle pendit son père pour l’avoir mariée contre son gré, ses refus, ses regrets et ses 
larmes, avec un vieillard impuissant en amour, jaloux de son ombre, et qui la tourmentait sans cesse. 
Exécuté à Nice en Piémont, le 14e jour de mars 1609, À Moulins, par Pierre Vernoy, 1610, dans Maurice 
Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 163-175, p. 175.  
40 Voir Histoire veritable, d’un serviteur qui tua son maistre […], cité n. 22, p. 7 ; Histoire sanguinaire, 
cruelle et emerveillable, d’une femme de Cahors en Quercy pres Montaubant, qui desesperée pour le 
mauvais gouvernement et menage de son mary, et pour ne pouvoir apaiser la famine insuportable de sa 
famille, massacra inhumainement ses deux petis enffans. Et consecutivement sondict mary, pour lesquelz 
Meurdres, elle fut executée à mort par ordonance de iustice le cinquiesme jour de Febvrier, mil v.c.iiijxx 
trois dernier passé. Avec la Remontrance qu’elle fit publiquement, au dernier suplice, sur le devoir des 
hommes mariez envers leurs Femmes et enffans. Imprimé suivant la Copie imprimée à Thelouze, Par 
iacques Columbier, 1583, p. 11 n. n. 
41 Voir L’horrible et espouventable cruauté d’un ieune homme […], cité n. 7, p. 6 ; Discours prodigieux et 
véritable d’une fille de chambre, laquelle a produit un monstre après avoir eu la compagnie d’un singe, en 
la ville de Messine. En ce discours sont récitées les paroles que ladite fille proféra étant au supplice, et les 
prières qu’elle fit ensemble le jour qu’elle fut brûlée avec le monstre et le singe, Paris, Fleury Bourriquant, 
s. d., dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 459-464, p. 462 ; Discours admirable d’un 
magicien de la ville de Moulins qui avait un démon dans une fiole, condamné d’être brûlé tout vif par arrêt 
de la Cour du Parlement, Paris, Antoine Vitray, 1623, dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., 
p. 401-405, p. 401. 
42 Voir Histoire horrible et espoventable, d’un enfant, lequel apres avoir meurtry et estranglé son père 
[…], cité n. 27, p. Aiij ro ; Histoire du plus espouventable et admirable cas qui ait iamais esté ouy au 
monde, nouvellement advenu au Royaume de Naples, par laquelle se void l’ire de Dieu n’estre encore 
apaisee, et nous tous humains subjets à son iuste iugement, Lyon, Benoist Rigaud, 1574, p. B2 vo ; 
Exemplaire punition du violement et assassinat commis par François de La Motte […], cité n. 19, p. 139-
140. 
43 Voir Cruauté plus que barbare et inhumaine de trois soldats Espagnols […], cité n. 7, p. 10. 
44 Voir Discours emerveillable contenant la vie d’une Ieune Damoiselle Flamande […], cité n. 7, p. 14. 
45 Les exemples abondent de cette attention à la technique procédurale. Voir en particulier l’Histoire 
veritable et prodigieuse. Sur la vie, mort et punition […], cité n. 30, et l’Histoire prodigieuse de l’assasinat 
commis en la personne d’un ieune Advocat […], cité n. 18. 
46 Annie Parent-Charon leur attribue la « fonction essentielle d’attester la véracité des faits », « Canards du 
Sud-Ouest (1560-1630) », art. cité, p. 102. Il faudrait néanmoins vérifier l’authenticité de ces prétendues 
copies de procès-verbaux, pour exclure qu’il ne s’agisse pas en revanche d’expédients fictionnels 
susceptibles d’appuyer l’imagination fertile des auteurs d’occasionnels. 
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valorisent le rôle des magistrats dans la résolution des cas difficiles et dans la repentance 
des criminels47. Sans pour cela négliger l’œuvre de la grâce, ils signalent aussi les 
bénéfices de la « sellette48 » (et plus rarement – j’y reviendrai tout à l’heure – de la 
question afflictive49) pour amener la contrition dans les cœurs. Il faut enfin relever, parce 
qu’elles suggèrent une version moins édulcorée des événements, les circonstances où 
l’aveu, plausiblement extorqué sous torture, n’est pas suivi d’actes de pénitence50, mais 
bien de rétractations51 et de recours hiérarchiques52 de la part des condamnés. 

Plus généralement, je serais tenté de reconnaître dans le traitement de la matière 
judiciaire dans les canards l’écho métaphorique des innovations procédurales introduites, 
dans un cadre européen d’étatisation de la justice pénale53, par la grande ordonnance de 

                                                 
47 Si la confession des inculpés est parfois l’aboutissement de la « prudence » (Histoire prodigieuse. Avec 
la Iustice qui en a esté faicte […], cité n. 30 p. 17), de la « diligence » (Histoire prodigieuse de l’assasinat 
commis en la personne d’un ieune Advocat […], cité n. 18, p. 11) et des « subtils moyens » des enquêteurs 
(Le vray discours d’une des plus grandes cruaultez qui ait esté veuë de nostre temps, avenue au Royaulme 
de Naples. Par une Damoiselle nommée Anne de Buringel, laquelle a fait empoisonner son mary par un à 
qui elle promettoit mariage, et depuis elle a empoisonné son pere, sa sœur et deux de ses petits neveux, et 
de la mort qui s’est ensuyvie d’un ieune Gentil-homme. Ensemble du duëil qu’elle a fait de la mort d’iceulx 
personnages, et de la grand’ioye qu’elle a faicte puis après à ses secondes nopces, et comment ils se sont 
accusez de leur mal fait, et de l’emprisonnement d’iceux, et de l’arrest qui en a esté donné, et de la 
repentance qu’ils ont fait avant leur trespas, Paris, Jean de Lastre, 1577, p. 26), la repentance de ceux-là 
peut également résulter de la capacité de persuasion d’un « lieutenant criminel », Discours admirable d’un 
magicien de la ville de Moulins […], cité n. 41, p. 403. 
48 Ibid., p. 405. 
49 Dans le corpus de canards que j’ai pu consulter, référence explicite à l’application de la torture pour 
obtenir l’aveu n’est faite que dans les cas suivants : Discours veritable de l’execrable cruauté commise par 
une femme nommée Marie Hubert […], cité n. 8, p. 13 ; Histoire prodigieuse de l’assasinat commis en la 
personne d’un ieune Advocat […], cité n. 18, p. 11 ; Traité merveilleux d’un monstre engendré dans le 
corps d’un homme, nommé Ferdinand de la Febve, habitant de Fereyra, au marquisat de Cénète, par des 
ensorcellements qui lui furent donnés en un breuvage. La sage-femme qui le reçut s’appelait Françoise de 
Leon, il fut mis sur terre par la partie extraordinaire, le vingt-unième de juin 1606, Rouen, Jean Petit, 1606, 
dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 473-481, p. 480 ; Exemplaire punition du violement et 
assassinat commis par François de La Motte […], cité n. 19, p. 140 ; Supplice d’un frère et sœur […], cité 
n. 26, p. 108. 
50 Voir Discours prodigieux et épouvantable de trois Espagnols et une Espagnole, magiciens et sorciers, 
qui se faisaient porter par les diables de ville en ville, avec leurs déclarations d’avoir fait mourir plusieurs 
personnes et bétail par leurs sortilèges et aussi d’avoir fait plusieurs dégâts aux biens de la terre. Ensemble 
l’arrêt prononcé contre eux par la Cour de Parlement de Bordeaux, le samedi 10e jour de mars 1610, Paris, 
s. d., dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 351-357, p. 355 ; Histoire véritable d’une femme 
qui a tué son mari […], cité n. 22, p. 192. 
51 Voir Arrêt de la Cour du Parlement de Provence portant condamnation contre messire Louis Gaufridy, 
originaire du lieu de Beauvezer-lès-Colmars, prêtre bénéficié en l’église des Accoules de la ville de 
Marseille, convaincu de magie et autre crimes abominables, du dernier avril 1611, Aix, Jean Tholozan, 
1611, dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 371-375, p. 373. 
52 Voir Discours veritable de l’execrable cruauté commise par une femme nommée Marie Hubert […], cité 
n. 8, p. 15 ; Histoire veritable et prodigieuse. Sur la vie, mort et punition […], cité n. 30, p. 9 ; Discours 
admirable d’un magicien de la ville de Moulins […], cité n. 41, p. 405. Je mentionnerai également le cas 
de ce maraudeur qui « estoit tellement resolu qu’il n’apprehendoit point la mort, ains pretendoit, encore 
que l’executeur fust prest à le ietter, de se sauver », Discours tres-veritable d’un insigne voleur qui contre-
faisoit le diable […], cité n. 25, p. 8. 
53 Les motivations strictement séculières (et notamment la nécessité d’établir la « competenza esclusiva 
dello Stato in materia penale ») de la transition du système accusatoire au système inquisitoire, qui intéresse 
toute l’Europe presque en même temps, sont illustrées en détail par Ettore Dezza, « “Pour pourvoir au bien 
de notre justice”. Legislazioni statali, processo penale e modulo inquisitorio nell’Europa del XVI secolo », 
dans Diritto penale XXI secolo, I, 1, 2002, p. 159-195. Italo Mereu a d’autre part signalé que l’intolérance 
meurtrière, inspirant l’œuvre de la justice criminelle des débuts de l’Âge moderne, est pareillement 
répandue dans les pays passés à la Réforme, voir Storia dell’intolleranza in Europa, Milano, Bompiani, 
2000, p. 95. En ce qui concerne l’Édit royal de 1539, on ne manquera pas de rappeler que ses cinq premiers 
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Villers-Cotterêts (1539), qui renforce et aggrave le système inquisitoire (art. 139-172)54. 
Sans prétendre à l’exhaustivité, j’aimerais donner quelques exemples de cette reprise 
– qui peut aussi être littérale, mais la plupart du temps est seulement allusive – des 
principes fondateurs de la Guillelmine. L’intervention de Dieu qui engage à son initiative 
l’action publique pourrait être envisagée comme une manière de renvoi à la saisine 
d’office des affaires criminelles de la part du juge (art. 145), un automatisme des 
poursuites qui marque, comme chacun sait, une véritable révolution dans la mission et 
dans la conception même de la justice pénale. L’apparition de témoins surnaturels, 
montrant du doigt le suspect à appréhender, transposerait à son tour la centralité de la 
délation – la fama, la rumeur – dans la formation de la præsumptio culpæ55 au sein de la 
communauté. La docilité des parties devant le ministère public dériverait en revanche de 
l’ignorance des chefs d’accusation et des dépositions des témoins à charge où elles sont 
tenues (art. 153-155), de l’absence prescrite de contradictoire oral et, qui plus est, de la 
suppression de tout conseil et défense technique (art. 162)56. Dans le ver de la conscience 
qui torture le coupable et l’entraîne irrésistiblement à la confession, on pourrait sans doute 
reconnaître une transposition simpliste de la thérapie introspective appliquée au cours des 
interrogatoires, en vue de l’adéquation du moi profond de l’inculpé aux théorèmes 
élaborés par l’inquisiteur57. D’après les dispositions de la Guillelmine, le gros du travail 
incombe à ce dernier (dont les fonctions sont désormais séparées de celle du procureur). 
Une fois son instruction terminée, il transmet son dossier aux juges du siège, qui sont 
tenus de délibérer sur la base des pièces produites58. La disproportion entre les deux 
phases du procès qui, quand « l’affaire est dans le sac », touche presque à sa fin, 
expliquerait à mon avis l’effacement voire la dépersonnification de la magistrature assise 
dans le corpus des occasionnels. Et ce n’est pas tout. Car le secret de l’information, 
sommé par l’art. 162, est susceptible de motiver l’ellipse ou l’abrégé du procès constatés 
dans la plupart des canards59, qui en outre refléteraient l’orientation primaire de 
l’Ordonnance, ayant été expressément conçue afin d’obtenir – selon les mots de son 
intitulé – « l’abréviation des procès60 ». L’attention portée par les occasionnels à 

                                                 
articles contiennent des dispositions très restrictives, susceptibles de comprimer les compétences des 
officialités diocésaines aux seules actions contre les clercs dans des domaines purement spirituels. 
54 La bibliographie à ce sujet est immense, dans laquelle se distinguent pour la profondeur de leur analyse 
les commentaires que Franco Cordero parsème dans son remarquable manuel de Procedura penale, Milano, 
Giuffré, 1995. Pour une explication efficace de la procédure aux termes de cette Ordonnance, je renvoie à 
Marie-Hélène Renaut, Histoire du droit penal. Du Xe siècle au XXIe siècle, Paris, Ellipses, 2005, p. 55-58. 
55 Voir Claude Gauvard, « De grace espéciale ». Crime, état et société en France à la fin du Moyen Âge, 
Paris, Publications de la Sorbonne, 1991, 2 vol., vol. I, p. 140-143 et vol. II, p. 740-741. 
56 J’en veux pour preuve le fameux canard d’Hélène Gillet : « Sur ce rapport, on la met en prison, et suivant 
ce qu’on a accoutumé, elle fut ouïe et répétée. Ses réponses et répétitions furent fort extravagantes et pleines 
de contrariétés, étant comme elle était alors destituée d’assistance et de conseil, et poursuivie 
rigoureusement par ses juges mêmes », Histoire lamentable d’une jeune demoiselle, fille du châtelain de 
Bourg-en-Bresse […], cité n. 33, p. 194. 
57 Voir Franco Cordero, Procedura penale, op. cit., p. 23 sqq. 
58 Voir Adhémar Esmein, Histoire de la procédure criminelle en France et spécialement de la procédure 
inquisitoire depuis le XIIIe siècle jusqu’à nos jours, Paris, L. Larose et Forcel, 1882, p. 139-140. 
59 L’Art. 122 enjoint aussi de « juge[r] le procès par escrit ». 
60 « […] son procez luy fut fait briefvement » dit le Discours tres-veritable d’un insigne voleur qui contre-
faisoit le diable […], cité n. 25, p. 8. Une demoiselle anglaise confesse « sans autre forme de proces », 
Complainte pitoyable d’une damoyselle angloise […], cité n. 25, p. 10. En gros, les articles 6 à 48 sont 
envisagés à l’effet d’une brusque accélération des procès. Et ce, non seulement en proscrivant les appels 
frivoles et autres pratiques dilatoires, les récusations calomnieuses, les allégations des défenseurs en matière 
de droit et la réception des contumaces comme appelants, mais encore en réduisant les délais des procès et 
les défauts accordés aux parties, et en disposant l’ajournement à personne et à domicile et l’interrogatoire 
des parties sous serment. Voir aussi, à ce sujet, l’étude remarquable d’Andrea Marchisiello, « “Abréviation 
des proces” : le strategie dell’Ordonnance di Villers-Cotterêts (1539) per la riforma dell’amministrazione 
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l’exécution de la peine reproduirait de même et l’usage procédural de publier le seul 
dispositif du jugement, sans motivations à l’appui, et la fonction exemplaire accordée à 
la mise en scène du châtiment61. Et encore, l’estimation de la contumace comme un indice 
grave de culpabilité62 et la faculté du juge de plus amplement informer (à temps ou à 
l’infini) si surviennent des éléments nouveaux63, sont à mon sens aptes à inspirer cette 
confiance en l’implacabilité de la justice – que le suspect se cache ou qu’il parvienne à se 
disculper – dont la magistrature céleste se fait garante dans les canards. Finalement, le 
lien le plus solide qui rattache la fiction à la procédure est à mes yeux la foi en la parole. 
Comme il s’agit d’une même civilisation, n’ayant pas ni ne pouvant avoir – engagée 
qu’elle est dans la lutte finale contre les agents de la subversion – aucun doute au sujet de 
la vérité, à la valeur probatoire reconnue à l’aveu par les juristes répondent, chez les 
chroniqueurs, les confessions pléthoriques et les repentirs jubilatoires64. 

Une différence pourtant existe, et non des moindres, entre la praxis judiciaire et sa 
transposition littéraire. Alors que la légalité des preuves débouche naturellement, en 
contexte inquisitorial, sur le recours à la question extraordinaire (art. 163-164) 
– remédiant tant bien que mal aux lacunes de l’enquête –, celle-ci est quasiment un mot 
tabou dans les canards. Sauf de rares occurrences65, l’aveu de culpabilité est soudain66, 

                                                 
della giustizia », dans Giovanni Rossi (dir.), Il Rinascimento giuridico in Francia. Diritto, politica e storia, 
Roma, Viella, 2008, p. 179-200.  
61 Parfois la sentence est lue directement au condamné par le greffier et des formules rituelles remplacent 
le libellé du jugement, voir Ettore Dezza, « “Pour pourvoir au bien de notre justice”. Legislazioni statali, 
processo penale e modulo inquisitorio nell’Europa del XVI secolo », art. cité, p. 169. À signaler qu’aux 
art. 168-172, interdiction est faite aux gardes des sceaux d’accorder grâces ou rémissions d’aucune sorte 
aux condamnés, sauf en cas de légitime défense. 
62 Voir Italo Mereu, Storia dell’intolleranza in Europa, op. cit., p. 258 sqq. D’après l’art. 165 de 
l’Ordonnance les dépositions des témoins à charge « des délinquants et contumax fugitifs, qui n’auront 
voulu obéir à justice » seront automatiquement réputées comme véritables, et leur récolement vaudra, dans 
ces cas, comme confrontation. 
63 Voir Marie-Hélène Renaut, Histoire du droit penal, op. cit., p. 57. 
64 « Le mélange des procédures ou leur juxtaposition apparaissent comme des moyens au service d’une fin 
qui leur donne un sens : la vérité », observe à juste titre Claude Gauvard, « De grace espéciale ». Crime, 
état et société en France à la fin du Moyen Âge, op. cit., vol. I, p. 153. Cette même hantise de la vérité peut 
également pousser un père à amener au chevet de sa fille agonisante les soldats qui l’ont violée et étranglée 
« pour plus grande verification du faict » (Cruauté plus que barbare et inhumaine de trois soldats 
Espagnols […], cité n. 7, p. 10). Idem, des officiers de justice accourent vers un moribond qui vient d’être 
éviré par le diable, afin de « charg[er] leur procès-verbal de ce que le pauvre Meissonnier récitait 
publiquement » (Histoire épouvantable et véritable arrivée en la ville de Solliès […], cité n. 6, p. 398). 
65 Voir supra, n. 50. En sus des occurrences susmentionnées, je rappellerai la surprenante évocation de la 
seule question préalable dans le récit du procès contre Gaufridy, alors qu’en réalité celui-ci fut également 
soumis, et de façon réitérée, à la question préparatoire durant ses interrogatoires. Voir Arrêt de la Cour du 
Parlement de Provence portant condamnation contre messire Louis Gaufridy […], cité n. 51, p. 375, n. 1. 
On peut aussi mentionner, tellement la circonstance est paradoxale, le cas d’une fille coupable qui se torture 
d’elle-même pour dénoncer sa propre faute : « Mes pleurs, l’arrachement de mes cheveux, ma gorge 
entamee de coups, et vestemens deschirez ne peuvent-ils pas tesmoigner de ma perfidie, et innocente me 
fusse-ie precipitee à tel desespoir ? » (Les pitoyables et funestes regrets de Marguerite d’Auge. Sur 
l’assassin commis par I. Iumeau, sur Claude Antoine son mary. Où repentante de son adultere, demande 
pardon à Dieu, et exhorte les femmes à aymer leurs marys. Executez à Paris, Lyon, Fleury Durand, 1600, 
p. 8-9). 
66 « Et estans mis entre les mains de Iustice, le plus jeune […] confessa soudain l’enormité du fait » 
(Histoire horrible et espoventable, d’un enfant, lequel apres avoir meurtry et estranglé son père […], cité 
n. 27, p. Aiiij vo). 
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libre67, réitéré68, dépassant même la portée des questions qui sont posées69 par 
l’accusateur public. Et ceci, sans recours à nulle forme de pression70, et de manière 
tellement invraisemblable qu’un ouvrier imprimeur a été induit en erreur au sujet d’un 
coupable saisi : « sa conscience l’accuse, le Juge le bourelle [lire : le juge, le bourrelle], 
et le condamne de mille tourmens, et mille gehennes71 ». À quoi bon ce maquillage si 
flagrant de la réalité ? À cause du fait que la géhenne est le point faible de la procédure72, 
un expédient de fortune s’efforçant de pallier le manque de moyens à la disposition de 
l’enquêteur, une technique d’investigation grossière et approximative, fabriquant sur 

                                                 
67 « […] interrogé par Monsieur le Prevost, a confessé librement l’enterrement […] » (Histoire prodigieuse. 
Avec la Iustice qui en a esté faicte [...], cité n. 30, p. 23) ; « […] ce méchant ayant volontairement confessé 
son cruel assassin […] » (Histoire veritable, d’un serviteur qui tua son maistre […], cité n. 22, p. 7) ; « […] 
pour luy faire confesser la verité, qu’elle accorda librement » (Discours tragique et pitoyable sur la mort 
d’une ieune Damoiselle […], cité n. 29, p. 7) ; « […] et veu sa libre confession, le condamna […] » 
(L’horrible et espouventable cruauté d’un ieune homme […], cité n. 7, p. 6) ; « A l’execution des dessusdits 
pere mere et fille, librement declarerent iceux […] » (Discours d’une Histoire, et Miracle advenu en la 
Ville de Mont-fort […], cité n. 33, p. 10). 
68 « selon qu’il a reconnu et confessé par maintes fois. […] selon qu’il a par réitérées fois confessé. […] 
même les réponses et confessions réitérées et spontanément faites » (Arrêt mémorable de la Cour de 
Parlement de Dole du dix-huitième jour de janvier 1574, contre Gilles Garnier, lyonnais, pour avoir en 
forme de loup-garou dévoré plusieurs enfants et commis autres crimes. Enrichi d’aucuns points recueillis 
de divers auteurs pour éclaircir la matière de telle transformation, Sens, Jean Savine, 1574, dans Maurice 
Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 323-334, p. 325-325). 
69 « […] et lors confessa tout au long le succès de tel enfantement, et dit que la vieille sorcière avait fait 
tout le jeu. Et étant la vieille amenée, toute confuse, elle confessa le fait et beaucoup d’autres sur lesquels 
on ne l’interrogeait point » (Traité merveilleux d’un monstre engendré […], cité n. 49, p. 480) ; « […] ils 
confessent le tout et plus que l’on ne leur demandait, disant entre autres […] » (Discours prodigieux et 
épouvantable de trois Espagnols et une Espagnole […], cité n. 50, p. 354). 
70 « […] confesse librement, sans aucune gehene ne question […] » (Histoire sanguinaire, cruelle et 
emerveillable, d’une femme de Cahors […], cité n. 40, p. 11 n. n.) ; « […] toutesfois par subtils moyens 
l’attirerent, et confessa veritablement […] » (Le vray discours d’une des plus grandes cruaultez […], cité 
n. 47, p. 26). Même quand elle est appliquée, la question afflictive l’est de manière si modérée que l’aveu 
ne semble pas dériver de son emploi : « […] où la torture luy aytant esté donnee, il confessa, sans se faire 
gueres presser, les meschancetez […] » (Discours admirable des meurdres et assasinatz de nouveau 
commis par un nommé Cristeman Allemant […], cité n. 27, p. Biiij ro).  C’est également le cas de cette fille 
qui « appliquée à la torture, […] confessa librement » (Discours prodigieux et véritable d’une fille de 
chambre […], cité n. 41, p. 463). 
71 Meurtre execrable arrivé aux Faulx-bourgs S. Marcel lez Paris, en la rue de l’Orsene. Commis par 
Thomas Gandon Bonnetier, en la personne de sa femme, le jour Sainct Martin dernier, Paris, Nicolas 
Alexandre, 1615, cité par J.-C. Arnould, à qui l’on doit aussi la correction du texte fautif, « Les canards 
criminels, ou le procès escamoté », art. cité, p. 112. 
72 Entre Montaigne et La Bruyère, quelques rares auteurs d’occasionnels dénoncent les méfaits de la torture. 
C’est le cas de la susmentionnée Histoire lamentable d’une jeune demoiselle, fille du châtelain de Bourg-
en-Bresse […], cité n. 33, et surtout du Discours sur la mort et condemnation de Charles de Franchillon, 
Baron de Chenevieres, executé en la place de Greve, par Arrest de la Cour de Parlement de Paris pour 
crime de Sortilège et de Magie, du Jeudy 14. May 1626, Paris, P. Mettayer, 1626, cité par Jean-Pierre 
Seguin, L’Information en France avant le périodique, op. cit., p. 51-52 : « les crimes sudicts n’estant la 
pluspart du temps commis qu’en cachette, l’on n’en peut rien sçavoir, si ce n’est par conjecture, il faut de 
necessité que l’accusé confesse le crime pour estre condamné, ce qui avient [sic] ou volontairement, ou par 
force ; si c’est par force on le peut imputer à la foiblesse de la personne, ou à la violence des tourmens, si 
c’est volontairement, à la melancolie des esprirs [sic], laquelle blessant l’imagination persuade mille 
absurditez (comme ceste sorte de folie est assez commune) à la personne qui en est affligée. Mais quand 
c’est par les charges de ceux qui sont convaincus de Sortilege ou de Magie, qu’un autre en est soupçonné, 
il peut arriver que ces ames noircies et meschantes… ne feront point de difficulté d’accuser de mesme crime 
ceux qu’elles autont en haine pour s’en venger à tout le moins en mourant… D’ailleurs, il y a des Juges de 
si mauvaise conscience et tellement possedez d’avarice (aussi bien que beaucoup d’autres) que le bien d’un 
homme est capable de le rendre atteint devant eux du mal du monde le plus grand ». 
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place une vérité purement judiciaire et bientôt stéréotypée73. C’est alors pour combler 
cette faille dangereuse de l’information, susceptible de compromettre la crédibilité des 
efforts de la justice, que les auteurs de faits divers remplacent, à mon avis, la torture par 
un agent intime – la mauvaise conscience – plus efficace et assuré que la pelote ou les 
brodequins ad eruendam veritatem. 

L’ensemble des données produites, et notamment l’éviction volontaire de la torture, 
autorise à considérer l’occasionnel comme une fiction sécurisante du procès, une espèce 
de fable judiciaire ayant la fonction de plaider pour la procédure courante. Une fois la 
durée de l’instruction abolie et ses défauts notoires esquivés, la vérité parvient alors à se 
former, comme à la barre des séries américaines, toute entière et expresse sur les lèvres 
de l’accusé, de manière à soulager, mais aussi à admonester le lectorat des justiciables. 
Les rapports entre les magistratures humaine et divine semblent par ailleurs confirmer 
cette hypothèse de lecture. L’intervention de Dieu, suscitant de partout des témoins, agit 
en tant que remède aux carences de l’enquête et en l’espèce à l’insuffisance chronique du 
contrôle policier. Elle corrige de même les erreurs judiciaires éventuelles, en sauvant les 
innocents au pied de l’échafaud. Il en résulte sans faute que la Providence se conduit 
comme une justice plus diligente et fiable que celle des hommes. Toutefois, pour s’en 
tenir aux textes, ces deux instances ne sont pas d’ordinaire en situation de conflit74. Bien 
au contraire, attendu que c’est grâce au soutien de la première que la seconde arrive à 
surmonter les astuces des méchants75. « Simple lieutenant de la justice divine76 », celle 
du roi en est aussi le suppléant, pourvu de « mains longues » et lourdes à souhait, si bien 
que c’est « tenter l’impossible que se penser sauver par resistance77 ». Quasi corporalis 

                                                 
73 Hugh R. Trevor-Roper a bien illustré le procédé d’induction à la « vérité » moyennant l’application de 
la torture, dans le contexte des procès pour crime de sorcellerie. Voir Protestantesimo e trasformazione 
sociale, trad. it. par Luca Trevisani, Bari, Laterza, 1994 [London 1967], p. 161-165. 
74 Il est vrai que parfois l’opposition est déclarée. Tel le cas de cette fille qui s’adresse à son juge en lui 
disant : « Ce n’est point vous qui m’avez iugee, c’est la Iustice de Dieu » (Histoire prodigieuse. Avec la 
Iustice qui en a esté faicte […], cité n. 30, p. 20). Mais, de façon générale, les deux polices coopèrent par 
l’intermédiaire du roi très-chrétien qui juridiquement est une espèce de trait d’union entre le ciel et la terre. 
C’est ainsi que maints condamnés « crie[nt] merci à Dieu, au roi, et à la Justice » (Histoire véritable d’une 
femme qui a tué son mari […], cité n. 22, p. 191) avant de monter sur le gibet. Il faut aussi signaler de 
curieuses formules créditant une organisation presque étatique du royaume céleste : « […] les vices des 
hommes ont donné l’ouverture à la justice du grand Dieu » (Punition de Dieu sur les Hollandais, en leur 
ville capitale d’Amsterdam, par un gouffre de feu, lequel a consommé et brûlé le nouveau temple et vingt-
deux maisons. Ensemble la quantité d’hérétiques, lesquels se sont retirés sous la puissance d’Albert, 
archiduc d’Autriche, en sa ville de Bruxelles [2 février-1er mars 1618 ], À Paris, Veuve Jean de Carroy, 
1618, dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 295-299, p. 295) ; et surtout : « Comme Dieu a 
vu les hommes s’endurcir […], il a eu recours à un arrêt présidential, qu’il a donné en son conseil éternel, 
de mort et damnation éternelle » (L’épouvantable et prodigieuse vision des fantômes au nombre de douze 
mille, advenus au pays d’Angoumois et vus par les habitants de là en grande admiration, À Paris, Hevreux 
Blainvilain, 1608, dans Maurice Lever, Canards sanglants, op. cit., p. 291-294, p. 291). 
75 « Et ainsi vint à tant de spectacles (comme il pleut à Dieu) la Iustice qui print le grand fils et le pere 
[…] », dit l’Histoire du plus espouventable et admirable cas qui ait iamais esté ouy […], cité n. 42, p. B2 vo. 
76 Jean-Claude Arnould, « Les canards criminels, ou le procès escamoté », art. cité, p. 111. 
77 Histoire tragique de la constance d’une dame envers son serviteur, lesquels se sont tuez de chacun un 
pistolet pour ne survivre l’un après l’autre, Avec permission, Paris, François Huby, s. d. [1608], p. 8. Les 
éloges à l’endroit du prince justicier – bien plus sévère que magnanime, comme il sied au représentant en 
terre du Dieu de vengeance – sont assez courants. Voir ibid., p. 6 et Supplice d’un frère et sœur […], cité 
n. 26, p. 109. On relève aussi des louanges démesurées à l’adresse des législateurs du royaume et des 
officiers de justice : « Les anciens legislateurs Areopages, et autres qui nous ont mis par escrit les loix que 
nous tenons aujourd’huy, et suyvans lesquelles, avec les ordonnances de nos Roys ce Royaume est regy et 
si sagement gouverné, ont sceu si bien designer à chaque malfaicteur la peine correspondante à son malfaict, 
qu’il ny a royaume ny empire où elles ne soient soigneusement gardees : et principalement en ce royaume 
où la Iustice fleurit autant qu’elle fit iamais, par la sage administration des ministres d’icelle » (Histoire 
prodigieuse. Avec la Iustice qui en a esté faicte […]., cité n. 30, p. 3). 
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Deus, le monarque détient à part entière et à titre légitime la potestas iudicandi, par 
transmission d’autorité et de compétences au moment de son sacre. Et sa justice, qui est 
la seule dans son royaume, s’annexe et dirige l’œuvre de ses officiers, jusqu’à en effacer 
les personnes, ainsi qu’il en arrive dans les canards. Le silence épais enveloppant le procès 
– lieu sacré du combat entre Dieu et Satan, mais aussi de l’affrontement entre le prince 
justicier et les semeurs de troubles – est, partant, la preuve de l’efficacité des poursuites 
que le souverain engage à l’encontre des délinquants. Ce qui en émerge à la connaissance 
du public est la punition seule, conçue et exhibée ut unius pena sit metus multorum, et 
donc de façon à soulager les sujets ou à les mettre en garde78. Et le repentir, qui 
d’ordinaire l’accompagne, d’en verrouiller le sens, pour que les paroles extorquées ne 
parlent plus que la langue du roi79. 

« Une foi, une loi, un roi », proclame l’adage. À chacun d’appuyer sur le terme qu’il 
préfère. Il n’en reste pas moins que les occasionnels, à l’instar de toute autre littérature 
alimentaire, véhiculent en permanence un discours conformiste et moralisateur, dressé en 
défense du trône et de l’autel80. L’indulgence de la part de la censure, étatique et 
religieuse, l’atteste visiblement81. Néanmoins, et je conclus là-dessus, ce constat 
n’interdit point de leur conférer une fonction progressiste involontaire, comme il en est, 
d’autre part, avec les traités sur les sorcières, publiés presque à la même époque et relevant 
d’une idéologie semblable. Et ce, toujours du fait qu’ils présentent des récits incongrus 
en tant que résultats du procès pénal instruit selon le style inquisitoire. En effet, quand à 
force de ne pas rencontrer, en dehors des palais de justice et des chroniques judiciaires, 
ni fantômes, ni diablotins, ni nécromants, ni loups-garous, les hommes se mettront à 
douter de leur existence réelle, la procédure, qui les a inventés de toutes pièces (aux 
dépens de milliers d’innocents), sera elle aussi remise en question. Et en l’espèce, si, un 
jour, les aveux ne sont plus tenus comme preuve pleine, et que la question afflictive soit 
donc décomptée des moyens d’enquête, il faudra aussi en remercier les auteurs de faits 
divers – et combien paradoxalement ! – pour avoir abusé leurs lecteurs par de telles 
« baliverneries, fadaises, sornettes, etc. », ainsi que les appelle Pierre de L’Estoile82. Mais 
il y a bien plus que cela, à tout le moins pour les amateurs de Belles Lettres que nous 
sommes. Parce qu’une fois qu’elle aura cessé de croire en ses pauvres fables, la société 
se séparera sans peine de son propre passé, pour en faire un sujet littéraire. On verra alors 
dans le ciel, non pas un dragon à sept têtes ou un basilic à la queue entortillée, mais un 
prodige plus admirable encore : un Nodier ou un Barbey d’Aurevilly, volant haut et loin 
sans effort sur des ailes empruntées aux canards. 

                                                 
78 Voir Jean-Marie Carbasse, Histoire du droit pénal et de la justice criminelle, Paris, PUF, 2006, 
p. 274 sqq. et Yves Castan, « Exemplarité judiciaire, caution ou éveil des études sérielles », dans Histoire 
sociale, sensibilités collectives et mentalités. Mélanges Robert Mandrou, Paris, PUF, 1985, p. 51-59, p. 51-
52. 
79 Sur l’effet de « verroullage du sens » poursuivi par les chroniques judiciaires, voir Thierry Pech, 
« Exemplarité et publicité des procès », dans Stéphan Geonget et Bruno Méniel (dir.), Littérature et droit, 
du Moyen Âge à la période baroque, op. cit., p. 115-119, p. 117. 
80 Guy Demerson affirme à ce propos : « Le livre profitable, diffusé à l’intention du peuple, transmet donc 
bien souvent les valeurs de gens qui dominent le peuple par leur culture », « Introduction », dans Livres 
populaires du XVIe siècle, op. cit., p. 5-42, p. 27. La subalternité de cette littérature mineure (qu’Antonio 
Gramsci appellera « opiacée ») à des buts de propagande en faveur des intérêts des classes nanties est 
pareillement confirmée par de nombreuses études recueillies dans ce même volume. 
81 Voir Jean-Pierre Seguin, L’Information en France avant le périodique, op. cit., p. 15. 
82 Apud Seguin, op. cit., p. 23. 
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