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De grands cannibales, les Tupinamba. Tous les chroniqueurs 1’assurent qui, pour avoir
séjourné quelque temps au Brésil dans le cours du xvI° siécle, eurent I’occasion d’observer la
facon dont ces Indiens traitaient leurs prisonniers de guerre et les festins qu’ils en faisaient. Il
faut croire que les occasions ne manquaient pas. Et, souci sans doute de faire partager a leurs
contemporains demeures par-deca les mers I’horreur ressentie, ils décrivirent comment ca se
passait avec un luxe de détails qui laisse peu a désirer : une précision tout scientifique — du
moins s’agissant de ce qui se pouvait voir. Et méme, les chiffres ne manquent pas : ainsi, des
Chiriguano (une population de la famille tupi), les Jésuites espagnols ont calculé qu’ils
dévoreérent, en I’espace d’a peu prés un siécle, 60 000 Indiens Chané. Une moyenne modeste,
somme toute : pas méme deux hommes par jour pour une population qui comptait bien
20 000 &mes.

Les documents donc ne nous font pas défaut. On peut citer, parmi les plus importants, la
« Véritable histoire » de I’aventurier allemand Hans Staden qui, fait prisonnier en 1545 par les
Tupinamba, ne dut qu’au hasard d’une remarque faite en passant mais riche de conséquence
d’échapper au sort qui e(t été normalement le sien’; le traité du Jésuite portugais Ferndo
Cardim ; en France, les relations du gentilhomme huguenot Jean de Léry et du cosmographe
André Thevet, I’un et I’autre témoins oculaires, mais aussi, rappelons-le pour mémoire, celle
de Montaigne, fort bien informé par un serviteur qui avait passé sa jeunesse comme
truchement chez les Tupi.

Reconstituer en détail a partir de tous ces témoignages, aussi riches soient-ils, tous les
moments du rite est, on s’en doute, impossible. Si dans I’ensemble ils concordent, d’un auteur

a I’autre I’ordre change : tel épisode qui, par exemple selon Cardim, prend place juste avant

! Staden dit un soir au grand cacique Coniambebe que la lune le regardait méchamment. Deux jours aprés le chef
était malade et, convaincu que Staden I’avait ensorcelé, lui demanda de le guérir en échange de quoi il aurait la
vie sauve. Ce qui arriva.
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I’arrivée des prisonniers au village, sera situé¢ par Staden a un autre moment. Quand méme on
s’attarderait a discuter les sources, a évaluer les observations en fonction des tribus ou elles
furent faites, des dates, des témoins eux-mémes et de leur situation aussi (spectateur, ou ayant
oui dire, ou encore prisonnier soi-méme), on n’obtient pas une description ethnographique,
valable pour ce groupe mais non exactement pour cet autre. Cette réserve faite, si c’en est une,
on peut tenter de dégager au moins les grandes lignes du rituel et souligner les traits les plus
remarquables de ce cannibalisme.

Deux traits pour le caractériser brievement. En premier lieu, sa dimension
systématique : tous les prisonniers de guerre sans exception étaient tués et mangés ; nulle
alternative ici qui ouvrit une autre issue. Et si on ajoute que les tribus tupi passaient le plus
clair de leur temps a se faire la guerre, que, de surcroit, le but des guerres était de faire des
captifs, on aura une idée de I’importance de leur cannibalisme. Remarquable, en second lieu,
le c6té théatral des rituels qui se déroulaient avec les prisonniers : leur arrivée au village des
vainqueurs, puis, beaucoup plus tard (des années souvent), leur mise a mort, deux moments
qui, tantdt en écho, tantdt en opposition, sont comme les temps forts d’une étonnante mise en
scene ou les réles ne sont pas seuls distribués par avance, mais réglés également les dialogues,
danses et chceurs de femmes, décors, mouvements dans 1’espace... Comme si les Tupi avaient
cherché a se donner a eux-mémes en spectacle leur cannibalisme. De grands cannibales,
assurément, et avec ostentation.

Le jeu implique un minimum d’accord entre tous les participants y compris par
conséquent la future victime. Aussi faut-il préciser que, puisque le cannibalisme se donne
dans le contexte de la guerre, les guerres dont il s’agit ici sont celles que 1’ont fait entre soi,
gens de méme langue et de mémes moeurs®. Tupinamba, le nom (attribué indistinctement a
toutes les tribus du littoral brésilien) ne connote qu’une unité culturelle et linguistique, non
pas politique. Sous ce rapport, les villages tupi se regroupaient en vastes unités territoriales
qu’avec les chroniqueurs on nommera des provinces. Entre villages d’une méme province
prévalaient les relations d’alliance, politique et matrimoniale. Entre provinces, les relations de
vengeance : a tout moment en effet, on avait de part et d’autre quelqu’un a venger — guerriers
capturés ou tués lors d’un assaut. Il fallait rendre aux responsables la pareille, aller les
surprendre chez eux pour, si possible, s’en emparer vivants. L’état de guerre, un systéme sans
fin de reglements de comptes ou chacun était tour a tour assaillant et assailli, autant dire

presque vainqueur et vaincu. Sommairement donc, entre villages d’une méme province, on

2 La coutume de manger les prisonniers européens vint naturellement prendre place dans un systéme préexistant.
Mais pour ceux-ci, le rituel devait subir certaines adaptations : on comprendra aisément pourquoi par la suite.
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échangeait les femmes, d’une province a 1’autre les prisonniers. A I’intérieur on était beaux-

fréres ; au-dela, ennemis. Un sel mot en tupi pour désigner I’une et 1’autre relation : tovaja.

D’emblée se signifiait le statut de nourriture des prisonniers et par un partage subtil du
geste et de la parole. « J’arrive, quant a moi, ta nourriture future » : c’est aux femmes que le
captif s’annongait en ces termes quand, aux abords du village, on les croisait dans les
plantations. A quoi répondait bientot la mimique de celles qui attendaient massées a 1’entrée
du village : indiquant sur son corps, d’une bourrade ou d’un pincement, tel morceau de leur
choix, elles se frappaient ensuite la bouche en cadence... On peut repérer deux phases bien
marquées dans la réception des prisonniers : celle des femmes, la premiére, et plus tard des
hommes. Sitdt qu’une expédition avait fait son entrée au village, diiment accueillie par la
musique des flates faites d’os humains, les hommes se retiraient dans le « carbet », la maison
du conseil, abandonnant aux femmes leurs captifs entravés. Avec clameurs d’enthousiasme
(des vieilles surtout, dit-on), gestes significatifs et railleries a leur adresse elles les traineraient
sans égard jusque sur la place centrale. Elles chantaient alors pour la premiére fois les chants
du jour du sacrifice et dansaient autour d’eux ; a intervalles, I’une ou I’autre se détachant du
cercle s’approchait d’un prisonnier pour le frapper violemment : « avec ce coup je me venge
de un tel que les tiens ont tué ». Parfois, le captif était lui-méme contraint de participer aux
réjouissances : elles lui attachaient une sonnaille au-dessus d’un mollet de maniére a ce qu’il
rythmat leur danse en martelant le sol du pied. Quand on avait bien dansé, les prisonniers
étaient trainés dans les maisons et jetés dans des hamacs ou, a nouveau, les femmes venaient
par groupe se moquer d’eux, les insulter ou leur faire signe qu’elles les voulaient manger.
Entre-temps, dans le carbet ou on avait réuni toutes les maraca (hochets rituels) les hommes
buvaient et chantaient.

En contraste marqué avec celle des femmes, 1’attitude des hommes a 1’égard des
prisonniers quand, dans les jours suivant, le conseil se réunissait dans le « carbet » pour fixer
I’ordonnance de la cérémonie finale. Ni brutalit¢ ni raillerie mais, entre ceux que les
observateurs nomment des « esclaves » et des « maitres », un dialogue de reconnaissance.
Parés de plumes, peints et coiffés comme les autres, en sorte que plus rien dans I’apparence ne
les en distinguaient, les prisonniers inauguraient la séance en dansant avec les maraca. Apres
la danse on s’asseyait et, tandis qu’on buvait, entre les uns et les autres des propos de ce

style :
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— Nous sommes partis comme ont coutume de faire les hommes courageux pour vous prendre et vous
manger. Vous avez vaincu, peu nous importe... les braves meurent au pays de leurs ennemis... notre
terre est grande et les nbtres nous vengeront...

— Oui, vous avez tué beaucoup des nétres... nous allons vous venger sur vous.

Toujours arrogants, habiles a se glorifier, les prisonniers. C’est I’attitude de mise — mais
non pour autant feinte — et approuvée par les autres qui n’en attendent pas moins de leur
nourriture future. Nourriture tout de méme, on n’avait garde de 1’oublier puisque, terminées
les palabres, les intéressés (si 1’on peut dire) assistaient au partage de leur corps. Dés ce jour-
la, en effet, était attribuée a chacun la part qui lui reviendrait le moment venu. Un partage
méticuleux, si I’on en croit les témoins, tel qu’il ne reste rien des membres ou des organes qui
ne soit distribué. Quelques regles toujours observées : les morceaux délicats réservés aux
invités qu’on doit honorer — bouts des doigts, graisse entourant le foie et le ceeur ; le cerveau
et la langue a des adolescents ; a des femmes les organes génitaux.

Une égale minutie dans la distribution des roles. Qu’on en juge :

Le méme jour, accordent entre eux de celuy qui le doibt tuer, de celuy qui le doibt touzer, et de ceux
lesquels le doibvent noircir de genipap, emplumasser, peindre par le visage, de celuy aussi que le
doibt prendre quand il est déferré, et qui le doibt laver. Et de celles, lesquelles doibvent mettre le feu

aux cheveux, et mettre quand il est tué le tizon dedans le cul, de peur que rien ne se perde de ce qui est
dans le corps®.

C’est peu de dire que les captifs savaient ce qui les attendait. Un seul point laisse dans
I’imprécision, mais d’importance : le moment du sacrifice. A Staden qui, aprés le partage,
redoutait de périr sur-le-champ, et d’aussi peu chrétienne maniére, un maitre rassurant affirma
qu’il n’avait pas a s’en faire, on lui laisserait encore du temps a vivre. Le maitre d’un
prisonnier : selon 1’usage, le guerrier qui durant le combat 1’a saisi le premier. Mais celui-la
peut en faire présent a un autre : un pere a son fils, un oncle au fils de son frére... moyen pour
le jeune homme qui n’a pas encore pris ni tué d’ennemi d’acquérir du prestige4 et a charge
pour lui de rendre plus tard le cadeau.

L’assemblées des hommes cloturait le cérémonial de 1’accueil. On s’est contenté d’en
fixer les grandes lignes, dans les faits il pouvait étre plus compliqué, inclure par exemple des
tournées de présentation des prisonniers aux villages alliés : mais toujours le méme systéeme
d’attitudes des hommes et des femmes. Un autre rite s’accomplissait encore qui mettait les
prisonniers en relation non plus aux vivants mais aux morts de la communauté. C’est avant

I’arrivé au village que, semble-t-il, il se déroulait le plus souvent. Chaque guerrier conduisait

® Thevet, Histoire de deux voyages...
* Une épouse aussi, si I’on en croit plusieurs sources.



LES BEAUX-FRERES ENNEMIS

son prisonnier sur la sépulture d’un parent défunt afin qu’il la renouvelat : ainsi présentait-on
aux morts ceux qui serviraient a les venger.

Impossible, on le voit, de définir de fagon univoque le statut de 1’ennemi fait prisonnier.
Grosso modo, les temps et les espaces successifs dessinent tour a tour ses multiples figures :
victime sacrificielle sur les lieux funéraires extérieurs au village ; victime dérisoire des
femmes dans 1’espace du village et objet ambigu de leurs désirs ambigus ; pair reconnu dans
la maison des hommes et traité comme un simple gibier, sujet lui-méme d’un désir de

reconnaissance et de mort.

Entre les cérémonies inaugurales et le rituel d’exécution, un intervalle de temps,
variable selon les cas de quelques mois a plusieurs années, mais toujours marqué. Il faudra
s’interroger sur la raison de ce délai et dire par conséquent ce qui s’y passe, étant donné qu’on
ne peut pas tout a fait se satisfaire de la justification avancée par tous les témoins : qu’il
s’agissait d’engraisser les captifs « comme pourceaux en ’auge ». Etaient-ils donc toujours si
maigres qu’il fallit attendre jusqu’a une décennie pour qu’ils devinssent mangeables ?

Passés les premiers jours, les attitudes entre les captifs, les hommes et les femmes du
groupe étaient radicalement modifiées. Tous les chroniqueurs se plaisent a nous décrire des
relations empreintes de cordialité et d’affection. Tous remarquérent, pour s’en étonner, la
grande liberté dont jouissaient les prisonniers. Ils pouvaient a leur guise se rendre ou ils
voulaient, aller a la péche et a la chasse, ils participaient aux beuveries masculines avec le
méme entrain qu’aucun autre. Ils partageaient donc 1’existence quotidienne des autres, a tres
peu pres... La réserve est importante, car conclure de cette liberté a un changement de statut
et dire, ainsi qu’on 1’a fait, que le prisonnier des lors était temporairement intégré au groupe
de ses ennemis, c’est faire un pas subreptice que rien n’autorise a franchir. Pour n’étre plus
entravé, ni objet de menace ou de risée, il n’en demeurait pas moins qu’il était : un ennemi
devenu un prisonnier. Intégré si on veut, mais avec ce statut particulier qu’on tentera de
préciser bientét. A preuve, les quelques contraintes qui quand méme lui étaient imposées.
Ainsi, de temps a autres, a 1’occasion d’une féte, on I’exhibait chargé de liens et chacun
désignait sur le le morceau qui lui était échu. En outre, dans la maison collective qu’il habitait,
il devait, sous peine d’étre depéché sans délai, pénétrer toujours par la porte alors que les
autres avaient coutume d’accéder directement a leur espace familial en écartant les

branchages des parois. Un interdit anodin en apparence (et dont la sanction s’il venait a étre
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transgresse parait démesurée) mais pour le captif une servitude quotidienne, et bien propre a
marquer 1’ambiguité de sa position : il entre dans la maison qu’il habite comme y pénétrerait
un hote ou un étranger. Simple formalité, mais qui suffit & établir les différences.

Le délai était bref pour un prisonnier déja agé ; ou pour une captive. Quoique ce ne ft
pas ’objectif recherché, il arrivait en effet qu’on s’emparat parfois des femmes. Etaient-elles
recues et mises a mort de méme facon que les hommes ? Nul témoin pour le rapporter. Mais
on peut supposer sans grand risque d’erreur qu’il en allait autrement : non seulement parce
que le jeu de relations plus haut résumé ne concerne que des hommes, mais parce que leur
statut dans le groupe ennemi et, subséquemment, leur destin différaient de ceux des
prisonniers. Pour elles, en effet, une alternative : soit que, devenues épouses secondaires de
leurs maitres, elles fussent épargneées ; soit qu’on les sacrifiat, et dans ce cas elles demeuraient
célibataires (libres sans doute d’avoir des relations sexuelles avec qui bon leur semblait, mais
c’est une autre affaire). Or, cela qui dans le cas d’une prisonniére se pense en termes exclusifs
selon une logique de la contradiction, pour un prisonnier en revanche se donne comme des
termes successifs selon une logique qui les implique : toujours sacrifiés et nécessairement
dotés d’une épouse.

Quelques jours a peine apres son arrivee, deux actes donnaient au prisonnier sa place
dans la communauté de ses ennemis : on lui remettait, pour son propre usage, tous les objets
qui avaient appartenu au défunt donc il avait renouvelé la sépulture — hamac, colliers et
ornements de plumes, arcs et fléches que les autres ne pouvaient toucher qu’apreés qu’un
prisonnier s’en était servi. Et on lui donnait une épouse. Thevet, Léry, Cardim s’accordent sur
ce point, on donne toujours, disent-ils, une femme aux hommes maison non un mari aux
femmes. Le maitre du prisonnier choisissait s’il en avait une disponible une femme de sa
parenté — fille, sceur... Sinon, il demandait a un autre de fournir I’épouse : requéte d’autant
mieux accueillie qu’un tel mariage était prestigieux. Cardim remarque que souvent les
épouses des captifs étaient des filles de chef, choix qu’il explique en disant qu’elles sont de
bien meilleures gardiennes que les autres dans la mesure ou ce sont leurs propres fréres qu’on
a chargés de I’exécution. Il faut noter la relation. Tous les observateurs du reste voient dans ce
don d’une épouse au captif un moyen de lui donner en réalité une gardienne. Un moyen
exorbitant, c’est le moins qu’on puisse dire, comparé a la fin. D’autant que le prisonnier ne
risquait pas de s’échapper, faute tout simplement d’avoir ou se réfugier. Il ne pouvait pas, on
s’en doute, chercher asile dans un autre village ennemi; mais retourner chez lui pas

davantage : on n’elit pas apprécié la lacheté, moins encore le peu de confiance — croyait-il par
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hasard que les siens n’étaient pas assez forts pour le venger le moment venu® ? C’est que le
jeu de la guerre ne prévoit pas de telles situations : en sont tracées par avance les rares
possibilités ; exclu le hasard. Un prisonnier retournant dans sa province d’origine (il n’y efit
pas songeé) elt été probablement mis a mort par les siens, et sans delai ni cérémonie ; au
mieux, on 1’elit chassé. Et imagine-t-on le statut d’un fuyard dans cette société de guerriers ou
les jeunes gens ne pouvaient pas se marier avant d’avoir pris ou tué un ennemi ? Tandis que le
prisonnier en a un chez les autres, et honorable ; provisoire, il est vrai, mais pour qui en va-t-il
autrement ? Pas de hasard, mais pas de cruauté non plus. Et on ne peut prendre au sérieux ce
que disent les témoins du comportement des prisonniers que n’affectaient d’aucune manicre 1a
conscience qu’ils seraient un beau jour tués et dévorés. Tout se passe comme si, des lors qu’il
est pris, un homme n’a plus de place dans sa propre communauté et ne peut s’occuper celle
qui, chez les autres, lui est assignée de tout temps : un tovaja, ennemi devenu beau-frere, a qui
¢choit le privilége de dévoiler 1’équivoque et donner au mot sa dimension de vérité. Intégré, si
on veut, au groupe de ses ennemis, mais dans ce lieu unique, non pas comme 1’un quelconque
des autres. Le délai donc est important : celui sur qui va s’accomplir la vengeance n’est pas
n’importe qui, on le veut chargé de déterminations.

C’est un tovaja donc qui sera mangé. Et avec lui ses enfants. Car aprés plusieurs années
de captivité il peut en avoir. Thevet assista au rituel d’exécution d’un prisonnier et de ses deux
enfants, un garcon et une fillette « déja grandelets », 4gés selon lui respectivement de sept et
six ans. On tuait les enfants des prisonniers parce qu’ils étaient cunhambira, enfants de
prisonnier : la société tupi était patrilinéaire. Parfois le meurtre suivait de peu la naissance ; ou
bien on les élevait jusqu’a ce qu’ils fussent, comme dit joliment Thevet, « en age d’étre
mangés » : assez gras ? On les tuait alors en présence de leur pére, le méme jour que ce
dernier ; jamais au-dela. Le meurtre des enfants : simple conséquence de la régle de filiation
agnatique ? Pourquoi en ce cas les meres (puisque, dit-on, certaines essayérent) ne

parvenaient-elles pas a faire adopter leurs enfants par quelqu’un de leur parenté ?

Les cérémonies qui se concluaient par la mise a mort des prisonniers et le repas
cannibale occupaient plusieurs jours : de trois a cing, selon les tribus, avec des variations de
I’'une et de I’autre dans les rites ou dans leur déroulement chronologique, mais assez de traits

récurrents et des moments partout nettement marques.

> C’est le type d’arguments que ne manquaient pas d’opposer les prisonniers aux Européens qui leur
conseillaient de fuir, voire leur offraient de les libérer.
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Une beuverie préliminaire. Elle débutait quand les premiers invités arrivaient (les alliés,
conviés expressément a venir manger 1’ennemi commun, comme en témoigne la formule
rituelle qui les accueillaient « vous venez, pour nous aider a manger votre ennemi ») et elles
se prolongeaient aussi longtemps qu’ils n’étaient pas tous présents (et certains venaient de tres
loin, plus de 40 lieues). Les prisonniers y prenaient part avec les autres. Ensuite tout le
cérémonial se passerait a I’extérieur, sur la place centrale, tandis que dans une maison on
continuerait de boire.

Deux grands actes dans le rituel, destinés le premier a abolir le temps passé et rendre le
prisonnier & sa simplicité premiére (un ennemi, sans plus), I’autre a accomplir la vengeance :
le simulacre de la capture, et le meurtre. Ils occupaient chacun tout un jour et incluaient
plusieurs scenes : entre prisonniers et hommes et femmes du groupe ; ou autour des deux
objets cérémoniels : la corde et 1’épée-massue. Un jour entier consacrée & la mussurana® chez
les Tupi de Bahia. C’étaient les hommes qui I’apprétaient : un maitre en cet art y faisait
quantité¢ de nceuds et de boucles trés compliqués, et on la teignait avec une sorte d’argile
blanche. Le méme enduit qui couvrirait, le jour du meurtre, le corps du meurtrier. L’épée-
massue, en revanche, toujours ornée par les femmes, et de la méme maniere que le visage du
prisonnier.

Jusqu’au temps de la capture, le prisonnier continuait d’occuper son espace dans la
maison collective. Ensuite, sur la place, un abri de palmes individuel (les femmes en
construisaient un pour chaque prisonnier), pour la nuit, et pour les intervalles de repos laissés
pendant le jour. La capture marque ainsi le premier temps de la séparation que les adieux de
I’épouse viendront accomplir.

On éveillait le prisonnier a 1’aube pour le conduire a une riviere. Une fois qu’on 1’avait
lavé des peintures de la veille, épilé et rasé (tonsure sur le devant du crane, cheveux longs
dans le dos : la coiffure des Tupinamba), on le raccompagnait jusqu’a I’entrée du village. Il
devait traverser I’espace central (lentement et sur ses gardes, selon les uns, en courant comme
pour s’échapper, selon d’autres) entre deux rangs de guerriers tous peints et ornes de plumes,
et munis de cordes (comme on fait quand on part en guerre). Brusquement I’'un d’eux se jetait
sur le prisonnier et tentait de le maitriser, lui de son c6té cherchant a se débarrasser de
I’adversaire qu’un autre, le cas échéant, relayait. Le corps a corps pouvait durer jusqu’a ce
que quelqu’un parvint a le maitriser. Alors les autres se jetaient sur lui pour aider a le ligoter.

La lutte finie, sortait d’une maison un cortége de femmes, toutes peintes de rouge et de noir,

® Mussurana, le terme qui désignait la corde de coton, désignait aussi chez les Tupi cette variété de serpent qui a
la particularité d’étre ophiophage. En quelque sorte, un serpent cannibale. Homonymie fortuite ?
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et portant en sautoir des colliers de dents humaines, qui s’avancaient en dansant. En téte une
vieille portait le vase contenant la mussurana toute blanche. On en passait une boucle au cou
du prisonnier, tandis que deux femmes en saisissaient les extrémités. Leurs chants : « Nous
sommes celles qui étirons le cou de 1’oiseau » et : « Si tu étais perroquet, tu t’envolerais pour
nous échapper ». Sans cesser de chanter, elles se mettaient a peindre le prisonnier. Elles
commengaient par I’enduire sur tout le visage et le corps d’une séve poisseuse (ou de miel).
Sur le visage, elles collaient des fragments de coquilles d’ceufs verts et elles peignaient des
dessins noirs. Sur tout le corps, des fragments de plumes rouges. « La décoration du visage le
fait paraitre plus grand et brillant », note Cardim, « avec les yeux plus petits », et deux fois
plus gros les plumes sur le corps. En méme temps que les unes s’affairaient ainsi autour du
prisonnier, d’autres, en face de lui de maniére a ce qu’il pat voir, apprétaient 1’épée-massue :
le méme enduit visqueux sur I’extrémité large et tranchante, coquilles vertes et dessins au
génipa ; au bout du manche des bouquets de plumes : les « oreilles » de 1’épée-massue. Elles
suspendaient I’arme dans un abri de palmes construit sur la place a cette fin et chantaient tout
autour. Le prisonnier, de son coté, toujours chargé de la mussurana était reconduit dans son
abri ou il pouvait se reposer dans son hamac, a contempler les femmes qui, par groupes de
quatre, passaient devant lui en courant et en se frappant la bouche.

Il passait la derniére nuit avec son épouse, entouré par quelques vieilles femmes qui
suspendaient leur hamac autour du sien et psalmodiaient toute la nuit des paroles de
circonstance.

Les prisonniers n’estoient beaucoup endormis, oyans la mélodie de ces douces Proserpines. Pour

resjouir iceux prisonniers faisoient entendre... que le temps estoit venu qu’ils payeroient la debte et
qu’ils seroient mangés la nuit méme.

Les autres ne dormaient pas davantage. Un autre cercle de femmes pour chanter autour
de la massue : des chants tristes, au rythme lent d’un tambour, et destinés eux a « endormir »
I’arme. Quant aux hommes, ils continuaient a boire : toute la boisson devait étre épuisée avant
la cérémonie finale (lorsque, pour avoir beaucoup bu, on était trop exténue, on différait
I’exécution jusqu’au surlendemain).

Tt le matin, sa femme quittait le prisonnier : quelques paroles d’adieu entrecoupées de
larmes et de sanglots, et elle retournait chez elle. La hutte était démolie, le prisonnier conduit
au centre de la place. On enlevait la mussurana de son cou pour la nouer autour de sa taille, et
deux hommes cette fois la prenaient aux extrémités. A la fois maintenu et libre de ses

mouvements, le captif était invité a se venger. Vengeance verbale d’abord. Léry :
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J’ay moi-méme, vaillant que je suis, premi¢rement ainsi li¢ et garotté vos parens... se tournans d’un
costé et d’autre il dira a I’un : j’ay mangé de ton pére, a 1’autre, j’ay assomé et boucané tes fréres :
bref, adjoustera-t-il, j’ay en général tant mangé d’hommes, et de femmes, voire des enfants de vous
autres... que je n’en sgaurais dire le nombre : et au reste ne doutez pas que pour venger ma mort les
Margaias de la nation d’ou je suis n’en mangent encore cy-arpés autant qu’ils en pourront attraper.

Et puis en acte. On entassait aupres de lui pierres, tessons de poterie, fruits durs, etc.
Ceux qui tenaient la mussurana la tendaient de maniére a ne pas laisser au prisonnier trop de
champ, et hommes et femmes tournaient rapidement autour de lui qui leur jetait tout ce qu’il
avait a portée de la main, blessant souvent plusieurs d’entre eux. Un simulacre de vengeance.

Et a nouveau, entrée en scene des vieilles femmes : sept ou huit, peintes et ornés comme
la veille, s’approchaient du prisonnier en dansant et en tambourinant sur les vases peints de
frais ou elles recueilleraient bientdt son sang et ses entrailles. Le dernier a paraitre, le
meurtrier. Il sortait de chez lui avec sa suite, parents et amis : couvert d’urucu sur le visage, le
corps entierement blanc, une longue cape de plumes sur les épaules (le manteau des chefs),
coiffure de plumes. Il faisait une fois le tour de la place en mimant le faucon prét a fondre sur
la proie avant de s’immobiliser en face de sa victime. Un ancien apportait 1’épée-massue,
qu’il faisait a plusieurs reprises passer entre les jambes et sous les bras du meurtrier avant de

la remettre & ce dernier. Dialogue meurtrier-prisonnier (avec le style de Léry) :

— N’es-tu pas de la nation nommée Margaias qui nous est ennemie ? Et n’as-tu pas toy-méme tué et
mangé de nos parens et amis ?

— Oui, je suis tres fort...

Et mettant les mains sur sa teste, avec exclamation, il dit... oh, combien j’ai esté hardi a assaillir et a
prendre de vos gens desquels j’ay tant et tant de fois mangé.

— Toy estant en notre puissance seras présentement tué par moy, puis boucané et mangé de tous nous
autres.

— Mes parens me vengeront aussi...

Il s’agissait, pour le tueur, d’assener le coup de massue sur la nuque, et de maniére a
faire choir la victime face contre terre (on augurait mal d’une chute en sens contraire), et pour
’autre (toujours maintenu par la mussurana) d’esquiver les coups, de retourner 1’arme contre
le meurtrier, ou de s’en emparer — et & ce point les autres bien sdr intervenaient. La régle veut
que le prisonnier résiste et se défende. On I’y encourage toujours, et il ne s’en fait pas faute.
Ce n’est pas une victime passive qu’on veut immoler, ¢’est un ennemi (n’a-t-on pas pris soin
de le formuler ?) qu’on veut tuer au combat. Dans un simulacre de combat, puisqu’on en a
fixé I’issue longtemps par avance.

Le reste allait sans beaucoup de cérémonie. Un bref éloge du mort dit par la veuve
dans une « salutation larmoyante » : comme ont coutume de faire les femmes quand il y a un
défunt. Apres, c¢’est une affaire de cuisine, et de pédagogie. Ceux qu’on avait désignés pour le

faire accomplissaient les diverses taches. Des femmes, celle d’échauder le corps, de le gratter,
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d’obturer 1’anus. Un homme celle de le découper. Les femmes encore pour le faire cuire
(chairs roties, entrailles bouillies) et pour, enfin, porter a chacun sa part. On mangeait tout et,
hormis le meurtrier contraint d’abord a vomir puis soumis a un jetine rigoureux, tout le monde
participait au repas, y compris I’épouse et, le cas échéant, la mére. Peu de restrictions, d’autre
part, sur la chair humaine: la principale portant sur les organes génitaux dont la
consommation est toujours réservée a quelqu’un de I’autre sexe. Finalement, la régle
essentielle de 1’anthropophagie, c’est peut-Etre 1’exigence que tout le monde y participe. Du
plus jeune au plus agé, il fallait que chacun puisse goiter de I’ennemi, si peu que ce soit.
Quand, par exemple, il y avait trop peu de viande pour des invités trop nombreux, on mettrait
a bouillir un pied ou une main de maniére a ce que chacun et au moins du bouillon.
Jusqu’aux bébés qu’on n’oubliait pas, dont les meéres s’enduisaient les seins du sang de la
victime. Cela dit, qu’on n’aille pas conclure de cette exigence a une participation contrainte.
A lire les récits de repas cannibales, on n’a pas I’impression que les convives se forcaient,
plutdt le contraire : méme si on fait la part du plaisir des conteurs, celui des consommateurs
ne fait aucun doute.

Tout le temps que duraient les préparatifs du repas, les plus agés exhortaient les plus
jeunes a continuer de leur procurer de semblables nourritures. On faisait aussi la lecon aux
jeunes enfants. On les encourageait a toucher le corps, a en extirper les entrailles, on les
barbouillait de sang: pour les venger, pour les rendre courageux a la guerre, pour leur
apprendre la maniére convenable de traiter les ennemis, et aussi qu’il n’y a pas de mort plus

glorieuse que celle qu’ils vous infligent. La pédagogie de la vengeance.

La vengeance. 1l faut se venger d’une défaire, il faut venger les prisonniers, venger les
morts — morts au combat ou d’une autre manicre. Pour les Tupinamba cette catégorie est la
clef du systéme ; elle suffit & rendre compte de tout le processus, depuis la guerre jusqu’au
festin. On est ennemis, on se venge. Alors on peut se demander quel est le sens d’une telle
réciprocité, et de quoi finalement, les Tupi se vengent-ils. L’analyse de leurs guerres permet,
sinon de donner vraiment une réponse, au moins de préciser la question. Comparées, en effet,
aux guerres inter-tribales que se faisaient — que se font encore, dans une moindre mesure —
d’autres populations amérindiennes (par exemple, les Yanomami ou les Jivaro), celle des Tupi
présentent de curieuses inversions. Ailleurs, lorsque les hommes se font la guerre, c’est
presque toujours pour capturer des femmes, qu’ils prennent pour €pouses. Ici, c’est pour
capturer des beaux-fréres — des hommes a qui on donne des épouses — que 1’on dévore. Dans

le premier cas, le gain est évident, et il est double : on gagne des femmes, en méme temps
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qu’on supprime toute obligation envers les « donneurs ». Bien entendu on court le risque
d’une perte également double, puisque les guerres se perdent aussi. Mais enfin, le systéme est
clair. Mais chez les Tupi ? Sans doute le beau-frere en question est-il un mauvais beau-frére :
c’est I’autre, le « preneur », mis de surcroit en situation de ne pas pouvoir restituer I’épouse
recue (on tue ses filles). Il ne reste plus qu’a s’en débarrasser, en le transformant en nourriture
(de préférence nourriture pour les femmes ? Qu’on se rappelle leur réle dans le rituel). On lui
donne la sceur, il est tué par le frére. Mais ou est le bénéfice, et dira-t-on qu’il est seulement
alimentaire ? Tant de subtilité pour seulement pouvoir manger son semblable, c’est peu
convaincant. Les Tupi, quant a eux, disent que c’est pour la vengeance. En somme, ils ont
besoin de transformer en beaux-freres ceux sur qui ils se vengent : maniére de se représenter
un ordre désiré ou n’existeraient pas de telles relations ? C’est de représentation qu’il s’agit ;
le réel est autre : ici les alliés, la les ennemis, nulle confusion possible. On ne peut pas se
soustraire a 1’ordre social ; mais on peut le trouver insupportable, et peut-étre les Tupi se
vengeaient-ils moins les uns des autres que, tous ensemble, de ce commun malheur.

Quoi qu’il en soit, le cannibalisme s’insére dans un systéme infiniment complexe, et qui
déborde cette seule question. Autour du prisonnier les enjeux sont multiples, et il n’y a pas un
rite mais plusieurs. Brievement : enjeux sociaux et politiques (ainsi les querelles pour savoir
qui le premier a pris un ennemi, les cadeaux de prisonniers, le choix du meurtrier) ; rite
funéraire (le renouvellement des sépultures) ; rite religieux (les danses avec les maraca:
objets sacrés par lesquels passe toute communication avec le surnaturel). Rituel aussi, le
cannibalisme : pour pouvoir manger un prisonnier, il était indispensable qu’on 1’e(it tué selon
les régles ; mais s’il mourait de quelque autre fagon, on ne le mangeait pas (on se contentait
de lui briser le crane et d’abandonner son cadavre aux charognards).

Pourtant, le cannibalisme ne se laisse pas tout a fait délimiter par I’ordre du rituel. Il est
temps de dire, en effet, que les Tupinamba ne se contentaient pas de manger les prisonniers.
Ils avaient coutume aussi de ne pas abandonner le champ de bataille avant d’avoir dépecé, roti
et mangé sur place les ennemis tués. Un cannibalisme « sauvage », en quelque sorte, en tout
cas sans apprét — culinaire excepté. Dans un cas, le rituel est indispensable, inexistant dans
’autre. Pourquoi peut-on manger les prisonniers qu’on a tués (sans cerémonie) et ne peut-on
pas manger les prisonniers qu’on n’a pas tués (avec des cérémonies) ? Finalement, on ne sait
plus trop quoi expliquer dans le cannibalisme. Mettons que c’est I’acte de manger. Veut-on
annihiler radicalement I’autre et, en le privant du rite que normalement les siens feraient a sa
mort, lui 6ter toute chance de vie dans un monde meilleur ? Les précautions prises par le

meurtrier pour éviter la vengeance de sa victime permettent de douter que telle soit la raison :
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il devait changer de nom, se cloitrer, faire maigre pendant une lune et porter pendant pres
d’une année le deuil de la victime. Sans compter que, chez les Tupi, le monde meilleur n’était
promis qu’aux plus vaillants guerriers et que, pour un nombre non négligeable d’entre eux,
c¢’¢était un rite funéraire normal que d’étre mangés par les ennemis.

S’agit-il d’incorporer les forces de I’ennemi ? L’explication est tombée en disgrace. Elle
en vaut une autre pourtant, car 1’idée qu’on assimile les vertus de ce qu’on ingére n’est pas
étrangére aux Tupi (ni & la plupart des Indiens) : a preuve, par exemple, ’interdiction faite
aux jeunes gens (dont on attend qu’ils soient agiles) de consommer la chair des animaux lents
a la course ; ou au contraire, les recommandations faites aux apprentis chamanes (qui doivent
savoir tres bien chanter) de rechercher pour nourriture des oiseaux au chant mélodieux et de
préférer pour boire, 1’eau des cascades.

Enfin, variation plus subtile sur le méme théme, cherchait-on, en mangeant les ennemis,
a manger en réalité les parents et alliés dont ceux-la étaient nourris ? L’idée est émise dans le
chapitre que Montaigne a consacré a la question ; et peut-étre n’est-elle pas absente des
¢changes verbaux entre les prisonniers et les autres. Non pas de I’exo-cannibalisme, mais un
endo-cannibalisme étrangement contourné. Ce n’est pas impossible ; les Tupi étaient des gens
trés compliqués.

Laissons la question ouverte et, en guise de conclusion, plutot rapporter ce que d’autres
Indiens, les Guayaki dont un groupe est cannibale et 1’autre ne ’est pas, répondirent a la
question de I’ethnologue qui voulait savoir pourquoi chacun était ce qu’il était :

Les cannibales : nous mangeons parce que la chair humaine est douce.

Les autres : nous ne mangeons pas la chair humaine, parce que c’est amer.



