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C’est & travers la mise en regard de deux scénes de La Serrana de la Veral,
tragédie écrite en 1613 par Luis Velez de Guevara, que j’aimerais proposer une étude de
la confusion des genres comiques et tragiques générée par une autre confusion des
genres, celle des genres sexuels.

Dés la scéne d’ouverture de la tragédie, les spectateurs sont plongés au cceur d’un
conflit. La Serrana de la Vera s’ouvre en effet, in medias res, sur un antagonisme
opposant Giraldo, riche paysan, a don Lucas, capitaine d’armée et hidalgo (hobereau).

Alors que le capitaine entend réquisitionner la maison du paysan afin d’y loger ses
troupes, ce dernier s’y refuse. Cet antagonisme premier est signifié au spectateur a la
fois par le texte et par la scénographie mise en ceuvre : le son des tambours, I’arme que
brandit le capitaine et, surtout, I’étendard qu’il cherche a planter sur le sol devant la
maison du paysan, sont la pour signifier I’invasion, symboliser le pouvoir militaire et,
simultanément, venir souligner la tonalité belliqueuse de ce premier échange. Tonalité
belliqueuse qui transparait aussi dans le mépris exprimé a I’encontre du paysan, dans
I’ironie habilement dirigé contre sa rusticité et sa non noblesse, mais également dans les
ordres et menaces du capitaine. La charge agressive contenue dans cette toute premiére
scéne n’est cependant pas du seul fait du militaire. Durant ce premier instant de la piece,
le dramaturge s’applique au contraire a doter les forces en présence d’une égale
puissance de combativité. En témoigne la posture du personnage de Giraldo : campé
devant le seuil de sa maison, le paysan se pose en rempart humain, en force de
résistance a la volonté d’intrusion du militaire, en entité protectrice de I’hermétisme du
seuil de sa maison, dont il entend interdire I’acces, a son corps défendant. Quant au
discours de Girardo?, il est lui aussi marqué par les signes d’une hostilité grandissante,
qui vient redoubler I’effet produit par la vision de ce paysan qui ose faire obstacle au
bon vouloir du capitaine d’armée. On peut tout d’abord remarquer par exemple I’usage
répétitif que le personnage, en disant a plusieurs reprises mi casa (ma maison), fait du
possessif : ce dernier est une sorte d’étendard verbal vaillamment brandi par le paysan,
étendard verbal qui vient concurrencer le drapeau du capitaine, et lui opposer le droit

! Luis Vélez de Guevara, La Serrana de la Vera, édition critique de Manson, William R. et Peale, C.
George, Fullerton, California, Cal. State Fullerton Press, 1997. Toutes les références a I’ceuvre renverront
a cette édition.

2 Ibid., p. 81-86, v. 1-204.

Tragique et comique liées, dans le théatre, de I’ Antiquité a nos jours (du texte a la mise en scéne), actes
du colloque organisé a I’Université de Rouen en avril 2012, publiés par Milagros Torres (ERIAC) et
Avriane Ferry (CEREdI), avec la collaboration de Sofia Moncé Taracena et Daniel Lecler.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n°7,2012.
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légitime du propriétaire. On peut aussi attirer I’attention sur la présence massive, au sein
du discours du paysan Girardo, de termes catégoriques et définitifs destinés a exprimer
la force de détermination du personnage : jamas (jamais), nadie (personne), nunca
(Jamais), mais surtout no (non), reviennent avec entétement au sein du discours du
paysan, et donnent la mesure de son opposition a la volonté d’intrusion, tout en
permettant d’imaginer le ton sur lequel ces mots devaient étre proférés par I’acteur.
Enfin on peut encore souligner la force expressive de certaines tournures et de I’emploi
du futur de I’indicatif qui achévent, dans une toute premiere phase de cette toute
premiére scene, de faire du personnage de Giraldo une figure valeureuse de la résistance
a I’invasion ennemie, une incarnation de I’humble bravoure paysanne, le symbole d’une
lutte de la dignité offensée et du droit légitime violentée, contre I’arrogance d’un
pouvoir militaire non pas exactement illégitime, mais mal exercé.

A travers ce premier antagonisme, on entend bien sOr I’écho d’une réalité
contemporaine des spectateurs: on peut en effet y lire la crainte que les troupes
espagnoles inspiraient aux villageois lorsqu’elles cantonnaient dans les bourgades. Des
centaines de fragments de correspondance publiés dans le Memorial histérico espafiol
protestent contre meurtres, viols, pillages, mises a sac de village, cependant que les
doléances paysannes inlassablement exprimées devant les Cortes témoignent de ce que
les frais occasionnés par I’hébergement des troupes, qui devaient étre ravitaillées,
plongeaient dans la misére certains villages®.

A ce premier arriére plan historique vient en outre se superposer une deuxiéme
dimension conflictuelle, elle aussi puisée dans le réel contemporain des spectateurs.

Tres rapidement, le conflit a propos de I’hébergement refusé par le paysan va en
effet cristalliser un antagonisme villano-hidalgo (paysan-hobereau). Piqué par la
résistance du paysan a sa loi du plus fort, le capitaine essaie en effet de I’humilier en lui
rappelant la distance sociale qui les sépare : il est lui méme hidalgo, alors que Girardo
n’est & ses yeux qu’un vilain, « un villano* ». Le paysan va alors évacuer la signification
infamante dont le capitaine avait investi le terme villano, en opposant la pureté de son
sang de cristiano viejo (chrétien de souche) et son utilité sociale au comportement de
vilain adopté par I’hidalgo. C’est la guerre sourde entre paysans et hobereaux de la
réalité qui se voit ici reflétée, ces derniers étant alors accusés de vivre en parasites. Le
seuil de la maison de Girardo devant lequel cette scéne conflictuelle est censée se
dérouler est donc aussi la frontiere symbolique qui sépare deux mondes doublement
opposés au sein de la société contemporaine réelle. En ce sens, la défense de ce seuil
acquiert une dimension supplémentaire qui transforme veéritablement le personnage de
Girardo en entité protectrice d’une collectivité, et ce dans une atmosphére de tension
que le dramaturge méne crescendo jusqu’a point proche de la rupture.

Pourtant, c’est précisément en cet instant du conflit, alors que ce dernier semble
atteindre une sorte de climax interne, que la joute qui oppose les deux personnages va
prendre un nouveau tournant, tournant qui va vider la caractérisation premiere du
personnage de Girardo de son contenu initial, et opérer sur lui une premiére
modification.

Il suffit, en prétant attention a la subtile progression de son discours, d’écouter
Girardo répondre au capitaine qui vient de lui lancer au visage sa détermination a passer
outre son interdiction :

Pues por la fe de hombre honrado,
que no lo hagais; que aunque estoy

® Voir les fragments de correspondance cités dans I’introduction de Robert Marrast & Calderén de la
Barca, Pedro, El Alcalde de Zalamea, Paris, Aubier-Flammarion, 1959, p. 21-24.
* Luis Vélez de Guevara, La Serrana de la Vera, op. cit., p. 81, v. 24.
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viejo, padre de hijos soy,
y si el Cielo no me ha dado
varon que pueda volver

por las ofensas, sefior,
que vos me podais hacer,
una hija me dio el cielo...?

La réponse de Girardo, qui s’ouvre en effet tout d’abord sur une interdiction
menacante, fait bien vite, en soulignant la vieillesse du personnage, une premiere
concession, concession qui ne tardera pas a se transformer en une délégation de pouvoir,
délégation d’un pouvoir qui de surcroit, se voit remis non entre les mains d’un fils, ou
d’un homme, mais bien d’une fille. C’est maintenant a sa fille, & une femme, que celui
qui clamait plus haut son invincible courage® projette de déléguer son pouvoir ; c’est
entre les mains de sa fille, d’une fille, que cette antérieure incarnation d’une force de
résistance collective choisit de se débarrasser, pourrait-on presque dire, de la situation.

On obtient donc ici une premiéere inversion des réles et des rangs, I’homme, le pere,
choisissant de se ranger derriere la femme, la fille, et I’on parvient de cette maniere a
une premiere confusion des genres, des genres sexuels mais aussi des genres
dramatiques.

Des genres sexuels car aux yeux de I’époque, qui associait traditionnellement force
au masculin et faiblesse au féminin, ce premier renoncement de Girardo a assumer lui-
méme la résolution du conflit, équivaut bien pour le personnage a un renoncement, au
moins partiel, a sa propre virilité, il équivaut bien & une premiére étape de la
féminisation du personnage. Premiere étape d’une féminisation de Girardo que vient
renforcer une deuxiéme confusion des genres sexuels. Dans une longue réponse
devenue fameuse, Girardo décrit en effet sa fille comme valant pour deux fils, comme
capable de battre tous les garcons a la course, au saut, a la lutte, aux jeux de force,
d’arréter un char de beeufs, les ailes d’un moulin ou un cheval emballé’... Alors que le
masculin vient de subir une féminisation, c’est donc ici le féminin qui se voit
masculinisé, masculinisé a outrance a travers I’évocation de cette fille qui vaut pour
deux fils et sort victorieuse de toutes les compétitions contre les hommes, et que I’on
pourrait qualifier de parangon de la femme virile, cette figure dramatique si présente
dans le théatre de I’époque, et si chére a son public.

Premiere confusion des genres sexuels qui est aussi, pour les mentalités des
spectateurs de I’époque, premiére fusion et confusion des genres dramatiques.

Car pour ces spectateurs, c’est bien I’élément comique qui vient ici s’insinuer au
cceur méme de cette scene d’ouverture de la tragédie, qui vient se fondre au tragique
dont I’état de tension dramatique a déja commencé a dessiner les prémisses. Cette
essence comique venant se méler a I’essence tragique de la premiéere scéne se situe tout
d’abord bien sdr peut-étre dans I’évocation hyperbolique de cette virilité hors du
commun que Girardo associe a la néanmoins trés belle femme qu’est sa fille. Mais peut-

> Ibid., p. 84, v. 121-129. Il n’existe & ce jour aucune traduction francaise de la piéce. Les traductions
frangaises sont de I’auteur de ce travail. Sur ma foi d’honnéte homme, / n’en faites rien ; car méme si je
suis / vieux, je suis pére de famille, / et si le Ciel ne m’a pas donné / de fils capable de laver les offenses,
monsieur, / que vous pourriez me faire, / une fille m’a été donnée par le ciel....

® Ibid., p. 82, v. 28-29.

7 « ... una hija me dio el cielo/que podré decir que vale/por dos hijos [...] / que fuera de la presencia /
hermosa, tan gran valor / tiene, que no hay labrador / [...] que a correr no desafie, / a saltar, luchar, tirar /
la barra [...] / De bueyes, detiene un carro, /de un molino, la violencia. / Corre un caballo mejor / que si en
él cosida fuera/ y en medio de la carrera/y de la furia mayor, / [...] suelta el freno y le detiene / con las
piernas y los pies [...] ». Ibid., p. 84-85, v. 129-156.
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étre seulement, et uniquement si I’on veut bien reconnaitre a la virilité du personnage
féminin évoqué ici, une épaisseur particuliere qui lui ferait déborder le cadre qui entoure
traditionnellement le personnage de femme virile dans le théatre de I’époque. Car la
masculinisation du féminin, loin de toujours signifier une dégradation du personnage
par le comique, fonctionnait au contraire souvent, au sein du théatre de I’époque,
comme une valorisation du personnage féeminin. Un personnage féminin auquel on
reconnaissait métaphoriquement, en le virilisant, sa capacité a assumer la virtu, cette
virtu qui aux yeux de I’époque était I’apanage des hommes. Quelques mots de Santa
Teresa de Avila pour se convaincre de cette valorisation, et non de cette dégradation, du
féminin par le masculin, quelques mots tirés du Camino de perfeccién et avec lesquels
Santa Teresa exhorte ses consceurs a se departir de leurs gestes de tendresse, jugés trop
féminins : « es muy de mujer y no querria yo, hermanas mias, [lo] pareciesen en nada,
sino varones fuertes; que si ellas hacen lo que es en si, el Sefior las hara tan varoniles
que espanten a los hombres® ». Inspirer aux hommes ce mélange d’épouvante et
d’admiration que contient le verbe espantar utilisé par Santa Teresa de Avila , c’est bien
ce que parvient a faire Gila, fille de Girardo et protagoniste de la tragédie, et c’est bien
sa virtu de femme virile qui est soulignée tout au long des deux premiers actes de la
piéce, lesquels ne cessent de mettre en relief el valor, le courage, de I’héroine, ce terme
de valor lui étant associé 29 fois au cours des deux premiers actes.

Il en allait cependant tout autrement avec la féminisation du masculin. Car a I’exact
rebours de ce qui vient d’étre dit, la féminisation du masculin procédait bien quant a elle
d’une recherche d’effet burlesque, elle intégrait bien le personnage masculin féminisé a
un processus de dégradation, une dégradation d’essence comique.

L’étude de Jean Canavaggio® sur le déguisement féminin des personnages
masculins confirme la généralité : au sein de la comedia, I’occurrence de I’lhomme
habillé en femme est limitée au registre comique, ou bien, lorsque cette occurrence sort
du cadre burlesque, le personnage masculin affublé de féminité est donné a voir dans sa
répugnance a devoir prendre I’apparence du sexe faible, et il se voit de surcroit restauré
dans sa virilité a I’instant du dénouement. Une méme cause, dit-on, produit un méme
effet, mais c’est pourtant un effet contraire, admiration d’un c6té, opprobre et moquerie
de I’autre, que produit ici une méme cause : la transformation d’une identité sexuelle en
une autre, la contamination d’un genre sexuel par un autre. Francisco de Quevedo
dévoile la logique qui préside a ce mystére en expliquant dans son Marco Bruto :

Los hombres que han sido afeminados, han sido torpisimo vituperio en el mundo. Las mujeres
que han sido varoniles, siempre fueron milagrosa aclamacion de los siglos (...) porque, cuanto es
de ignominia renunciar lo bueno que uno tiene, es de gloria renunciar lo malo y flaco™.

Que la confusion des genres sexuels intégrée a cette premiere scene conflictuelle ait
pu, aux yeux des spectateurs de I’époque, teinter de comique cet instant théatral
précisément en train de poser les prémisses de la tragédie, cela n’est encore a ce stade
gu’une hypothése plausible. Girardo, lorsqu’il choisit de s’abriter derriére la virilité de
sa fille, en renongant ainsi a sa propre virilité, est en effet, a cet instant de la scene,

8 Cité dans Carmen Bravo Villasante, La Mujer vestida de hombre en el teatro espafiol, in Revista de
Occidente, 1955, p. 100. C’est la quelque chose de trés féminin. Et pour moi je voudrais, mes sceurs, que
vous ne le paraissiez nullement, mais qu’au contraire vous soyez pareilles a des hommes forts. Et si vous
faites ce qui est vous, le Seigneur vous rendra si viriles que vous parviendrez a effrayer les hommes.
(Traduction de I’auteur de ce travail).

¥ Jean Canavaggio, « Los disfrazados de mujer en la comedia », in La mujer en el teatro y la novela del
siglo xvi1, Toulouse, Université de Toulouse-Le-Mirail, p. 135-152.

10°Cité par Enrique Rodriguez Cepeda dans son introduction & Luis Vélez de Guevara, La Serrana de la
Vera, édition de Enrique Rodriguez Cepeda, Madrid, Catedra, 1982, p. 22.
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partiellement protegé du ridicule. Le discours du personnage, qui insiste sur sa
vieillesse, sur les cheveux blancs auxquels le duvet du capitaine manque de respect, sur
le defaut de descendance male, sur le secours que va cependant lui apporter sa guerriere
de fille, inscrit en effet la caractérisation de Girardo dans une filiation littéraire, celle du
Romance de la doncella guerrera. Le Romance de la doncella guerrera, de facture
épique, raconte comment un vieillard, déchu de sa vigueur, ne peut répondre a I’appel
du service féodal. Dépourvu de descendance male, c’est sa fille qu’il envoie dans
I’armée du suzerain afin qu’y soit représentée sa lignée. Cette derniére se substitue a lui,
dans le noble but d’honorer le service féodal que lui ne peut plus honorer, au point de
changer d’identité, mais aussi et surtout de sexe, n’hésitant pas a se livrer & des activités
contraires a sa nature féminine et a son corps de femme. Ainsi, ce lien tissé par la scéne
entre le Romance de la doncella guerrera et les paroles de Girardo, auréole le
personnage d’un contour épique, d’une noblesse de digne vieillard defaillant dans sa
vigueur mais non dans sa combativité ni son honneur. Les effets de cette valorisation
dramatique pouvaient donc venir contrecarrer |’effet comique produit par le
renoncement du pére a se déefendre seul, comme un homme, et par la décision de se faire
défendre par sa fille, par une fille. Cet effet contreproductif va toutefois se voir bien vite
neutralisé a son tour. Triomphante, traversant le patio parmi les spectateurs, Gila, belle
femme virile et fille de Girardo, est enfin entrée en scéne. Bien vite, animée d’une
fureur indignée, elle relaie son pére dans la défense du seuil de sa maison, devenant
ainsi le révélateur d’une déficience masculine généralisée, déficience masculine
généralisée qui cette fois n’hésitera plus a assumer pleinement son caractére comique.
La troisieme phase de cette premiere scéne de la tragedie donne en effet a voir un
espace scénique occupé d’un coté par la présence féminine, a savoir une Gila tonitruante
qui couvre le capitaine d’injures tout en le menacant de son fusil de chasse et en le
faisant reculer jusque dans le vestiaire et, de I’autre coté, par la présence masculine, a
savoir les balbutiements syncopés d’un capitaine®* qui se voit contraint de battre
ridiculement en retraite, de reculer, jusqu’a sortir de scéne, sous les menaces d’une
femme. Sous les menaces d’une femme, mais aussi sous les huées et quolibets des
autres hommes présents, trop heureux de rire de la déroute de ce fanfaron'?. Autres
hommes présents qui devaient néanmoins a leur tour étre la risée du public, puisque ces
hommes, si braves lorsqu’il s’agit d’insulter, le sont beaucoup moins lorsqu’il devient
question d’agir. Alors que le public voit Gila faire reculer le capitaine dans les
vestiaires, il assiste aussi en effet a un second mouvement de recul, celui justement de
ces hommes si vaillants, les paysans Pascual, Mingo, Vicente, Llorente, mais aussi
Girardo, le pére de Gila. Au lieu de préter main forte a la fille, les personnages masculin
présents s’en écartent au contraire progressivement, adoptant ainsi une gestuelle de
laches et de poltrons parfaitement contraire, pour I’époque, a leur virilité officielle, et
qui, aux yeux du public contemporain, les fige comiquement dans une attitude de
passivité, de faiblesse et de déficience synonyme de féminité. Attitude qui féminise et,
par conséquent, ridiculise, les personnages masculins, et ce d’autant plus efficacement
que le texte place dans la bouche des poltrons attire I’attention sur la distance de plus en
plus grande qu’ils cherchent a établir entre eux et le point chaud du conflit. C’est de
loin, desde aqui (d’ici) précise le texte, que I’un parle d’assommer le capitaine d’un jet
de caillou®®. C’est encore de loin, et uniquement sur le mode conditionnel, que I’autre

1 |_uis Vélez de Guevara, La Serrana de la Vera, op. cit., p. 92, v. 394 : « Escucha, advierte.. .».

12 « Ojo, jcuél va por la calle / el fanfarrén capitan! // jMala pascua y mal San Juan le dé Dios! //;Todo el
cielo le maldiga! », ibid., p. 92, v. 401-407.

B3 « jPardiobre, que me dan venas/ de atordille desde aqui, / Girardo, con un guijarro! », ibid., p. 92,
v. 406-410.
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parle de s’armer d’un baton'*, de si loin d’ailleurs, que le pére de Gila, ce Girardo
initialement présenté comme entité protectrice et pouvoir de résistance, en arrive a
craindre, tout en encourageant les autres a fuir plus loin encore, qu’a force de reculer, ils
ne finissent tous par perdre Gila de vue™. Le terme gallinas (poules) souvent employé
par Gila pour sanctionner, sur le mode comique, la poltronnerie et la lacheté des
personnages masculins de la piece, rend bien compte du mode de pensée qui sous tend
le fonctionnement de I’injure : lorsqu’il se départit de sa méle attitude, c’est une femelle
qgue devient I’homme. Ainsi, c’est la quasi totalité des personnages masculins de
I’ceuvre qui, des la toute premiére scéne, se voient transformés en risibles femelles.

Cette transformation du male en femelle qui permet au dramaturge de donner une
coloration comique aux prémisses de la tragedie, peut toutefois acqueérir une ampleur
plus grande, et devenir I’élément comique qui va géneérer le tragique. La mixture tragi-
comique obtenue a partir du jeu sur la confusion des genres sexuels dans la scéne
d’ouverture de la tragédie ne révele en effet toute sa complexité qu’au travers de I’écho
que renvoie d’elle une seconde scéne de I’ceuvre.

Cette seconde scene, sorte de réplique inversée de la scene antérieure, se situe a la
fin du second acte, et donne a voir la mise a exécution du projet imaginé par le capitaine
pour se venger de I’humiliation infligée par Gila a sa noblesse, a son statut de capitaine,
mais aussi et peut-étre surtout, a sa virilitt. Comme la scene antérieurement présentee,
celle-ci s’ouvre sur une atmospheére belliqueuse : le son du tambour, souvent réserveé a la
mise en scéne de I’assaut guerrier, parvient aux spectateurs depuis le vestiaire. Comme
dans le premier cas, elle se déroule devant le seuil de la maison de Girardo et de sa fille
Gila. Girardo est initialement seul sur scene. Il a été prévenu du retour des soldats au
village, et attend avec appréhension I’arrivée du capitaine, qu’il sait étre flanqué de 200
hommes. C’est alors que le public I’entend s’écrier :

Abre de par en par, Pascual, la puerta,
y el sefior capitan entre en buen hora.
Veamos qué pretende de mi casa [...]*°.

Ainsi, celui-la méme qui, au tout début de la scéne antérieurement décrite, s’était
fait le rempart physique et moral interdisant I’accés a sa maison, ordonne au contraire
maintenant d’ouvrir la porte de cette maison, et la fait ouvrir de par en par (en grand),
comme pour en offrir I’acces au capitaine assoiffé de vengeance. Le jeu d’inversion ici
mis en place par le dramaturge signale I’importance de ce qui est en train de se jouer.

Si, au premier chef, I’attitude de Girardo peut étre lue comme la fanfaronnade de
celui qui voudrait signifier son assurance a I’agresseur, elle peut en effet aussi étre lue
dans sa dimension proleptique. Cette inversion parfaite du comportement de Girardo
annonce, et dénonce métaphoriquement, le comportement d’anti-pere, d’anti-protecteur,
d’anti-homme qui va étre celui du personnage tout au long de la scéne dont il est ici
question ; elle est prédiction métaphorique du désastre auquel le pere, avant la fille,
préte le flanc. Et ce d’autant plus clairement pour les spectateurs de I’époque, que
I’image de la porte ouverte de par en par (en grand) leur parlait doublement. Tout
d’abord car elle apparait fréquemment comme signal d’un péril imminent au sein du tres
populaire Romancero, lequel exploitait volontiers son pouvoir de suggestion, comme
par exemple dans le Romance de una morilla de bel catar'’, dont le tout dernier vers
laisse I’imagination voguer sur les implications funestes du geste d’ouverture de la porte
de par en par. En second lieu, si cette image parlait doublement au spectateur de

1 « Y si cojo una estaca yo », ibid., p. 93, v. 411-412.

> « jVeni, y no perdamos a Gila de vista! », ibid., p. 93, v. 413-415.

1% Ibid., p. 126, v. 1451-1455.

7 Ramén Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos, Madrid, Espasa Calpe, 1982, p. 232-233.
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I’époque, c’est parce que le réseau métaphorique qui sous tend le geste d’ouverture de la
porte lui était bien connu. Porte, seuil, vestibule, tous les termes renvoyant a ce qui
permet de s’introduire dans la maison, étaient en effet termes couramment utilisés, aussi
bien dans les textes médicaux qu’en littérature, en poésie, ou au théatre, pour désigner
métaphoriquement le sexe féminin'®. Dans le contexte de la scéne dont il est ici
question, le contenu métaphorique du motif de I’ouverture de la porte est en outre
d’autant plus limpide pour les spectateurs, qu’ils ont été prévenus des intentions du
capitaine don Lucas dans une scéne antérieure, laquelle levait le voile sur la fagon dont
le capitaine entendait chatier I’humiliation précédemment infligée par la belle et virile
Gila : mettre le feu au village et posséder la jeune fille®. En outre, il pourrait étre
intéressant de revenir ici sur le Romance de la doncella guerrera, ce récit épique dont
me semblait tributaire le premier portrait de Gila brossé par son pére dans la scéne
d’ouverture de la tragédie, et qui donne a voir une fille se transformant en gargon pour
remplacer son pére dans I’armée du suzerain. A travers cette ouverture des portes de par
en par (en grand), je vois en effet ce romance affleurer de nouveau. La doncella
guerrera du romance, qui vient enfin de révéler sa véritable identité sexuelle (de fille) a
son amoureux, invite ainsi ce dernier a venir la demander a son pére :

iCorre, corre, hijo del rey,
que no me habras de alcanzar,
hasta en casa de mi padre,

si quieres irme a buscar!

[..]

Puentecito, puentecito

del rio de mi lugar,

una vez te pasé virgen,
virgen te vuelvo a pasar.
Abra las puertas mi padre,
&bralas de par en par®.

Il est fort probable que la réminiscence de ce romance trés populaire et dont le
schéma épouse étroitement les orientations du début de la piéce, ait fourni aux
spectateurs un éclairage du geste d’ouverture des portes de par en par. Le public sait en
effet que le capitaine projette d’abuser Girardo en lui faisant habilement miroiter le réve
d’une promotion sociale que permettrait une union de sa fille avec I’hidalgo qu’il est,
puis d’abandonner sa fille aprés I’avoir déshonorée. La piece opére donc a I’instant de la
scene évoquee une complete distorsion du schéma sur lequel se construit le romance :
c’est a un faux prétendant que le pére de la piéce ouvre ses portes de par en par, et c’est
déflorée que Gila, sa doncella guerrera, repassera le seuil de la maison.

Plus loin dans cette méme scene, la déficience du pére, son comportement d’anti-
pére et d’anti-homme, se verra plus évidemment encore mis en scéne.

Le capitaine a rejoint Girardo et est parvenu, grdce a la ruse que I’on sait, a
convaincre le pére de lui accorder la main de sa Gila. Cette derniére, apres un premier
refus, finit par se ranger a la volonté du pére et par accepter ce mariage qui lui
permettrait, lui a-t-on fait valoir, de s’illustrer a la guerre. Le spectateur, qui sait bien

'8 En témoigne par exemple cette poésie anonyme entiérement construite sur I’association des différents
états de la femme a I’image d’un seuil plus ou moins difficile a franchir : « A las doncellas / no les quiero
decir nada, / que es dificultosa la entrada / si no se casan con ellas; / tras de las solteras bellas / me voy
como moro a pasas; / Acaben, abran sus casas, / pues no hay quien se lo estorbe. / Mas por las casadas
tiernas / peno y muero de continuo, / que tienen hecho el camino / a las oscuras cavernas », Pierre Alzieu,
Yvan Lissorgues et Robert Jammes, Floresta de poesias eréticas del Siglo de Oro, Toulouse, Presses
Universitaires de Toulouse-Le-Mirail, 1975, n°. 81, p. 183.

9 uis Vélez de Guevara, La Serrana de la Vera, op. cit., p. 95, v. 477-480.

20 |_uis Vélez de Guevara, La Serrana de la Vera, op. cit., p. 201.
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sir qu’en realité le capitaine n’a promis le mariage que pour mieux abandonner la jeune
fille apres I’avoir déshonorée, assiste alors a la mise en spectacle tragi-comique de la
jubilation de ce pére qu’enivre la perspective du mariage de sa fille avec un hidalgo.
Exultant et littéralement fou de joie, le pere, ou I’anti-pére, s’adresse ainsi tout d’abord
au capitaine :

Dadme los brazos, que mi hacienda es vuestra,

mi honor, mi Gila, y vuestra compafiia

aléjese en mi casa toda junta,

y vos, haced y deshaced en ella,

que estoy loco de gusto, porque dias
tan alegres los padres enloquecen®.

L’image de cette maison offerte au bon plaisir des soldats, de cette folie de Girardo
doublement soulignée par le texte, de ce don que le pere fait de sa maison, mais aussi de
sa fille et de son honneur, se voit en outre comme décryptée par I’éclairage qu’en
fournissent deux passages adjacents a cette scene de fausse demande en mariage.

L’un deux lui est directement antérieur. Madalena, la cousine de Gila, vient en effet
de décrire a celle-ci I’arrivée des filles a soldats qui accompagnent le capitaine et ses
200 hommes sur la route de la vengeance qu’il vient prendre. Ainsi les paroles de
Girardo proposant de loger chez lui la compagnie toute entiére, invitant les soldats a
faire et défaire a leur guise, puisque tout ce qu’il posséde, sa maison, son honneur, sa
Gila, appartiennent désormais au capitaine, ont été teintées par la piece d’un double sens
qui les relie a I’image de la fille de mauvaise vie, de la fille a soldats. L’autre passage
est quant & lui directement postérieur aux paroles de Girardo cités plus haut, c’est cette
fois en fille d’auberge que le pere va transformer sa fille Gila.

Dans ce passage, le dramaturge élabore un jeu de miroir qui va inverser la
perspective de la scene d’ouverture de la piece précedemment étudiée, mais aussi,
simultanément, les réles traditionnellement tenus au théatre par le pére, figure
masculine d’autorité et de protection, et la fille, qu’il convient de surveiller et de garder
du pire des périls, celui de la défloration avant mariage. Gila, pour lui signifier son refus
de I’héberger, avait justement rappelé au capitaine, a I’ouverture de la tragédie, que sa
maison n’était pas une auberge®. Or, c’est maintenant ici le pére de Gila, ainsi donné &
voir dans toute sa feminisante deficience, qui va ordonner a sa fille de préparer les lits,
de manier draps et oreillers, de plumer la volaille et de faire la cuisine, d’installer la
table®... Ces ordres de Girardo ivre de bonheur dessinent ainsi pour le public I’image
d’une Gila qui, sur les ordres de son peére, se livre trés précisément aux travaux
traditionnellement assumés par la fille d’auberge. Fille d’auberge dont I’image, comme
Ia bien montré Monique Joly®* dans ses travaux sur la symbolique de I’auberge et des
aubergistes, était clairement associée par la littérature, le théatre, les proverbes, les

21 Venez dans mes bras, car tout ce que je posséde est & vous,/ mon honneur, ma Gila, et que la
compagnie toute entiére / se loge en ma maison, / faites et défaites a votre guise, / je suis fous de joie, car
en un jour / aussi heureux les péres deviennent fous. Ibid., p. 128-129, v. 1529-1534.

22 « Busque otro alojamiento / porque mi padre no aloja /sino es a mi solamente / y al giiesped que se le
antoja; [...] / Pique, que mas abajo hay posada/que en esta casa yo fio/ que os la den de mala gana »,
ibid., p. 91, v. 362-374.

2 « Alifia la casa, Gila / y haz que se pongan dos camas [...] /Las sabanas nuevas saca/ [...] y las colchas,
/'y enfunda cuatro almohadas [...]. / Y a los capones mas gordos / tuerce los cuellos, y mata / un lechén, y
arroja dentro / de la olla dos torcazas palomas [...] /y [...] pon la mesa », ibid., p. 136-137, v. 1795-1815.
?* \oir Joly, Monique, La bourle et son interprétation. Recherches sur le passage de la facétie au roman.
Espagne xvi®-xvi1i® siécles, Lille, Université de Lille 111, 1982, 2° partie, p. 371-548. Voir aussi Monique
Joly, « Le valet d’auberge et son enracinement dans le folklore », Traditions populaires et diffusion de la
culture en Espagne (xvi®-xvii® siécles), Publications de I’Institut d’Etudes lbériques, vol. 1, Bordeaux,
Presses Universitaires de Bordeaux, 1983, p. 69-96.
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chansons populaires, a celle de la prostituée. Lien métaphorique que précise encore
d’ailleurs la référence des vers ici évoqués a la cuisine, souvent mise en relation par
I’époque avec la sexualité, mais aussi et surtout a la olla (la marmite) que Girardo
ordonne a sa fille d’utiliser. Comme beaucoup d’autres servant a nommer les
instruments de cuisine, le terme était en effet lui aussi empreint d’un sens érotique
puisqu’il permettait de désigner familierement le sexe féminin. Or, juste avant la scene
ici présentée, alors qu’ils se trouvaient sur le chemin de la vengeance, I’un des soldats
du capitaine avait justement jouer sur cette acception érotique du terme olla (marmite)
contenu dans le nom du village de Gila, Gargantalaolla (Gorgelamarmitte).

Alors que Gila, aussi virilement que vertueusement, avait refusé dans la scene
d’ouverture de la piece, de faire de sa maison, mais aussi, métaphoriquement, de son
corps, une posada (une auberge), voila son pére, par naiveté mais aussi par aveuglement
devant la perspective de la promotion sociale que va permettre I’union avec I’hidalgo,
qui se comporte en anti-pére et en anti-nomme pour faire maintenant une fille d’auberge
de sa propre fille.

Comment, dans ce contexte métaphorique si familier aux spectateurs de I’époque,
le public pouvait-il alors recevoir, du point de vue des genres dramatiques, cette attitude
de I’insensé Girardo faisant ouvrir de par en par les portes de sa maison, ou son
empressement a transformer sa fille, si chaste et si valeureuse, en fille d’auberge ou en
fille & soldats ?

Il est plausible que le comportement a I’envers de Girardo ait déclenché le rire :
ridicule de prétention, prétant le flanc au déshonneur de sa propre fille, son
comportement d’homme dévirilisé est de facture comique. Ce comportement de facture
comique est pourtant bien géne de I’orientation tragique de la piéce.

Gila, abusée par I’imminence du mariage si souhaité et célébré par son pére, cede
au capitaine, qui I’abandonne bien sdr au terme de leur nuit d’amour, et entame le
processus de vengeance qui lui vaudra d’étre mise a mort au dénouement. Un tableau
intercalé entre les scénes de cette tragi-comique célébration du faux mariage vient
d’ailleurs signaler un nouveau jeu du dramaturge entre tragique et comique. Dans ce
tableau, un récit de la mort du prince Don Juan, fils des Rois Catholiques, donne lieu &
I’envahissement progressif de la scéne d’alléegresse par la mort et la tristesse, une
tristesse qui endeuille Gila au point de lui faire verser des larmes. C’est donc a I’instant
méme ou elle vient d’accepter le mariage, et au cceur méme de la joie de sa célebration,
que Gila pleure, et ce, comme le fait remarquer un personnage, pour la toute premiére
fois de sa vie. Larmes de Gila superposées a la scéne comique comme un présage
funeste du sort tragique qui va étre le sien au terme de cette fausse promesse de mariage
et de sa comique célébration, larmes de Gila que I’on pourrait proposer de lire comme
poétisation d’un fatum que le dramaturge fait peser sur la scéne comique, dans une
entreprise de fusion et confusion des genres dramatiques générées par la confusion des
genres sexuels. Alors qu’il rit de I’empressement plein de fatuité de cet anti-pére prét a
s’engouffrer dans le piége grossier de la promesse de mariage entre un hidalgo et une
paysanne, le public entend en effet simultanément combien I’élément comique porte en
germe le tragique, combien I’essence comique de la scene est mélée de tragique. Et ce
d’autant plus aisément que le récit de la mort du Prince Don Juan donne justement lieu,
au ceceur méme de I’allégresse, a I’évocation d’une mort programmeée par le destin, a
I’évocation du fatum, ce fatum inhérent au tragique et que le choix de I’archaisant
siniestro (gauche) vient encore souligner, en révélant I’idée de présage funeste présente
dans I’étymologie :

Al lado derecho suyo
estaba también la Fama,
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y al siniestro la Fortuna,
que rendida se mostraba,
y mas abajo, la Muerte®

Déshonorée, Gila entamera un processus de vengeance dont I’ampleur déborde tres
largement le cadre de la vengeance traditionnellement mise en place par les belles
abusees de la comedia. Jurant de ne plus s’endormir sans ses armes, de se départir de
toute trace de civilité, de manger a méme le sol telle une béte, de ne plus se peigner, de
fuir toute collectivité humaine jusqu’a réparation par la mort du coupable mais aussi de
tout homme s’aventurant dans les parages de son repére, Gila intégre en effet des le
début de I’acte 11 les traits de la figure mythique de la serrana des légendes hispaniques
ou des serranas du Libro de Buen amor de Juan Ruiz. Elle devient la femme sauvage du
Romance de la serrana de la Vera qui donne son titre a I’ceuvre, cette tueuse d’hommes
en marge de la civilisation et porteuse de I’antagonisme entre féminité et masculinité
qui caractérise le mythe de la serrana®. Retirée dans la froidure et la solitude des
montagnes, assoiffée de vengeance meurtriere, Gila tuera 2000 hommes. C’est ce qui lui
vaudra, au dénouement, d’étre traquée comme un animal par les forces de I’ordre, puis
transpercée par les fleches de I’ Inquisition.

Juste chatiment?’, comme I’affirme Ferdinand d’Aragon présent lors de la mise &
mort de Gila? Ou bien mort tragique qui attendrit I’ame®® comme le prétend au
contraire lIsabelle de Castille, présente elle aussi durant la scéne d’exécution de
I’héroine ?

La critique a parfois penché pour la premiére interprétation®®, celle qui ferait du
personnage de Gila un monstre mi-femme / mi-homme dont la virilité paroxystique et
transgressive, plus encore que le comportement meurtrier, seraient sanctionnés, sans
hésitation ni pathos, par le dénouement mettant en scene le supplice de Gila. Dans le
sillage d’une autre tendance critique®, qui confére & la mort de Gila toute I’épaisseur
tragique que I’auteur préte a sa piece en la qualifiant lui-méme de tragédie a la fin du
manuscrit olographe, je lis pour ma part le supplice final de la femme-homme comme la
conséquence tragique du comportement comique de I’homme-femme que fut son pére.

% Luis Vélez de Guevara, La Serrana de la Vera, op. cit., p. 135, v. 1745-1747.

%6 On pourra se reporter & Delpech, Frangois, « Variations autour de la serrana », in Travaux de I’Institut
d’Etudes hispaniques et portugaises, Tours, Publications de I’Université de Tours, 1979, p. 59-77. Voir
également Francois Delpech « La leyenda de la serrana de la Vera: las adaptaciones teatrales », in La
mujer en el teatro y la novela del siglo xvii, 1978, Toulouse, Université de Toulouse-Le-Mirail, p. 25-36.
27 Op. cit., p. 185, v. 3284-3285.

% Ibid., p. 185, v. 3287.

% \oir par exemple Ruth Lundelius, « Paradox and Role Reversal in La serrana de la Vera », in The
Perception of Women in spanish Theater of the Golden Age, Lewisburg, Pensylvania, Bucknell Univ.
Press, 1991, p. 220-244.

%0 On pourra lire par exemple José Carlos Arévalo, « Hay que reinvidicar el mito. La serrana de la Vera »,
Madrid, Triunfo, n° 600, 1974, p. 1-18.



