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Le doute est par nature dialogique. L’ébranlement de l’esprit qui produit une faille 

dans le monolithe des certitudes – la suspension de l’âme et du jugement – met en 

mouvement une dynamique duelle. Le deux marque El Conde Lucanor
1
 depuis ses 

premières lignes et constitue l’un des piliers de sa singularité : le deux du doute, le deux 

du couple de protagonistes. 

Le XIV
e
 siècle laisse pointer dans certains ouvrages littéraires du domaine 

hispanique une modernité, le début d’un changement progressif qui donnera comme 

résultat des productions majeures à la fin du Moyen Âge telles que La Célestine, roman 

érotique de la toute fin du XV
e
 siècle (1499), œuvre insolente et unique d’un juif 

converti, elle aussi dialoguée, dramatisée. Une nouvelle conscience individuelle, une 

nouvelle présence du moi dans les textes se fait sentir. Face à la prédominance 

médiévale du groupe, l’individu se fraie un chemin dans de nouveaux discours 

littéraires. 

Quoi de plus individuel que le doute ? Quoi de plus humain ? L’humanisme avance 

sur des sentiers italiens et déploie ses ailes sur l’ensemble des territoires européens. 

L’une de ses manifestations majeures en littérature sera la construction de discours à la 

première personne, la présence d’un moi en face d’un autre moi dans des structures qui 

réservent une place plus ou moins grande au dialogue : le nom de Ramón Llull, 

référence incontournable dans ce contexte, brille dans le domaine catalan
2
. Ces 

structures développent une prise de conscience de l’existence même de ce moi 

individuel – de sa matérialité pour commencer
3
 – une prise de conscience de ses 

positionnements face à l’autre et au monde. Les balbutiements du perspectivisme qui en 

découle, les interrogations individuelles sur l’existence et sur la vie sociale, sur les 

comportements individuels et collectifs, sur les profondeurs de l’homme en somme, 

                                                 
1
 Don Juan Manuel, El Conde Lucanor [1335], éd. José Manuel Blecua, Madrid, Castalia, 1971. Nous 

suivrons toujours cette édition, en indiquant CL suivi de la page. C’est nous qui traduirons les passages 

cités. 
2
 Voir Jesús Gómez, « El diálogo medieval y el Llibre d’amic e amat de LLull », Revista de Literatura 

medieval, 16, 2004, p. 41-61. 
3
 Don Juan Manuel fait allusion très explicitement au corps comme signe distinctif de l’individualité, 

chaque visage (« cara ») est unique ; voir CL, p. 50. 
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offrent un avant-goût des formes littéraires dialogiques de la Renaissance
4
. Comme 

Domingo Ynduráin nous le rappelait dans des cours inoubliables à l’Université 

Complutense de Madrid, le moi, la première personne du singulier, sera présent(e) et 

jouera un rôle primordial dans plusieurs genres littéraires du XVI
e
 siècle espagnol : la 

lettre, le dialogue, le premier roman picaresque, le Lazarillo. Une interrogation sur 

l’intime commence à se dessiner dans cette œuvre narrative didactique, dont les enjeux 

imaginaires sont suffisamment significatifs pour que l’on puisse voir dans El Conde 

Lucanor (1335)
5
 un embryon de roman dramatisé à forte charge morale et / ou éthique. 

Mais revenons au doute et posons la situation, ce concept dans lequel Michel 

Bouquet voit l’essence du théâtre. Deux personnages, un noble et son serviteur, se 

présentent ensemble, dans une proximité spatiale et de situation sans marques précises, 

en train de parler. Voici la situation que l’on appellera situation 0. Au début de chaque 

chapitre, une interrogation nouvelle se pose au personnage puissant socialement, 

interrogation qui le fait douter, et ce sera le personnage subalterne qui, investi d’un 

pouvoir moral, d’un savoir et d’un savoir-faire, donnera un conseil utile à son seigneur, 

à l’aide d’un exemple souvent multiple et complexe. Les ramifications de l’exemple 

seront à la fois un attrait véritable pour le lecteur, et un facteur de difficulté pour la 

compréhension globale du récit. Le conseil sera, parce que jugé bon par l’auteur, Don 

Juan Manuel, poétisé dans des vers finaux. 

La quête de ce conseil, renouvelée 51 fois, crée la structure globale de la première 

partie de El Conde Lucanor, celle qui nous intéresse : une série d’unités distinctes, de 

chapitres appelés exemplos, unis par les deux personnages face à face et par leur 

interrogation commune. Dans le cadre de la situation 0, surgit celle qui fait douter et 

chercher le conseil, situation 1, dans laquelle s’inscrit l’exemplo résumé dans chaque 

titre, qui présente une situation 2, modèle ou point de repère, qui peut inclure une 

situation 3, et ainsi de suite. À la fin du chapitre, on revient au doute initial, et le conseil 

se condense dans les quelques vers finaux mentionnés. 

Inscrit dans la tradition du conte didactique ésopien, et des collections d’exemples 

médiévaux appartenant à diverses traditions, dont la tradition orientale, le livre est 

imprégné d’oralité dominicaine : Don Juan Manuel a connu une bonne partie des 

exempla réinventés lors de conversations en tête à tête avec les dominicains du 

Monastère de Peñafiel
6
. Cette oralité de base est liée, à notre avis, au discours cadre 

dramatisé. Ce qui intéresse particulièrement le lecteur du Conde Lucanor est la marque 

                                                 
4
 Voir Fernando Gómez Redondo, Historia de la prosa medieval castellana III. Los orígenes del 

humanismo. El marco cultural de Enrique III y Juan II, Madrid, Cátedra, 2002 ; Esther Gómez-Sierra 

(éd.), Diálogo entre el prudente rey y el sabio aldeano (Olim libro de los pensamientos variables), 

Londres, Department of Hispanic Studies ; Queen Mary and Westfield College, 2000 ; J. Gómez, 

El diálogo renacentista, Madrid, Laberinto, 2000 ; Ana Vián et Consolación Baranda (éd.), Diálogos 

españoles del Renacimiento, Córdoba, Almuzara, 2010 ; Domingo Ynduráin, Humanismo y renacimiento 

en España, Madrid, Cátedra, 1994. 
5
 Voir CL, p. 28. Le livre comporte deux prologues et cinq parties : une première consacrée aux 

51 exemples (contes didactiques), trois autres consacrées aux sentences et une dernière, conclusive, de 

caractère doctrinal. 
6
 Voir Don Juan Manuel, Libro de El Conde Lucanor, éd. Reinaldo Ayerbe-Chaux, Madrid, Alhambra 

Longman, 1985, en particulier l’étude préliminaire de A. Deyermond, p. 21-30. Carlos Heusch, « Oralité 

et refus de l’oralité dans El Conde Lucanor de Juan Manuel », Pandora revue d’études hispaniques, 2002, 

p. 125-139. Voir également María-Jesús Lacarra Ducay, Cuento y novela corta en España, 1. Edad 

Media, Barcelona, Crítica, 1999 ; Carlos Alvar, Ángel Gómez Moreno, Fernando Gómez Redondo, La 

Prosa y el teatro en la Edad Media, Madrid, Taurus, 1991 ; Reinaldo Ayerbe-Chaux, El Conde Lucanor. 

Materia tradicional y originalidad ceadora, Madrid, Porrúa, 1975 ; Joaquín Rubio Tovar, La Narrativa 

medieval. Los orígenes de la novela, Madrid, Anaya, 1990 ; Aníbal A. Biglieri, Hacia una poética del 

relato didáctico: Ocho estudios sobre El Conde Lucanor. Una bibliografía, Paris, Ediciones hispano-

americanas, 1972. 
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singulière laissée par un auteur conscient de sa condition d’écrivain
7
, un écrivain qui 

invente quelque chose. Dans ce quelque chose de nouveau, nous allons étudier les 

marques dramatiques en général et la dramatisation du doute en particulier. 

Dans une Castille en conflit permanent, Don Juan Manuel est un noble qui vit 

comme un roi, qui possède une armée de mille soldats, qui est capable de faire la guerre 

au roi et qui sera obsédé toute sa vie par un prestige et un pouvoir social qu’il n’a jamais 

réussi à atteindre totalement
8
. L’ambiguïté des rapports, la violence sous-jacente et 

avérée, manifestée physiquement et pouvant aller jusqu’à la mort, la méfiance, le 

mensonge, la trahison, voici une matière vitale qui a sans doute inspiré une bonne partie 

de la thématique liée au doute dramatisé dans El Conde Lucanor. 

Nous mènerons la réflexion en trois moments : 1. La situation, 2. Feindre pour 

tester : geste, image, déguisement, 3. Neutraliser le doute : pré-conclusion. 

 

La situation 

 

Dans le cadre de la fiction, le comte Lucanor est assailli par une interrogation 

souvent posée par une situation vitale, sociale, politique, existentielle, concrète. Un jeu 

de poupées russes, de mises en abyme, structure le tout. La dramatisation vient tout 

d’abord de la brièveté, de la rapidité du discours narratif cadre : le narrateur à la 

troisième personne, l’auteur en arrière-plan, mettent Lucanor et Patronio rapidement 

face à face, avec peu de détails, et le problème, le cas conflictuel à résoudre, est 

présenté ; nous lisons dans l’exemple 1 : « Il était une fois le comte Lucanor parlant en 

secret avec son valet Patronio, son conseiller, et il lui dit : […] » D’emblée la situation 

du conseil est posée : c’est la confidence, l’intimité, le secret, qui définissent la 

confrontation des deux personnages en train de parler. La petite narration préalable au 

surgissement du discours à la première personne peut être vue, justement, comme une 

espèce de didascalie narrative. Ainsi se crée une scène, bien évidemment non théâtrale, 

une sorte de mise en scène des personnages, qui ne sont pas décrits narrativement mais 

qui sont présentés côte à côte, face à face, dans la situation, dans l’espace de leur 

confrontation mentale, idéologique, de questionnement intime. Et c’est grâce à cette 

situation, sommaire mais essentielle, que le lecteur les visualise et les imagine y 

compris corporellement. 

Comme le faisait remarquer récemment Pauline Doucet, étudiante agrégative de 

Rouen, lors d’une leçon sur El Conde Lucanor, le doute peut paraître contradictoire 

avec le propos didactique, avec la « certitude didactique », ce sont ses mots, qui, nous le 

savons, fonde l’ouvrage. Pourtant, c’est le doute, l’intranquillité, pour employer le mot 

de Pessoa, l’inquiétude de l’esprit face à un choix difficile, ou à une impossibilité 

apparente de choix ou de solution, qui crée la situation. Une pause accompagne le 

surgissement de celle-là ; et cette pause est le portique de l’exemplo : « Un autre jour 

parlait le comte Lucanor avec Patronio, et celui-là lui racontait son affaire de la sorte » 

(Ex. XI, p. 93). D’autres démarrages situationnels peuvent être cités : « Le comte 

Lucanor parlait avec Patronio, son conseiller, de cette façon » (Ex. 28, p. 168). « Une 

autre fois parlait le comte Lucanor avec Patronio et il lui dit » (Ex. 25, p. 187), « Un 

jour, le comte Lucanor parlait avec Patronio, son conseilIer, de cette manière » (Ex. 30, 

p. 174). Il s’agit d’un schéma récurent avec peu de variantes. Celles-ci se manifestent 

dans l’alternance entre « manera » et « guisa », pour dire « façon », terme polysémique 

                                                 
7
 Voir Harlan Sturm, « Author an authority in El Conde Lucanor », Hispanófila, 52, 1974, p. 1-10. 

8
 Voir David A. Flory, El Conde Lucanor : Don Juan Manuel en su contexto histórico, Madrid, Pliegos, 

1995. 
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dans le livre, comme Olivier Biaggini l’a bien montré
9
. Et la brièveté de l’expression 

accueille une problématique à chaque fois océanique, immense, immensément 

complexe, qui se présente comme relativement simplifiée. Cette simplification 

progressive aboutit dans les quelques vers finaux qui essaient de synthétiser le conseil, 

de rendre simple ce qui est compliqué, et de neutraliser ainsi le doute. 

Nous sommes frappés par le peu d’informations diégétiques fournies : pas 

d’allusion à l’histoire préalable des personnages, pas de description de ceux-ci, pas 

d’anecdotes, pas d’événements, pas de précisions sur l’espace et le temps. Nombreux, la 

plupart, sont les exemples qui commencent en rappelant la notion de conseil, qui lie le 

comte à son valet, et dont l’origine est Patronio, le « consegero », valet qui incarne la 

sagesse. Son nom en dit long sur l’autorité conférée au personnage. Remarquons la 

précision très intéressante du début de l’exemple 3 : « un jour le comte Lucanor se mit à 

l’écart avec son conseiller Patronio ». « À l’écart » car, pour que le conseil puisse 

trouver son espace et son déroulement, il faut s’éloigner du brouhaha social, de la 

présence nocive des soucis, des menaces et des peurs, pour isoler la chose à penser 

ensemble. Le terme « poridat », secret, espace privé, marque de manière récurrente 

cette nécessité de mise à l’écart. La rapidité de ces incipits et leur manque de détails en 

dehors justement du terme « conseiller » est flagrante. Pourtant, dans la stratégie 

d’écriture de Don Juan Manuel, ces démarrages sont essentiels à l’invention d’un 

nouveau moule rhétorique qui conduit la tradition de l’exemplum vers des sentiers 

novateurs : le doute pénètre dans la texture hiératiquement didactique du conte pour 

l’adapter aux besoins d’une nouvelle sensibilité, d’une nouvelle approche de la 

réflexion. Certes, l’exemplum continue à donner l’exemple, limitant, comme il est 

fréquent au Moyen Âge, l’argumentation, mais l’exemple est soumis au jugement ou, 

mieux encore, à la considération de deux intelligences articulées. Voilà, semblent nous 

dire les protagonistes, nous sommes là et le comte ne sait que penser ou que faire ; 

veuillez nous accompagner dans le parcours de l’exploration qui vise le conseil, et, par 

la même occasion, amusez-vous. Le doute est donc au cœur de l’articulation éthique et 

esthétique du livre : il pose la situation dramatisée et entraîne le choix du « sucre », 

« azúcar », tel est le mot employé par l’auteur dans son prologue
10

, c’est-à-dire la 

succulence de la narration dramatisée qui accompagnera la pilule morale à avaler. Et là, 

le lecteur parfois se perd délicieusement dans la rêverie fictive : le sucre semble devenir 

premier, prendre une densité et une importance telles que le lecteur oublie quelque peu 

le propos moral à atteindre. Et le chemin vers le conseil se transforme donc en sucre, ou 

presque. 

Par ailleurs, la binarité permet une sorte de procédé thérapeutique, cathartique, face 

au désagrément, même au pathos du doute, dans lequel le lecteur peut se projeter, créant 

ainsi une connivence indispensable au conseil et à l’enseignement. 

Donner et recevoir, donner pour recevoir, aider et attendre quelque chose en retour, 

se méfier et se protéger, masquer ou feindre pour contrôler ou prendre le pouvoir, 

tromper pour tester, toi et moi, deux ennemis potentiels, moi et toi, deux êtres humains 

                                                 
9
 Olivier Biaggini, Le Gouvernement des signes : El Conde Lucanor de Don Juan Manuel, Paris, 

PUF / CNED, 2014, p. 58. 
10

 CL, p. 52. « Et esto fiz segund la manera que fazen los físicos que, quando quieren fazer alguna 

melizina que aproveche al fígado, por razón que naturalmente el fígado se paga de las cosas dulçes, 

mezcla[n] con aquella melezina que quiere[n] melezinar el fígado, açúcar o miel o alguna cosa dulçe ; et 

por el pagamiento que el fígado a de la cosa dulçe, en tirándola para sí, lieva con ella la melezina quel a 

de aprovechar ». « Et je fis cela à la manière des médecins qui, quand ils veulent élaborer quelque remède 

qui profite au foie – car le foie apprécie les choses sucrées – ils mélangent ledit remède au sucre ou au 

miel ou bien à quelque chose de sucré ; et en vertu de l’appétence du foie envers les choses sucrées, en 

assimilant celles-ci, le foie assimile aussi le remède guérisseur. » C’est nous qui traduisons. 
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qui entrent en relation et donc la possibilité d’harmonie s’offre à nous mais le conflit 

guette, il sera de toute évidence au rendez-vous. Une morale pragmatique et intéressée 

sur fond de dogme chrétien qui vise plus le salut de l’âme que l’amour d’autrui sur terre, 

survole le conseil déployé dans les 51 exempla numérotés du Conde Lucanor, ainsi que 

les sentences de la deuxième partie et des trois parties qui suivent. 

 

Feindre : geste, image, déguisement 

 

Tromper, masquer, mentir pour voir, pour donner à voir, pour mettre à l’épreuve, 

pour montrer et dévoiler : voilà des procédés de dramatisation que l’on trouve à 

l’intérieur des exemples eux-mêmes. Ainsi, le geste, l’image, le masque, atteignent une 

importance primordiale dans la fabrication de micro-spectacles, si je puis m’exprimer 

ainsi, à l’intérieur de la narration. Nous examinerons trois d’entre eux pour étayer 

l’analyse : l’exemple 1, le 27 et le 35. 

Dans l’exemple 1, l’un des plus emblématiques de l’œuvre, sorte de guide de 

lecture pour les exemples qui suivent
11

, intitulé « Ce qui est arrivé à un roi avec son 

favori », Lucanor raconte à Patronio que l’un de ses amis est obligé de partir et de lui 

laisser toutes ses terres, quelques-unes vendues, les autres sous sa tutelle. Le comte 

demande conseil à Patronio à ce propos, car le doute au sujet de la sincérité de son ami 

le tenaille. Le jeu de poupées russes se met en marche. Il s’agit de mettre à l’épreuve 

l’amitié. Patronio raconte donc l’histoire d’un roi qui avait un favori jalousé de tous. 

Les jaloux faisaient tout pour créer de l’inimitié entre le favori et le roi. Mais ils ne 

parvenaient pas à le faire douter de celui-là ; le texte dit qu’il ne doutait pas de « lui » ni 

de son « service
12

 ». L’histoire racontée par Patronio se démultiplie et dans le jeu de 

mise en abyme déployé, apparaît un favori qui demande conseil à un philosophe captif, 

situation miroir de la situation 1 qui suscite la méfiance du comte au sujet de la 

proposition alléchante que le roi lui avait faite : tout lui laisser avant de partir. Le 

philosophe prisonnier invente une « manière », qui prend la forme ici d’une petite mise 

en scène qui a pour but de mettre à l’épreuve et de contrer le danger, restituant ainsi la 

vérité. S’offre aux yeux du lecteur-spectateur un véritable personnage déguisé et apprêté 

pour représenter la scène-épreuve, un micro-spectacle narratif : le philosophe propose 

au favori de se raser la tête et la barbe, de mettre un habit de mendiant et d’aller voir le 

roi pour lui montrer qu’il est fidèle et qu’il n’est pas intéressé. Si le roi part, il 

l’accompagne car il veut partager non seulement le bien que le roi lui propose, mais ses 

peines, les désagréments liés à l’exil. Et de même que le roi ne se soucie plus de sa 

femme ni de son fils, ni du royaume, le favori non plus. Les pièces mises dans les plis 

du vêtement leur permettront de subvenir à leurs besoins toute une vie. C’est le passage 

à l’acte – à une actio, narrée, certes, mais actio tout de même –, c’est l’incarnation de 

l’idée dans le corps du favori, à travers le déguisement et les gestes qui l’accompagnent, 

c’est ce sucre-là, qui donne une véritable épaisseur au conseil qui se voit plus qu’il ne 

s’entend. L’épreuve inventée par le roi a son reflet spéculaire dans le petit spectacle mis 

en scène pour lui. La tromperie a deux sens fondamentaux, un toxique et un autre 

salutaire. Le deuxième prend une forme empreinte de théâtralité à l’intérieur de la 

fiction narrative. Le geste et l’image viennent remplacer le raisonnement. 

Ce qui nous intéresse ici c’est que l’auteur a recours à une dramaturgie narrative du 

conseil : pour que le conseil surgisse du masque du déguisement, il faut que la 

construction d’un personnage fictif – qui se met en scène lui-même – intensifie la mise à 

l’épreuve et parvienne à susciter une prise de conscience, sorte de catharsis, qui ouvre 

                                                 
11

 Voir O. Biaggini, Le Gouvernement des signes, op. cit., p. 161. 
12

 CL, p. 55. 
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les yeux, qui donne à voir, autant aux personnages qu’au lecteur. Une tromperie à but 

moral se déploie sous nos yeux. La morale n’est pas formulée de manière univoque et 

plate, elle transparaît dans l’éclat équivoque du micro-spectacle raconté. 

Le « delectare » de cette dramatisation est la condition sine qua non du 

« prodesse ». Le dénouement efface le doute, dévoile la vérité – que certains trouvent 

double : le roi reconnaît avoir voulu mettre à l’épreuve la loyauté du favori, Patronio 

dévoile le sens de sa stratégie sophistiquée. Sans débat ni délibération, le narrateur clôt 

l’exemplo en affirmant que le comte s’en trouva fort bien conseillé (« et fallóse ende 

bien » ; « il s’en trouva fort bien »). L’impact de l’image, du spectacle narratif, agit 

autant pour le récepteur interne, le roi, que pour le comte et pour le lecteur. L’auteur, 

Don Juan Manuel, fit écrire donc l’histoire, en en condensant la morale dans les vers 

finaux. 

 

Passons maintenant à deux autres exemples qui me tiennent particulièrement à 

cœur : tous deux traitent de l’image de la femme dans l’œuvre et montrent des procédés 

de dramatisation similaires et particulièrement significatifs. 

Oliver Biaggini résume clairement la représentation de la femme dans le livre : les 

figures féminines sont représentées de façon très contrastée, en deux groupes, comme 

des « repoussoirs » ou comme des « modèles à suivre
13

 ». Dans les exemples 27a
14

 

et 35, l’attitude transgressive de la femme est présentée comme « un danger pour l’ordre 

conjugal et socio-politique
15

 ». L’exemple 27b présente la femme fidèle et respectueuse 

de son mari. Biaggini part d’une hypothèse d’orientation ouvertement féministe : « chez 

la femme, le principe de contradiction est un principe d’autodestruction
16

 ». Autrement 

dit, « une femme rebelle à son mari se condamne à mourir
17

 ». On partira donc une fois 

de plus du doute, du deux, pour en arriver, à travers les procédés de dramatisation 

particulièrement crus par moments, à dégager une morale qui paraît unitaire mais 

problématique. 

Un schéma binaire ouvre encore une fois l’exemple 27, « Ce qui est arrivé à un 

empereur et à Don Alvar Háñez Minaya avec leurs femmes ». Le doute du comte part 

de l’attitude opposée de deux frères de Lucanor, l’un fasciné par son épouse et ne 

pouvant rien faire sans elle, l’autre, ne pouvant pas supporter sa femme. L’amour et la 

haine des deux frères pour la gente féminine se manifestent spatialement : l’un ne peut 

s’éloigner du lieu où se trouve son épouse, l’autre, je cite, « on ne peut lui faire accepter 

de la voir de ses yeux ni entrer dans une maison où elle puisse se trouver
18

. » La réponse 

de Patronio part du constat de la binarité extrême que présente le cas de Lucanor, et il 

condamne d’emblée cet excès : « vos deux frères font erreur, car l’un ne devrait pas 

montrer un si grand amour et l’autre un si grand désamour à ces dames avec lesquelles 

ils sont mariés
19

. » L’erreur vient, encore une fois, de la « manera », des « modalités » 

de comportement des femmes. Patronio propose donc d’examiner deux histoires-

modèles, celle de l’empereur Fadrique et celle de don Alvar Háñez avec leurs épouses. 

La précision rhétorique de Patronio attire notre attention : 

                                                 
13

 Sur les aspects ouvertement misogynes du livre, voir O. Biaggini, Le Gouvernement des signes, op. cit., 

p. 209. L’intérêt se trouve surtout, selon l’auteur, dans le maniement juanmanuelien de ces éléments. 
14 

O. Biaggini identifie les deux parties de l’exemple 27 par 27a (« femme repoussoir ») et 27b (« femme 

modèle à suivre ») ; nous reprenons cette identification. 
15

 Ibid., p. 209. 
16

 Ibid., p. 214. 
17

 Ibid. 
18

 CL, p. 157. 
19

 Ibid. 
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Monsieur le Comte Lucanor – dit Patronio – parce que ces deux exemples sont deux et je ne 

pourrais point vous les dire en un seul, je vous raconterai d’abord ce qui est arrivé à l’empereur 

Fadrique et je vous raconterai ensuite ce qui est arrivé à Alvar Háñez
20

. 

Avec le doute, vient l’idée du changement de comportement au fil du temps, une fois le 

mariage installé. Fadrique ne savait pas que sa femme, d’apparence réservée et douce, 

allait se révéler la plus « revêche » (« brava ») et la plus « forte » (« fuerte ») et « la 

plus indomptable du monde
21

 » (« et la más revesada cosa del mundo »). Après une 

période d’observation, Fadrique consulte le pape qui s’en lave les mains et laisse la 

solution à l’entendement et à la subtilité de l’empereur. Le micro-spectacle narratif ne se 

laisse pas attendre et il prend la forme d’une chasse. L’empereur recommande à sa 

femme de ne pas utiliser, pour soigner sa gale, des herbes destinées à oindre les flèches 

qui servent à tuer les cerfs. En revanche, il lui en laisse une autre, très efficace et 

adéquate. Des témoins tentent de raisonner la femme rebelle et méfiante sans succès, 

elle fait le contraire de ce que son mari lui a conseillé, pensant qu’il lui a tendu un piège. 

Une forme de mise en espace, à travers un discours véhément, très dramatisé, à la 

première personne, montre le personnage de la femme rebelle qui court à la 

catastrophe : 

¡Veed el falso del emperador, lo que me fue dezir! Porque él sabe que la sarna que yo he non es 

de tal manera commo la suya, díxome que me untasse con aquel ungüento que se él untó, porque 

sabe que non podría guaresçer con él, mas de aquel otro ungüento bueno con que él sabe que 

guarescría, dixo que non tomasse dél en guisa ninguna; mas por le fazer pesar, yo me untaré con 

él, et quando él viniere, fallarme ha sana. Et so çierta que en ninguna cosa non le podría fazer 

mayor pesar, et por esto lo faré. 

« Voyez la fausseté de l’empereur, ce qu’il a osé me dire ! Parce qu’il sait que la gale que j’ai 

n’est pas comme la sienne, il m’a dit d’oindre ma peau avec cet onguent qu’il s’appliqua, parce 

qu’il sait qu’il ne me guérirait pas. Il m’a dit en revanche de ne pas utiliser cet autre sous aucun 

prétexte, alors qu’il est bon, car il sait qu’il me guérirait. Alors, pour le contrarier et lui faire de la 

peine, je l’utiliserai quand même, et quand il reviendra il me trouvera guérie. Je suis certaine que 

de cette manière je lui causerais un grand chagrin et c’est pour cela justement que je vais le 

faire. » 

Les dames et les chevaliers qui l’entourent la supplient, avec véhémence, de ne pas le 

faire « muy fieramente llorando » (« pleurant à chaudes larmes ») mais sa méfiance et 

son entêtement la conduisent à la mort. On la voit dans le texte s’appliquer la pommade 

et mourir dans d’atroces souffrances : « Et a poco rato començol a tomar la rabia de la 

muerte
22

 ». Mais le conseil implicite n’est pas limpide. S’agit-il de deux méfiances 

dramatisées ? Le mari savait-il que sa femme ferait le contraire du conseil donné et 

avait-il tout préparé en conséquence ? 

Alvar Háñez a une expérience inverse : un petit spectacle narratif met en scène sa 

femme doña Vascuñana, Alvar Háñez et son neveu face à un groupe de juments, que le 

mari déclare être des vaches afin de la mettre à l’épreuve et de montrer à son neveu ce 

qu’est une bonne épouse, puis face à un groupe de vaches qu’il nomme juments. Doña 

Vascuñana lui donne raison en tout. Les éléments d’une dramatisation aux teintes 

presque comiques sont là : un dialogue fluide au rythme rapide, la mise en espace, les 

marques déictiques de la situation (les personnages désignent les animaux en question : 

« éstas yeguas son y non vacas » ; « celles-ci sont des juments et non des vaches
23

 »), 

l’inversion logique surprenante et joyeuse. La morale matrimoniale fait un détour 

théâtralisé et amusant pour revenir à une gravité théorisée par Patronio à la fin de 

                                                 
20

 Ibid. 
21

 Ibid. 
22 

Ibid., p. 160. 
23

 Ibid., p. 165. 
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l’exemplo. Il fait l’éloge de la soumission de la femme et souligne la nécessité pour le 

mari de dresser son épouse sans tarder – il insiste bien sur ce point dans les vers finaux : 

« Le premier jour de mariage, le mari doit montrer quelle vie ils devront mener et 

comment cela se passera
24

. » 

C’est l’exemple 35 qui, parmi les trois que nous avons choisi d’analyser, mène les 

procédés de dramatisation examinés à leur climax expressif et émotionnel. Le sujet est 

ancien : la soumission de la femme rebelle, qui plonge ses racines dans diverses 

traditions folkloriques
25

 et dont Shakespeare a offert l’une des théâtralisations les plus 

marquantes avec The Taming of the Shrew / La Mégère apprivoisée
26

. Le titre de 

l’exemple est le suivant : « Ce qui est arrivé à un jeune homme qui a épousé une femme 

très forte et indomptable ». Il s’agit de marier un valet du comte avec une femme riche 

et « honrada » (« de bonne réputation »), mariage très avantageux pour lui, car il lui 

permettrait de se hisser socialement, mais la promise est « la plus indomptable et la plus 

forte du monde
27

 ». Quel conseil donner à ce valet ? Faut-il l’épouser ou non, se 

demande le comte, car lui aussi se fait conseiller épisodiquement. L’exemple s’incarne 

dans la figure d’un Maure, « omne bueno
28

 ». 

Afin de dresser la jeune femme, le mari déploie un spectacle d’horreur, un 

spectacle macabre destiné à la terroriser dès la nuit de noces : pendant le dîner, préparé 

par les membres de la famille qui s’absentent ensuite, mais dont la présence symbolique 

en tant que spectateurs in absentia est spécifiée dans le discours, la terrible scène a lieu. 

Le mari demande de l’eau au chien, au chat et au cheval pour se laver les mains, les 

apostrophant avec virulence : « – ¡Perro, danos agua a las manos! » (« – Chien, donne 

nous de l’eau pour nous laver les mains
29

 ! » Bien évidemment, les animaux ne sont pas 

en mesure de le satisfaire. Le récit dramatisé donne une importance primordiale au 

mouvement, aux déplacements dans l’espace ; le mari poursuit avec colère le chien qui 

s’enfuit : 

Et desque vio que lo non fazía, levantóse muy sañudo de la mesa et metió mano a la espada et 

endereçó al perro. Quando el perro lo vio venir contra sí, començó a foyr, et él en pos él, 

saltando amos por la ropa et por la mesa et por el fuego, et tanto andido en pos dél fasta que lo 

alcançó, et cortol la babeça et las piernas et los braços, et fízolo todo pedaços et ensangrentó 

toda la casa et toda la mesa et la ropa. 

« Et lorsqu’il vit qu’il ne le faisait pas, il se leva de table, plein de colère et, saisissant son épée, il 

fondit sur le chien. Quand celui-ci le vit arriver, il s’enfuit et le mari partit à sa suite, sautant par 

dessus les vêtements, la table, le feu jusqu’à l’atteindre et alors il lui coupa la tête et les jambes et 

les bras [sic], et le dépeça, laissant la maison, la table et les vêtements tout ensanglantés
30

. » 

                                                 
24

 Ibid., p. 168. 
25

 Voir à ce propos les travaux indispensables de François Delpech, en particulier « La leyenda de la 

serrana de la Vera : las adaptaciones teatrales », La Mujer en el teatro y la novela del siglo XVII, actas del 

segundo coloquio del grupo de estudios sobre el teatro español (1978), Toulouse, Institut d’études 

hispaniques et hispano-americaines, Universite de Toulouse-le-Mirail, 1979, p. 25-36. 
26

 Voir Manuel Alcalá, « Don Juan Manuel y Shakespeare, una influencia imposible », Filosofía y Letras, 

19, 1945, p. 55-67. 
27

 CL, p. 187. 
28

 Sur la lexie « omne bueno », voir Georges Martin, Les Juges de Castille, Mentalités et discours 

historique dans l’Espagne médiévale, Paris, Klincksieck, 1992, p. 371 : « En fait, omne bueno constituait 

une qualification évaluante, susceptible de traverser toutes les partitions proprement sociologiques. 

Mieux : sa vocation dominante fut sans doute de dénoter communément, de rassembler sous une même 

étiquette, en dépit de la naissance, de l’ordre, voire de la place occupée dans l’échelle de la richesse et du 

pouvoir, des hommes particulièrement aptes à servir l’intérêt général ; bref : une élite publique. » 
29 

CL, p. 189. 
30

 Ibid. 
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La femme contemple tétanisée le spectacle, de même que le lecteur spectateur, un 

second niveau de contemplation macabre et exemplaire. L’image « suscite directement 

l’émotion
31

 », une émotion polysémique dont l’impact est tout d’abord équivoque. 

Pourquoi le mari s’adonne-t-il à un tel déploiement d’actes barbares, qui remplacent 

toute parole ? La présence du discours direct est prépondérante et donne une vivacité 

particulière à la scène, les images, d’une extrême violence, densifient le propos. Le 

micro-spectacle narratif se clôt lorsque le mari demande à sa femme de lui apporter de 

l’eau pour se laver les mains, avec la satisfaction de sa demande et avec un commentaire 

à la première personne la remerciant, car elle a évité le pire. Le texte fait allusion au 

silence de la femme pendant cette première nuit et à sa totale soumission : « elle faisait 

ce qu’on lui demandait
32

 », avec une probable allusion érotique. La peur panique éclate 

le lendemain lorsqu’elle raconte tout à sa famille, qui montre son admiration envers le 

savoir-faire du jeune homme, capable de gouverner sa maison de la sorte. L’ordre 

patriarcal triomphe et le mariage n’est plus qu’une forme de plus des relations de 

pouvoir qui visent à maintenir l’ordre social. Le conseil final de Patronio neutralise le 

doute initial et semble juger bon un tel comportement. Une telle stratégie littéraire et 

morale garantit l’étonnement pour le lecteur devenu spectateur, qui passe par le regard 

et l’émotion cathartique qui en découle. 

 

Neutraliser le doute : pré-conclusion 

 

Si le doute met en mouvement toute la rhétorique de l’exemplum, une 

simplification abrupte du problème posé y met fin. Nous sommes frappés par la rapidité 

avec laquelle le dénouement a lieu : une fois exposée l’histoire, souvent multiple, qui 

sert de modèle à suivre ou de point de comparaison, le comte Lucanor, sans débat, sans 

désaccord, sans délibération, trouve systématiquement le conseil de Patronio adéquat et 

bon, et s’en trouve « ende bien », c’est-à-dire, satisfait, voire apaisé intérieurement. De 

même que la didascalie narrative initiale était rapide, sans détails, sans considérations 

annexes, la fin survient rapidement et, de manière récurrente, présente : 1. la satisfaction 

du comte ; 2. la conscience métalittéraire de l’auteur, Don Juan Manuel, donc la 

nécessité de fixer par écrit, dans le livre, ce qui, dans la fiction, a eu lieu oralement ; 

3. la morale condensée dans les derniers vers. 

On pourrait penser que, dans un livre de prose didactique, ce qui compte 

fondamentalement est la production de cette morale finale. Mais tout nous pousse à 

penser que l’intérêt de l’œuvre s’inscrit notamment dans les interstices de ce « sucre » 

qui attire le lecteur, dans le choix des images marquantes, dans l’emboîtement 

labyrinthique des histoires, dans la singularité parfois pittoresque des personnages, 

même s’il n’y a pas de véritable réflexion commune formulée, de véritable évolution 

des protagonistes, de véritable théorisation morale. L’absence de délibération donne une 

valeur supplémentaire à l’image, à l’acte : ils suscitent directement l’émotion du 

récepteur. Le comte et le lecteur sont ainsi reliés par une lecture plus perspicace 

qu’univoque et claire. Mais, en l’absence de délibération explicite, force est de constater 

que la polysémie est bien présente et donc, malgré la simplification finale apparente, 

une forme de liberté offerte à celui qui lit. Le conseil tombe de son propre poids, il a 

pour but de neutraliser le doute, mais les harmoniques du conflit, de la pensée 

conflictuelle, continuent de se faire entendre. 

                                                 
31

 Ce sont les termes employés par Monique Roumette, américaniste de l’Université Paris 13, que je 

remercie, lors d’une conversation fructueuse. 
32

 CL, p. 192. 
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Paul Sudaka, un ami philosophe avec qui je m’entretenais récemment au sujet du 

Comte Lucanor, me disait, découvrant l’œuvre, qu’elle était intéressante « parce qu’elle 

partait dans tous les sens ». Cette perception, venue d’un regard extérieur au monde 

culturel et littéraire de notre livre, ne manque pas d’intérêt. En effet : une hétérogénéité 

radicale
33

 agrémente la bien connue homogénéité d’El Conde Lucanor. 

Patronio acquiert de plus en plus de pouvoir, à tel point que, dans le dernier 

exemple, il demande à son apprenti existentiel d’arrêter là : le chemin parcouru 

ensemble doit prendre fin. Une « délégation » de l’auteur dans la peau d’un personnage 

subalterne, soumis au pouvoir du comte dans la relation sociale conventionnelle, libère 

la responsabilité morale de l’auteur : c’est un autre qui moralise. Le signe moins que la 

condition de valet comporte par rapport au comte, semble lui donner un plus par rapport 

à la clairvoyance nécessaire dans ce bas monde. Le personnage puissant socialement a 

besoin de l’allègement, du dépouillement incarné par son valet, pour parcourir librement 

et en profondeur les méandres de l’existence, ses risques et ses périls. 

 

Final 

 

Revenons, pour finir, au prologue et écoutons la voix de Don Juan Manuel : 

Et porque cada omne aprende mejor aquello de que se más paga, po rende el que alguna cosa 

quiere mostrar [a otro], dévegelo mostrar en la manera que entendiere que será más pagado el 

que la ha de aprender. Et porque [a] muchos omnes las cosas sotiles non les caben en los 

entendimientos, porque non las entienden bien, non toman plazer en leer aquellos libros, nin 

aprender lo que es escripto en ellos. […] 10o rende, yo, don Johan, fijo del infante don Manuel, 

adelantado mayor de la frontera et del regno de Murçia, fiz este libro compuesto de las más 

apuestas palabras que yo pude, et entre las palabras entremetí algunos exiemplos de que se 

podrían aprovechar los que los oyeren. 

« Et parce que chacun apprend mieux ce qui lui plaît mieux, celui qui veut montrer quelque chose 

[à quelqu’un d’autre], doit lui montrer de la manière la plus plaisante pour celui qui doit 

l’apprendre. Et parce que les choses subtiles ne tiennent pas dans les entendements de certains, 

parce qu’ils ne les comprennent pas bien, ils n’aiment pas lire certains livres ni apprendre ce qui 

est écrit dedans. […] C’est pour cela que moi, don Johan, fils de don Manuel, gouverneur de la 

frontière et du règne de Murcie, je fis ce livre avec les mots les plus beaux que je pus, et entre les 

mots, je mis des exemples profitables à ceux qui liraient
34

. » 

Une attention particulière au delectare préside à la construction d’un ouvrage consacré a 

priori au prodesse. Ce delectare devient progressivement premier enjeu littéraire et 

c’est dans cette quête que s’inscrivent les procédés de dramatisation étudiés. L’image, le 

geste, la véhémence tragique, la surprise comique, le tout dans la situation 0 où la 

première personne et les corps côte à côte encadrent et donnent forme à la matière 

imaginaire globale : voilà une bonne partie du plaisir littéraire recherché par ce noble 

aux vrais talents d’écrivain, ce pré-humaniste encore obsédé par la survie sociale de la 

noblesse face au pouvoir royal
35

. Obsédé aussi par la survie de l’homme dans la jungle 

                                                 
33

 Voir O. Biaggini, « Stratégies du texte hétérogène dans le Conde Lucanor de Don Juan Manuel », 

Atalaya [En ligne], 11 / 2009, mis en ligne le 20 avril 2009, consulté le 30 janvier 2016. URL : 

http://atalaya.revues.org/377. 
34

 CL, p. 51 ; c’est moi qui traduis. Voir sur la question du destinataire du conseil le très intéressant travail 

de Maria Jesús Lacarra, « El adoctrinamiento de los jóvenes en El Conde Lucanor », e-Spania [en ligne], 

21 juin 2015, mis en ligne le 26 mai 2015, consulté le 27 janvier 2016. URL : http://e-

spania.revues.org/24727 ; DOI : 10.4000/e-spania.2472. 
35

 Voir à ce propos A. D. Deyermond, « Cuentística y política en Juan Manuel : El Conde Lucanor », dans 

Leonardo R. Funes et José Luis Moure (éd.), Studia in honorem Germán Orduna, Alcalá de Henares, 

Universidad de Alcalá, 2001, p. 225-239. 

http://atalaya.revues.org/377
http://e-spania.revues.org/24727
http://e-spania.revues.org/24727
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vitale. La difficulté de vivre et ses déclinaisons infinies sont à la base du sucre 

constamment offert au lecteur. 

Il n’y a pas de véritable évolution des personnages : chaque exemple remet les 

compteurs à zéro. L’apprentissage est pragmatique et la réflexion figée par les 

circonstances de chaque cas. La théorisation possible, outre les vers finaux, se trouve 

dans les blancs dans lesquels le lecteur peut installer sa propre interrogation. Le doute 

est, plus qu’éliminé, neutralisé. Curieusement, c’est le cadre dramatisé autour du doute 

dans la situation 0 qui permet de trouver une nouvelle structure narrative et imaginaire 

qui conduit la tradition de l’exemple, donc du conseil, sur de nouveaux sentiers. 

Oui, le livre part dans tous les sens, prenons le mot dans toute son extension 

sémantique : guide de conduite, radiographie de l’âme humaine, de ses vices et ses 

vertus mais surtout, un ouvrage dans lequel un homme parle de ses problèmes à un autre 

homme qui écoute et qui conseille. Ce schéma aura, nous le savons tous, une longue 

vie
36

. 
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