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Dans ces lignes célèbres du Livre des Passages, Walter Benjamin écrit :  

Je n’ai rien à dire. Seulement à montrer. Je ne vais rien dérober de précieux ni m’approprier des 
formules spirituelles. Mais les guenilles, le rebut : je ne veux pas en faire l’inventaire mais leur 
permettre d’obtenir justice de la seule façon possible : en les utilisant1.  

Cette posture d’auteur, qui met l’accent sur le retrait et la réutilisation de matériaux 
préexistants, pose de façon singulière la question de la création littéraire, et avec elle celle de 
la réception qu’une telle création programme. La mise en œuvre du « rebut » n’est en effet 
possible qu’au prix d’une « utilisation » que l’auteur amorce, mais qu’il revient au lecteur de 
prolonger. Dans la lignée des questions soulevées par Walter Benjamin dans ce livre 
inachevé, il s’agira pour nous d’interroger ici la répartition des rôles entre auteur et lecteur 
telle qu’elle se manifeste dans certaines œuvres-limites, constituées exclusivement de 
citations ou de matériaux documentaires. Leur investissement fonctionne-t-il sur le mode des 
vases communicants ? Autrement dit, l’effacement de l’auteur donne-t-il lieu à une 
participation accrue du lecteur ? Telles sont les questions que nous aimerions soulever à partir 
d’une œuvre, qui, comme celle de Benjamin, recopie – « utilise » – des énoncés existants. Il 
s’agit de l’œuvre de Charles Reznikoff intitulée Témoignage : les États-Unis, 1885-1990, 
parue initialement en 1965 sous le titre Testimony : The United States : 1885-19902. Charles 
Reznikoff est généralement présenté comme appartenant au groupe des poètes objectivistes 
américains, qui dans les années 1930 et sous le parrainage de William Carlos Williams et 
d’Ezra Pound, a également rassemblé George Oppen, Louis Zukofsky, Carl Rakosi et Basil 
Bunting. Témoignage constitue son œuvre majeure. Juriste de formation et collaborateur 
pendant plusieurs années à la rédaction d’une encyclopédie juridique, Reznikoff a élaboré son 
ouvrage à partir d’un compendium de jurisprudence américaine, qui rassemble des comptes-
rendus de procès issus des différents États3. Reznikoff prélève directement dans ces archives 

                                                 

1 « Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen. Ich werde nichts Wertvolles entwenden und mir keine geistvollen 
Formulierungen aneignen. Aber die Lumpen, den Abfall: die will ich nicht inventarisieren, sondern auf die 
einzig mögliche Weise zu ihrem Rechte kommen lassen: sie verwenden. » Walter Benjamin, Das Passagen-
Werk, in Gesammelte Schriften, Band V, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1982, Ch N : 
Erkenntnistheoretisches, Theorie des Fortschritts, p. 574. Traduction : Walter Benjamin, Paris, Capitale du 
XIXe siècle : le livre des passages, traduit de l’allemand par Jean Lacoste, d’après l’édition originale établie par 
Rolf Tiedermann, Paris, Éditions du Cerf, 1989, p. 476. 
2 Charles Reznikoff, Testimony, The United States, 1885-1890, Recitative, San Francisco, New Directions – San 
Francisco Review, 1965. Traduction : Charles Reznikoff, Témoignage, Les États-Unis, 1885-1890, Récitatif, 
traduit de l’anglais par Jacques Roubaud, Paris, Hachette, coll. « POL », 1981. 
3 Témoignage a connu en réalité une histoire éditoriale longue et complexe. L’idée d’un tel livre naît chez 
Reznikoff dès 1935, date à laquelle il élabore une première version, en prose, de Témoignage. Ce n’est qu’en 
1965 que l’œuvre sera publiée dans sa version définitive par la maison d’édition New Directions et la San 
Francisco Review. Il s’agit en réalité du premier volume, couvrant les années 1885-1890, d’une œuvre destinée à 
en comprendre quatre. Le deuxième (1891-1900) sera publié à New York à compte d’auteur en 200 exemplaires. 
Quant aux deux derniers volumes (1901-1910 et 1911-1915), ils correspondent à deux manuscrits, l’un presque 
achevé, l’autre long de quelques pages seulement, et n’ont été publiés qu’à titre posthume, dans l’édition en deux 
volumes parue en 1979 aux Black Sparrow Press. Seul le premier volume a été traduit en français par Jacques 
Roubaud et publié en 1981 aux éditions Hachette-POL.  
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des extraits de cas et des bribes de témoignages, qu’il sélectionne et recopie avant de les 
versifier4. Il s’agit donc d’un exemple radical de disparition de l’auteur, dans la mesure où, 
dans ces poèmes, pas un mot n’est de lui : il a simplement sélectionné dans des documents, 
des fragments de discours existants. La tentative de donner une forme littéraire au fait 
juridique, cependant, se manifeste par le biais de la versification, rythmant et espaçant le texte 
initial.  

 

Penser la spécificité du montage documentaire : de la production à la réception 

 

La spécificité d’une telle œuvre peut dès lors s’envisager du point de vue de sa 
production. Dans une note liminaire, Reznikoff précise en effet :  

Note : Tout ce qui suit est fondé sur des comptes rendus de procès provenant de différents États. Tous 
les noms de personnes sont fictifs et ceux des villages et des villes ont été modifiés5.  

Reznikoff n’interprète pas ces cas, il n’émet aucun jugement : il s’agit uniquement 
pour lui de présenter les faits. Le document est donc livré en lieu et place de l’œuvre. Par 
conséquent, Témoignage bouscule entièrement les définitions traditionnelles de la création 
littéraire : il ne s’agit plus de produire des discours, mais d’utiliser des discours existants. La 
question du faire, poiein, se voit ainsi déplacée en une question d’usage.  

Ce type de pratique n’est pas entièrement isolé en littérature. Il s’inscrit dans une 
histoire des formes et des courants esthétiques, dans un ensemble de filiations et de traditions. 
On pourrait ainsi rapprocher la démarche de Reznikoff du cut-up, du collage ou du montage 
littéraire. La spécificité du projet de Reznikoff, néanmoins, tient à son usage exclusif d’un 
matériau préexistant : l’intégralité des discours qui prennent place dans l’œuvre ont déjà été 
écrits et consignés dans les archives, et, qui plus est, ces archives ne constituent pas une 
source littéraire. 

Ce geste artistique, qui repose sur le prélèvement d’un objet non artistique – ici un 
ensemble de discours – puis sur sa recontextualisation sous forme d’œuvre, n’est pas sans 
rappeler le principe des œuvres qu’on appelle les ready-made, et dont l’exemple le plus connu 
est certainement Fontaine, œuvre présentée par Duchamp en 1917 sous le nom de R. Mutt. Il 
existe pourtant une différence essentielle entre l’urinoir transformé en sculpture et les 
comptes-rendus transformés en poèmes. En effet, Reznikoff fait subir aux discours prélevés 
dans les archives une série d’opérations. Opération de sélection d’abord : il ne conserve que 
les faits au détriment du jugement final, parfois juste un dialogue ou une petite scène. 

                                                 

4 Ce principe d’écriture sera réutilisé par Reznikoff dans la suite de son œuvre : en 1975, il élabore ainsi un 
ouvrage du même type, Holocaust, cette fois à partir des archives des procès de Nuremberg. Cf. Charles 
Reznikoff, Holocaust, Los Angeles, Black Sparrow Press, 1975. Traduction : Charles Reznikoff, Holocauste, 
Fragments, traduit de l’anglais par Jean-Paul Auxeméry, Montpellier, Éditions Espaces 34, 1997. 
5 « Note : All that follows is based on law reports of the several states. The names of all persons are fictitious and 
those of villages and towns have been changed. C.R. » Charles Reznikoff, Testimony, éd. cit., p. 2. Nous 
traduisons, la note étant étrangement absente dans la traduction française de l’œuvre. Cette omission est 
néanmoins compensée par un texte en quatrième de couverture, indiquant l’origine des fragments rassemblés 
dans l’œuvre : « Ces témoignages racontent des événements. Ils n’inventent pas une langue, l’américain, ils la 
parlent. // Tout ce qu’ils disent a été dit : cela s’est passé, dans les États de l’Union (U.S.A.), au cours des 
dernières années du dix-neuvième siècle. […] La particularité intense de ces paroles est d’avoir été prononcées 
pour des oreilles légales, c’est-à-dire légitimées par le droit de cette nation terrifiante et fascinante : le juge, le 
jury, le public du tribunal ; et ensuite transcrites et enfouies dans la mémoire des archives […] ». 
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Opération de versification ensuite, et de regroupement selon une logique triple : 
chronologique, spatiale et thématique.  

Reznikoff conçoit ainsi son travail d’écrivain comme une activité de montage, de 
découpe et d’assemblage plus que d’invention ou de création. Dans un entretien, il évoque les 
techniques d’écriture qu’il met en œuvre en ces termes :  

Eh bien, je prends le texte original, et je coupe, encore et encore. Si je conserve souvent le discours 
initial ? Parfois je le transforme, mais c’est rare. Je modifie le discours s’il ne coïncide pas avec ce que 
je considère comme direct et simple. Mais en général, je me contente de couper, c’est-à-dire je jette 
tout le reste6. 

Le travail effectué par Reznikoff est donc essentiellement négatif. Il consiste pour l’essentiel à 
sélectionner, à couper, à introduire du blanc (en délimitant des fragments de témoignages 
d’une part, en délimitant au sein de ces unités des vers, d’autre part). Ce faisant, il ne modifie 
pas le contenu du discours cité, mais l’usage qu’il convient de faire de ce discours. Par 
conséquent, si la spécificité d’une telle œuvre tient à une modalité singulière de production, 
elle repose également sur la programmation d’une réception spécifique : la délimitation et la 
versification fonctionnent d’abord comme des signes indiquant que l’énoncé ne doit plus être 
considéré comme preuve dans le cadre d’un procès, ou en tant qu’il fournit une information, 
mais comme un poème. Ces indices se voient d’ailleurs confirmés par d’autres signes, 
regroupés dans le péritexte : un nom d’auteur, un éditeur prestigieux (P.O.L. pour la 
traduction française), un texte reproduit en quatrième page de couverture, qui tous convergent 
pour inviter le lecteur à lire le document sous l’angle de l’œuvre.  

Ce sont ces opérations qui, comme le fait de retourner l’urinoir et d’y apposer une 
signature puis de le placer dans un musée ou une galerie, créent les conditions d’un nouveau 
regard sur l’objet ou l’énoncé présenté. C’est ce qu’explique Nelson Goodman dans L’Art en 
théorie et en action : le fait qu’il y ait art, ici, ne tient pas à une fabrication mais à une 
implémentation, c’est-à-dire à un ensemble de pratiques qui permettent à un objet ordinaire 
(ici à un énoncé ordinaire) de fonctionner en tant qu’œuvre d’art (dans notre exemple, en tant 
que poème)7. On voit dès lors le rôle essentiel que joue le lecteur dans ce processus : car c’est 
à lui que revient la tâche de faire fonctionner l’œuvre, c’est-à-dire de l’activer comme telle.  

Que signifie alors « activer une œuvre littéraire » ? Une des manières de répondre à 
cette question serait de déterminer ce qui différencie la lecture des poèmes de Reznikoff de la 
lecture des mêmes énoncés lus dans les archives judiciaires. Dans leur introduction à un 
numéro de la revue Communications consacré au « Parti pris du document », Jean-François 
Chevrier et Philippe Roussin proposent la distinction suivante entre œuvre et document :  

[…] tandis que l’idée reçue de l’œuvre suppose une autonomie, une autosuffisance, relativisée par le 
contexte, le document n’est jamais suffisant ni fermé sur lui-même : il est circonstanciel8.  

                                                 

6 « Well, I take the original source and edit it and edit it. In many cases I keep the language ? I sometimes change 
it, but rarely. I do change the language if it doesn’t coincide with something that I think is direct and simple. But 
as a rule, I just edit, that is, I throw out everything else. » Charles Reznikoff, « A conversation with Charles 
Reznikoff », in Milton Hindus, Charles Reznikoff, Man and Poet, Orono (Maine), National Poetry Foundation – 
University of Maine at Orono, 1984, p. 135. (Nous traduisons.) Si nous proposons de traduire le verbe « to edit » 
par « couper », rappelons qu’un des sens du verbe anglais correspond à la technique cinématographique du 
montage ; mais le terme désigne également le travail du rédacteur en chef, chargé de corriger le texte à publier – 
l’autorité chargée de déterminer ce qu’il convient de « couper », de « jeter » ou de modifier avant publication.  
7 Nelson Goodman, Of Mind and other Matters, Cambridge (Massachussetts), Harvard University Press, 1984, 
pp. 142 sq. Traduction : Nelson Goodman, L’Art en théorie et en action, traduction de Jean-Pierre Cometti et 
Roger Pouivet, Paris, Éditions de l’éclat, 1996, p. 54 sq. 
8 « Des faits et des gestes, le parti-pris du document », 2, Communications, n° 79, Seuil, juin 2006, présentation 
de Jean-François Chevrier et Philippe Roussin, p. 5- 6. 
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Là où le document sert de point de départ à l’élaboration d’un discours ou d’une 
analyse, l’œuvre d’art suppose une autonomie, un achèvement, et repose sur l’idée d’une 
totalité. Pour qu’un document fasse œuvre, il doit donc faire l’objet d’une appropriation qui 
lui donne sens, car l’œuvre est censée être porteuse d’une vision qui en unifie les parties et qui 
permet d’en dégager une lecture cohérente. C’est pourquoi les œuvres littéraires qui utilisent 
des documents proposent généralement un discours sur le document : elles l’interprètent, le 
commentent ou le développent. Toutefois, un tel discours d’appropriation fait défaut dans 
l’œuvre de Reznikoff, qui semble n’avoir « rien à dire, seulement à montrer », et ce manque 
semble à première vue faire dysfonctionner l’œuvre. Comment dès lors le lecteur réagit-il à 
cette rétention de l’interprétation et à ce retrait de l’auteur ? Ce défaut de discours est-il 
stimulant ou au contraire paralysant ? Comment une œuvre qui se contente de recopier des 
extraits de documents peut-elle néanmoins fonctionner comme œuvre ?  

Telles sont les questions que nous paraissait appeler un objet littéraire aussi 
inhabituel. Partant de l’idée selon laquelle Témoignage engage une réception spécifique, il 
semblait évident que l’étude d’une telle œuvre ne pouvait faire l’impasse d’une analyse des 
lectures qu’elle peut susciter. Pour y répondre, néanmoins, il était nécessaire de s’interroger 
également sur les méthodes permettant d’y répondre : comment étudier et penser l’interaction 
entre une œuvre comme celle-ci et ses lecteurs ? 

 

Une enquête de lecture 

 

Une telle interrogation suppose d’abord de définir de qui l’on parle quand on 
invoque le ou les lecteur(s). Nous disposions d’abord d’une lecture personnelle, 
nécessairement partielle et subjective, dont la légitimité d’un point de vue scientifique peut 
toujours être mise en cause. L’œuvre de Charles Reznikoff, par ailleurs, n’a pas bénéficié 
d’une réception massive, en France moins encore qu’aux États-Unis. Si Témoignage est 
considéré comme un livre important, c’est essentiellement parmi les poètes et les écrivains, de 
Paul Auster à Emmanuel Hocquard en passant évidemment par Jacques Roubaud. Leur 
lecture de Reznikoff est souvent d’une grande richesse ; elle témoigne d’une connaissance 
intime du mouvement objectiviste américain et d’une réflexion poussée sur le renouvellement 
des formes poétiques dans laquelle ces écrivains sont pour la plupart engagés.  

À côté de ces lecteurs individuels concrets, plusieurs théories de la lecture postulent 
l’existence de lecteurs idéaux, dont les noms et les définitions varient, mais qui recouvrent 
tous des figures virtuelles postulées par le texte. « Lecteur implicite » chez Wolfgang Iser, 
« lecteur abstrait » de Jaap Lintvelt, ou encore « lecteur modèle » selon l’expression proposée 
par Umberto Eco. Celui-ci, dans Lector in fabula, le définit comme « un ensemble de 
conditions de succès ou de bonheur, établies textuellement, qui doivent être satisfaites pour 
qu’un texte soit pleinement réalisé dans son contenu potentiel »9. Ces différents lecteurs 
idéaux ne sont certes pas entièrement superposables, mais ils présentent un ensemble de 
points communs. Dans chacune des théories mentionnées ici, il est ainsi question d’un 
récepteur actif, impliqué par le texte lui-même en vue de son déchiffrement ou de son 
fonctionnement optimal.  

Ces théories mobilisant un lecteur idéal, si productives soient-elles, n’allaient 
toutefois pas sans poser un certain nombre de difficultés face à l’œuvre de Reznikoff. La 

                                                 

9 Umberto Eco, Lector in fabula ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs [1979], traduction 
Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1985, p. 80.  
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première d’entre elles est liée à l’idée d’un « programme » de lecture. Les théories 
susmentionnées ménagent certes la possibilité d’un sens pluriel, mais elles privilégient le plus 
souvent un « parcours » interprétatif prévu par le texte, parcours qui peut certes impliquer des 
détours et des corrections, des raccourcis et des bifurcations, mais qui reste généralement 
« cadré » en amont. Le « succès » de la lecture dont parle U. Eco dépendrait ainsi d’une 
réalisation optimale du programme prévu par le texte. Dans Témoignage, un tel programme 
de lecture est très difficile à déduire à partir du seul texte. L’œuvre ne propose pas de « mode 
d’emploi » explicite. De plus, elle est constituée de poèmes sans liens les uns avec les autres, 
elle n’utilise donc pas la forme du grand récit – avec un début, un milieu, une fin – qui 
commande un certain nombre de réactions attendues. En l’absence de directives, il paraissait 
difficile d’envisager un parcours interprétatif qui serait programmé par le texte, et donc de 
s’en référer aux théories postulant l’existence d’un lecteur abstrait ou idéal10.  

C’est pourquoi il nous a semblé nécessaire de produire un cadre permettant de 
récolter des réactions émanant de lecteurs réels. S’est ainsi mise en place une enquête, 
consistant à recruter des lecteurs volontaires, à leur soumettre un corpus constitué d’une 
dizaine de pages extraites de l’ouvrage et à les interroger sur leurs réactions et leurs 
interprétations par le biais d’un questionnaire. Ces lecteurs étaient invités à lire les premières 
pages de l’œuvre, accompagnées de leur péritexte (notamment la première et 4e page de 
couverture, susceptibles de les guider dans leur approche du texte). Ils devaient ensuite 
répondre à une série de questions simples :  

• Avez-vous déjà lu ce texte ou d’autres textes du même auteur ?  

• Comment décririez-vous ce texte ? 

• A votre avis, s’agit-il ou non d’un texte littéraire ? Pourquoi ? 

• Si vous deviez interpréter le texte qui se trouve sur la première page ou en 
proposer une lecture, quelle interprétation/quelle lecture en proposeriez-
vous ? 

• Ce texte vous paraît-il facile ou difficile à lire ? pourquoi ?  

• Ce texte soulève-t-il des questions de votre part ? lesquelles ? 

Il s’agissait donc majoritairement de questions ouvertes, appelant un développement 
et portant essentiellement sur une approche interprétative et réflexive de l’acte de lecture – au 
détriment notamment des affects éprouvés par le lecteur.  

Les premiers participants à cette expérience ont été dix-huit étudiants d’un cours de 
licence donné à l’Université Paris 8 au cours du mois de février 2011, et c’est à la lumière de 
leurs réponses que nous aimerions revenir à la question proposée comme titre de cet article. 
Précisons toutefois au préalable qu’il s’agit d’une expérience qui n’a pas vocation à produire 
des statistiques, mais simplement à étayer ou infirmer certaines intuitions concernant le 
fonctionnement d’une telle œuvre et à les enrichir de propositions nouvelles. Elle n’a donc ni 

                                                 

10 Par ailleurs, il paraît légitime de s’interroger sur les modalités de construction de cette figure virtuelle : bien 
que « déductible du texte », son établissement passe nécessairement par la médiation d’un lecteur concret, 
souvent unique – le chercheur. C’est ce que reconnaît Umberto Eco : les réactions du lecteur modèle qu’il 
analyse sont ainsi déduites de ses propres réactions de lecteur empirique. Il souligne par ailleurs les difficultés 
qu’il y a à distinguer entre « interprétation critique » et « coopération interprétative », donc entre une réaction 
personnelle et une réaction programmée par le texte, difficulté qui fait resurgir le risque de la pure subjectivité. 
Umberto Eco, Lector in fabula, éd. cit., p. 243. 



 6

la scientificité et l’objectivité d’une étude de réception, ni l’abstraction d’une étude qui 
reposerait uniquement sur le parcours d’un lecteur virtuel.  

 

Résultats de l’enquête 

 

Sur les dix-huit étudiants interrogés, quatorze étaient des étudiants de licence inscrits 
en littérature, quatre étaient inscrits dans d’autres disciplines (communication et 
informatique). Aucun ne connaissait l’auteur : ils découvraient tous le texte pour la première 
fois, dans sa version traduite, accompagnée de sa version originale. Enfin, la question invitant 
à proposer une « interprétation » ou une « lecture » portait plus précisément sur le texte qui 
ouvre le livre et qui correspond au premier poème :  

Jim entra dans la maison  
il prit une paire de courroies 
il alla ensuite dans l’écurie 
il mit une courroie sur le cheval  
il fit sortir le cheval de l’écurie 
et l’attacha à la clôture ; 
il passa la boucle de l’autre courroie autour du cou du cheval 
et se mit à tirer.  
Le cheval commença à faire un bruit vraiment curieux. 
 
On retrouva le cadavre le lendemain matin,  
à quelques mètres de la porte de l’écurie ; 
le cou, juste derrière la tête,  
meurtri.11 

La grande majorité des questionnaires (dix-sept sur dix-huit) témoignent d’une 
surprise et d’une difficulté éprouvées à la lecture. Un étudiant, visiblement désarçonné par le 
texte, s’interroge même en ces termes : « suis-je un bon lecteur ? ». Cet inconfort peut aller 
jusqu’à l’affirmation d’un jugement très critique sur le texte, par exemple : « Je ne vois aucun 
intérêt à écrire un texte de ce genre ».  

Par ailleurs, il est frappant de constater que les étudiants identifient très nettement 
cette difficulté comme liée à un manque : les termes « incomplétude », « manquer » ou 
« défaut d’information » apparaissent ainsi dans seize questionnaires sur dix-huit. Ce manque 
se manifeste également dans les nombreuses questions soulevées par les lecteurs. Certaines 
concernent l’action relatée :  

• Le cadavre du dernier vers est-il celui du cheval ou un cadavre humain ?  

• Pourquoi Jim a-t-il tué le cheval ? 

Mais la plupart des questions posées vont au-delà des événements narrés : elles concernent 
l’ensemble du livre et le projet qui sous-tend l’écriture. Par exemple :  

• Pourquoi raconter cette histoire absurde sans l’expliquer ou la commenter ?  

• Quel est le lien entre les différents fragments ?  

                                                 

11 « Jim went to his house / and got a pair of plow lines / and then into the stable / and put one on the jack / and 
led the jack out / and tied him to a fence ; / and put the noose in the other line around the head of the jack / and 
began to pull. / The jack began to make a right smart noise. // Its dead body was found next morning, / fifteen 
or twenty feet from the stable door ; / the neck, just back of the head, / badly bruised. » Charles Reznikoff, 
Testimony, éd. cit., p. 3. Traduction : op. cit., p. 13. 
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• S’agit-il vraiment de faits réels ? 

Or, le texte de Reznikoff, même quand on l’a lu en entier et longuement étudié, ne 
fournit aucune réponse à ces questions, à l’exception toutefois de la première. En effet, 
Jacques Roubaud traduit par « le cadavre » l’expression anglaise « its dead body », où 
l’adjectif possessif désigne sans ambiguïté le cadavre comme étant celui du cheval. 
Néanmoins, la question du pourquoi, qu’il s’agisse du geste du personnage ou de celui de 
l’auteur, demeure volontairement suspendue. 

Si l’on en revient à présent à notre question initiale, « écrire moins revient-il à 
donner plus à lire ? », on s’aperçoit que les réponses apportées au questionnaire invitent à la 
déplacer et à l’approfondir : il s’agit pour les lecteurs non pas de lire « plus » ou « moins », 
mais de lire « autrement », sur un mode plus inquiet, incertain et tâtonnant. On ne peut ainsi 
qu’être frappé de constater, lors du dépouillement des réponses, combien chaque lecteur 
mobilise un savoir et une sensibilité qui lui est propre : l’accent est tantôt mis sur le rythme du 
poème, tantôt sur l’écart entre version originale et traduction ; certains lecteurs n’hésitent pas 
à manifester leurs sentiments de pitié, d’écœurement ou d’incompréhension. On note 
également la facilité avec laquelle les lecteurs mobilisent un répertoire de genres et de 
références connues : le thriller, la poésie d’Arthur Rimbaud ou encore celle de 
Lautréamont. L’absence de réponses fournies par l’auteur relance sans cesse le lecteur dans sa 
quête d’indices et d’interprétations. Pris au dépourvu, il va alors mobiliser tout un ensemble 
de techniques et d’outils à sa disposition pour essayer de construire, sur le mode du 
« bricolage » tel qu’il a été défini par Claude Lévi-Strauss12, une signification qui fonctionne. 
Les étudiants interrogés ont ainsi cherché des particularités stylistiques, étudié les rimes ou 
leur absence, les répétitions, les pronoms employés, les effets d’allitération ou d’assonance. 
Ils ont mobilisé un savoir, acquis au cours de leurs études, concernant les fonctions possibles 
de l’œuvre littéraire – raconter, émouvoir, convaincre, exprimer. Ils ont rapproché le texte 
qu’ils avaient sous les yeux de formes connues (l’anecdote, la nouvelle) mais aussi de genres 
ou de sous-genres familiers, comme le film d’horreur. Ils ont parcouru les outils à leur 
disposition, de manière à trouver le bon angle interprétatif.  

 

Le poème comme révélateur d’un implicite interprétatif 

 

Cette réaction n’est pas sans rappeler l’anecdote racontée par Stanley Fish, dans Is 
there a Text in this Class ? The Authority of interpretative communities. Dans l’un des essais 
présentés dans ce livre, « Comment reconnaître un poème quand on en voit un »13, Stanley 
Fish raconte l’anecdote suivante : professeur de linguistique à la State University of New 
York à Buffalo, il donne successivement, pendant l’été 1971, deux cours dans la même salle. 

                                                 

12 « Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées ; mais, à la différence de l’ingénieur, 
il ne subordonne pas chacune d’elles à l’obtention de matières premières et d’outils, conçus et procurés à la 
mesure de son projet : son univers instrumental est clos, et la règle de son enjeu est de toujours s’arranger avec 
les « moyens du bord », c’est-à-dire un ensemble à chaque instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au 
surplus, parce que la composition de l’ensemble n’est pas en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec 
aucun projet particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de 
renouveler ou d’enrichir le stock, ou de l’entretenir avec les résidus de constructions et de destructions 
antérieures. » Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Éditions Plon, 1960, p. 27.  
13 Stanley Eugene Fish, « How to Recognize a Poem When You See One », in Is there a Text in this Class, the 
Authority of Interpretative Communities, Cambridge, Harvard University Press, 1980. Traduction : Stanley 
Eugene Fish, « Comment reconnaître un poème quand on en voit un », in Quand lire c’est faire, l’autorité des 
communautés interprétatives, traduit de l’anglais par Étienne Dobenesque, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2007. 
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À l’issue du premier cours, et après le départ du premier groupe d’étudiants, il choisit de 
laisser au tableau une série de noms de linguistes que les étudiants doivent lire pour le cours 
suivant :  

Jacobs-Rosenbaum 

Levin 

Thorne 

Hayes 

Ohman (?)14 

Il se contente d’encadrer la liste et d’écrire au-dessus du cadre : « p. 43 ». S. Fish sait 
que les étudiants du second groupe ont longuement étudié la poésie religieuse anglaise du 
XVII e siècle, qu’ils sont par conséquent rompus au déchiffrement des symboles chrétiens et 
des significations sermonnaires parfois cryptées qui abondent dans ce genre de poèmes. Une 
fois le second groupe installé, il leur présente la liste précédemment citée comme un poème 
du type de ceux qu’ils ont étudiés et demande aux étudiants de l’interpréter. « Fable 
expérimentale»15 ou histoire véridique ? S. Fish affirme que les étudiants s’exécutent sans 
difficulté, et analyse dans son essai les raisons de cette singulière aisance interprétative. Il 
montre ainsi qu’une liste de noms de linguistes peut dans certaines conditions fonctionner 
comme un poème (c’est-à-dire être interprétée comme un poème) et conclut : le statut de 
poème ne dépend pas de la nature de l’énoncé mais bien du regard que l’on porte sur lui. 
« Les interprètes ne décodent pas les poèmes, ils les font »16. Fish cherche en réalité à montrer 
que la désignation de l’énoncé (la liste de noms) comme poème mobilise à elle seule tout un 
ensemble de savoirs et de pratiques, qu’il suffit ensuite aux étudiants d’appliquer au texte – 
texte dont la nature en réalité importe peu. Ces savoirs implicites fondent ce que Fish appelle 
une « communauté interprétative ».  

Selon une logique proche, il est apparu, au dépouillement des questionnaires 
recueillis auprès des étudiants, que leurs réponses éclairaient moins la question « comment les 
lecteurs lisent-ils ces textes ? » qu’ils ne dévoilaient les réflexes interprétatifs acquis par un 
étudiant en licence de littérature et les définitions implicites sur lesquels ces habitudes 
reposent. Par exemple : « Dans un poème, le choix des mots utilisé est signifiant et doit par 
conséquent être commenté » ; ou encore « Dans un poème, il y a généralement plusieurs 
strates de signification à déchiffrer derrière le sens littéral de l’énoncé ». Dès lors, une 
démarche initialement motivée par le désir d’étudier le fonctionnement d’une œuvre littéraire 
s’avérait susceptible de mettre au jour certains mécanismes de l’interprétation des textes 
littéraires telle qu’elle s’exerce dans un certain contexte universitaire français.  

De ce point de vue, on pourrait penser que l’expérience a échoué. Pourtant, en y 
regardant à deux fois, il semble au contraire qu’on rejoint là, très précisément, un des aspects 
essentiels de l’œuvre de Reznikoff, et, plus généralement, de toute démarche artistique visant 
à contester le principe de création pour lui opposer un principe d’appropriation et de 
recontextualisation. On se souvient que Duchamp avait choisi de présenter Fontaine sous un 
faux nom, précisément afin de mettre au jour les préjugés inavoués qui sous-tendaient 

                                                 

14 Stanley Fish précise que c’est par pure convention et habitude qu’il a écrit ces noms l’un en dessous de l’autre 
en les centrant dans l’espace du tableau. Le point d’interrogation entre parenthèse marquait initialement 
l’incertitude du professeur quant à l’orthographe du dernier nom.  
15 L’expression est d’Yves Citton dans son introduction à la traduction française de ce texte, op. cit., p. 5 sq. 
16 « Interpreters do not decode poems ; they make them. » Stanley Fish, op. cit., p. 327. Traduction : Stanley 
Fish, op. cit., p. 62.  
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l’organisation de l’exposition de la Société des Artistes Indépendants de New-York. La 
proposition d’une telle œuvre, jugée inadmissible, avait ainsi obligé le comité à justifier son 
refus – et par là même à proposer une définition de ce qui, à ses yeux, était de l’art et de ce 
qui n’en était pas.  

De la même manière, on peut penser qu’un auteur comme Reznikoff était 
probablement très conscient de la surprise que susciterait une œuvre comme Témoignage chez 
un grand nombre de ses lecteurs. Qu’il était également conscient de l’abîme qui sépare la 
doxa sur la poésie, d’une part, du texte qu’il désignait comme poème, d’autre part, et des 
frictions qui allaient naître, à la lecture, entre l’une et l’autre. En ce sens, l’œuvre de 
Reznikoff intègre certaines conceptions de la littérature et de la poésie valables dans les 
années soixante, mais qui ont toujours une certaine actualité aujourd’hui, et les fait jouer en 
décevant systématiquement les attentes que ces conceptions programment.  

Par exemple : le premier poème nous raconte une petite histoire, et la forme du récit 
crée en nous l’attente d’une continuité – mais le récit est tronqué et nous ne saurons jamais le 
fin mot de l’histoire. Ou encore : la forme du vers appelle des réflexions sur la matérialité 
sonore et graphique du message, mais les commentaires de ce type sont enrayés, du fait que le 
discours se donne comme la simple transcription d’un témoignage.  

Tout l’enjeu de l’œuvre est de favoriser ces frictions, qui invitent à se poser nombre 
de questions quant à notre façon de penser et de définir la littérature : question de genre, 
question de ce qui constitue une bonne ou une mauvaise lecture, question du rapport entre la 
littérature et le réel, entre la littérature et le langage ordinaire – autant de questions qui 
surgissent de façon récurrente dans les réponses des lecteurs interrogés. Le fait d’écrire 
« moins » n’invite donc pas nécessairement à lire plus, mais à lire sur un autre mode, où la 
dimension réflexive devient déterminante.  

 

La singularité de l’œuvre de Reznikoff, qui mérite d’être rapprochée de certains 
gestes artistiques comme celui du ready-made, consiste donc à utiliser le manque comme un 
moteur susceptible de « lancer » l’activité interprétative et réflexive. Il s’agit dès lors non 
seulement d’ « utiliser » des discours préexistants, mais d’« utiliser » le contexte de l’œuvre 
littéraire et les attentes qu’il programme pour déjouer et faire jouer les définitions de la 
littérature qui accompagnent silencieusement la lecture. À certains égards, on pourrait être 
tenté d’analyser la démarche de Reznikoff en termes de « degré zéro de l’écriture »17. On se 
souvient que Barthes définit l’écriture au degré zéro comme une écriture neutre, c’est-à-dire 
comme une écriture impossible à récupérer dans une quelconque idéologie. Il précise aussitôt 
que cette suspension est toujours provisoire, que l’absence de style est presque 
immédiatement figée en signe – et réinterprétée. Une échappatoire plus efficace peut-être, et 
encore plus radicale, serait alors pour l’écrivain de ne rien dire, de ne faire exclusivement que 
citer des discours préexistants. Dans Témoignage, l’écriture en tant que « morale de la 
forme » est proprement impossible à commenter car elle est tout simplement absente. Mais 
cette invisibilité de l’auteur, loin de produire un discours transparent, semble davantage tendre 
au lecteur un miroir, où se reflètent ses attentes et ses désirs, tout ce bagage implicite de 
définitions et d’outils qu’il déploie à chaque lecture.  

                                                 

17 Roland Barthes, Le Degré Zéro de l’écriture, [1953], in Œuvres complètes, vol. I, 1942-1961, édition revue, 
corrigée et présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 173 sq. 


