
____________________________________________________________________________________
Delphine de Girardin et son temps, Actes de la journée d’étude organisée à l’Université de Rouen en 
juin 2015, publiés par Françoise Court-Perez. 
(c) Publications numériques du CÉRÉdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) », 
no 15, 2016. 

 
 
 

De Judith à Cléopâtre. Images de Delphine de Girardin dramaturge 
 
 

Patrick Berthier 
Université de Nantes – L’AMo 

 
 
 
Morte en juin 1855 à cinquante et un ans seulement, Delphine de Girardin n’aura 

pas eu la tâche facile pour réussir à se constituer une personnalité autonome de femmes 
de lettres. Dans sa jeunesse, en effet, elle a tôt connu la gloire par ses poèmes, mais est 
longtemps restée sous la coupe de sa mère, Sophie Gay, elle-même littératrice prolixe, 
et qui d’ailleurs ne fut pas loin de lui survivre1. Mariée le 1er juin 1831 à Émile de 
Girardin, Delphine Gay passe de la tutelle d’une mère à l’ombre d’un époux déjà connu 
comme journaliste et comme entrepreneur de presse : il a fondé Le Voleur en 1828 et 
La Mode en 1829, s’apprête à lancer en octobre 1831 le Journal des connaissances 
utiles bientôt diffusé dans toute la France ; en 1833 viendra le tour du Musée des 
familles. Delphine devait nécessairement trouver son propre chemin, de préférence en 
quittant son auréole de jeune muse, trop associée à l’esprit de la Restauration ; elle y 
réussit dès 1832 en publiant à la fois les Contes dont Sophie Vanden Abeele montre ici2 
les mérites et Le Lorgnon, fantaisie qui a justement séduit Sylvain Ledda. Puis elle 
s’essaie au roman traditionnel, dans le format consacré des deux volumes in-8o, avec 
Monsieur le marquis de Pontanges, publié chez Dumont à la fin d’avril 18353. Un an 
plus tard, vient un de ces livres dont la première trouvaille est le titre, La Canne de 
M. de Balzac, qui n’est ni un conte, ni un roman, ni un récit, mais un peu tout cela à la 
fois. Au même moment Émile de Girardin lance La Presse, ce qui permet à sa femme 
d’y mettre en lumière une nouvelle facette de son talent multiforme d’observatrice du 
monde : sous le pseudonyme du vicomte Charles de Launay, elle publie, du 
28 septembre 1836 au 3 septembre 1848, la série de feuilletons intitulés « Courrier de 
Paris » ; leur succès la pousse dès 1843 à en réunir les premières années sous le titre de 
Lettres parisiennes, qui restera celui de la plupart des éditions postérieures4. 

Poétesse, conteuse, romancière, chroniqueuse : il ne restait à Delphine de Girardin, 
si elle voulait imposer son renom dans un des genres les plus convoités, qu’à réussir au 
théâtre. Toute la question, à laquelle il n’est pas si facile de répondre, est de savoir si 
elle mené à bien cette tentative-là. Un mot sur l’ensemble, quantitativement modeste, de 
sa production scénique sera utile avant d’en venir aux deux pièces dont je parlerai, 
Judith (1843) et Cléopâtre (1847). 

 

                                                 
1 Sophie Gay, née en juillet 1776, est morte le 5 mars 1852 (voir la tardive mais copieuse notice 
nécrologique de Théophile Gautier dans La Presse du 15 mai, p. 2-3). 
2 http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?les-contes-d-une-vieille-fille-a.html. 
3 L’ouvrage est enregistré par la Bibliographie de la France du 2 mai, no 2392, p. 279. 
4 Le premier volume, un in-18 paru chez Charpentier, ne réunit que les années 1836-1839. La série 
complète des feuilletons, préfacée par Théophile Gautier (Michel Lévy, 1857, 4 vol. in-18), a bénéficié 
d’une belle édition d’Anne Martin-Fugier (Mercure de France, 2 vol., 1986, réimpr. en 2004). 

http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?les-contes-d-une-vieille-fille-a.html
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La carrière théâtrale de Delphine de Girardin aurait pu s’ouvrir plus tôt, n’eût été 
Fieschi. Son attentat manqué entraîna, on le sait, entre autres mesures répressives, la 
réactivation de la censure préalable suspendue juste après les barricades de Juillet, et 
L’École des journalistes, grande comédie en cinq actes et en vers (le modèle 
traditionnel, là aussi) que les sociétaires du Théâtre-Français avaient reçue le 21 octobre 
1839, fut interdite. La préface de Mme de Girardin à l’édition du texte, lancée sans 
retard5, a pu faire penser aux censeurs qu’ils avaient eu raison, tellement elle est 
virulente ; c’est le cri d’une femme en colère, et qui, pourrait-on dire, aggrave son cas 
en explicitant ses intentions ; aussi est-il intéressant, je crois, d’y jeter un œil avant de 
passer aux pièces qui nous retiennent ici. La préface s’ouvre par une revendication 
faussement innocente concernant la forme : chaque acte a sa couleur générique, son 
ton ; c’est une audace, certes, par rapport au moule de la comédie figée, mais le comité 
n’en a pas moins reçu la pièce à l’unanimité, et ce n’est donc pas pour cela qu’elle a 
subi les foudres des bureaux de l’Intérieur. La vraie raison se cache dans une période 
étonnante, presque rageuse, où Delphine parle d’elle-même à la troisième personne : 

Il lui a semblé qu’une époque comme la nôtre, où tous les rangs sont intervertis, où toutes les 
classes sont confondues ; ère d’envie où les grands s’abaissent pour être encore quelque chose, 
où les petits ne s’élèvent que parce qu’ils sont les petits, où la supériorité sans travers est comme 
un crime sans excuse, où l’on a besoin de se moquer pour admirer, où les difformités de la 
personne sont un passeport nécessaire aux perfections de l’esprit, où les mauvaises manières ont 
du bonheur, où la laideur est un prestige, où la déconsidération est une égide ; siècle de raison 
sublime et de démence incurable, où les hommes d’État font l’émeute, où les boutiquiers la 
répriment ; temps de grandeur et de simplicité, où les princes qu’on assassine bravent les balles 
sous un parapluie, où les aventures les plus chevaleresques sont égayées par les incidents les plus 
risibles ; où des filles de roi, des femmes illustres se cachent dans des fours, dans des cheminées, 
après d’héroïques combats ; époque sans nom, où tout est contraste et mélange, où l’on danse 
pendant que l’on s’égorge, où l’on dépouille le saint temple pendant que l’on promène le bœuf 
gras ; époque à la fois poétique et bourgeoise, romanesque et triviale, où les crimes sont 
burlesques, où les plaisanteries sont mortelles, où les vanités les plus bouffonnes ont les 
conséquences les plus fatales… il lui a semblé qu’une telle époque devait donner naissance à un 
genre nouveau de comédie : drame exceptionnel représentant nos mœurs exceptionnelles, 
peignant le monde tel qu’il est, c’est-à-dire plus sot que méchant et moins coupable qu’aveugle, 
plus dangereux par sa légèreté que par sa corruption ; comédie tragique tenant de la satire et de 
l’épopée, tableau grotesque, enseignement terrible, où le poète fût à la fois moqueur et juge, 
historien et prophète6. 

C’est bien ici, en effet, une histoire du régime de Juillet en raccourci, où l’ironie 
sifflante emporte dans le même mouvement Louis-Philippe comme la duchesse de 
Berry, les barricades comme le sac de l’Archevêché. Bien sûr cela outrepasse l’objet 
supposé du débat, à savoir la presse ; ou plutôt, pour peindre la presse, il fallait avoir en 
tête l’époque dans son ensemble. C’était le seul moyen de 

montrer comment le journalisme, par le vice de son organisation, sans le vouloir, sans le savoir, 
renverse la société en détruisant toutes ses religions, en ôtant à chacun de ses soutiens l’aliment 
qui le fait vivre ; en ôtant au peuple le travail, qui est son pain, au gouvernement l’union, qui est 
sa force, à la famille l’honneur, qui est son prestige, à l’intelligence la gloire, qui est son avenir7. 

Dans ces dix feuillets, Delphine de Girardin se positionne en camarade de Balzac, 
qui lui aussi vient de pourfendre le journalisme en ce qu’il peut avoir de frivole et de 

                                                 
5 Le volume, publié chez Dumont, est enregistré par la Bibliographie de la France du 25 janvier 1840, 
no 332, p. 39. La préface est datée du 6 décembre 1839. 
6 L’École des journalistes, Dumont, 1840, p. III-V. Les points de suspension sont dans le texte. 
7 Ibid., p. VI. 
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pernicieux8. Loin d’attaquer son mari Girardin, elle le défend, lui qui incarne à ses yeux 
la presse quand elle a une morale, contre la petite presse nourrie (et pourrie) de 
calomnies. Mais dénoncer les torts de ces feuilles, et bien que les lois de septembre en 
aient décapité la plupart, c’est encore déplaire, car impossible de vilipender « ce pouvoir 
que l’on nomme journal », dès lors qu’au lieu d’informer il « tue avec des mots9 », sans 
parler politique – surtout si, comme Delphine de Girardin, on fait d’un des deux 
personnages féminins, Valentine, la femme du ministre de l’Intérieur ! 

Assez complexe à suivre (du moins à la lecture) avec ses nombreux comparses, 
l’intrigue ne fait pas toujours bon ménage avec l’emploi du vers, qui nuit au naturel ; 
mais les beaux élans ne manquent pas, et dans le monologue de Morin, le vieux peintre 
d’histoire poussé au suicide par une campagne de presse obstinée10, il est déjà évident 
que l’ancienne jeune muse a du talent, parfois de la vigueur. Tout cela combiné (le 
talent, l’audace des attaques, les allusions directes à la corruption ministérielle) faisait 
que les censeurs ne pouvaient logiquement que sévir. Pour Mme de Girardin, déjà très 
appréciée en tant que vicomte de Launay, cette persécution fut un baptême favorable, et 
les amateurs attendirent avec sympathie ses nouveaux essais. 

Ce furent les deux tragédies dont je vais parler – mais juste un mot, avant d’y venir, 
sur le reste de l’œuvre théâtrale de Delphine, qui ne se frotta plus jamais (directement) à 
la politique. Des cinq pièces qu’elle écrivit après Cléopâtre, quatre sont en un acte : 
C’est la faute du mari, proverbe en vers donné au Théâtre-Français le 1er mai 1851 ; La 
joie fait peur, en prose, sur la même scène, le 25 février 1854 ; et deux autres comédies 
en prose au Gymnase, Le Chapeau d’un horloger le 16 décembre 1854 et Une femme 
qui déteste son mari, posthume, le 10 octobre 1856. Une seule pièce est d’une envergure 
et d’une ambition qui rappellent par quelques aspects L’École des journalistes, il s’agit 
de Lady Tartuffe, cinq actes en vers créés au Théâtre-Français le 10 février 1853 ; le 
titre en dit le thème, mais de façon intéressante ce n’est pas à Molière que pense Imbert 
de Saint-Amant, l’un des premiers et des plus intéressants biographes de Delphine, 
lorsqu’il résume son impression sur cette pièce, c’est aux autres œuvres théâtrales de 
Delphine elle-même. Pour lui, Virginie de Blossac, que l’on surnomme lady Tartuffe, 
est « une Cléopâtre moderne […] par l’ambition, par l’astuce, par l’arsenal de 
coquetteries savantes, par la nature féline, par le mélange de douceur feinte et 
d’irrésistibles entraînements11 ». Ce rapprochement est naturel sous la plume du 
critique : c’est Rachel, en effet, qui a créé le rôle de lady Tartuffe, comme elle avait créé 
ceux de Judith puis de Cléopâtre, auxquels il est temps de venir. 
 

En choisissant des destinées aussi connues que celles de Judith et de Cléopâtre, 
Delphine de Girardin savait qu’elle ne pourrait compter sur l’effet de surprise que pour 
quelques détails. La première, dans le livre de la Bible qui porte son nom12, a sauvé la 
ville de Béthulie assiégée par les Assyriens en séduisant Holopherne, leur général, puis 
en l’enivrant et en le décapitant dans son sommeil ; la peinture et la sculpture ont fait de 
Judith l’une des héroïnes bibliques les plus représentées, à la Renaissance notamment : 
un bronze de Donatello au Palazzo Vecchio, au moins trois tableaux de Botticcelli dont 

                                                 
8 Un grand homme de province à Paris, deuxième épisode d’Illusions perdues, a été mis en vente début 
juin 1839, et il est évident que Delphine se souvient dans sa pièce de plus d’un trait de ce pamphlet 
magistral.  
9 L’École des journalistes, t. I, scène 6, éd. citée, p. 47 (pour les deux fragments cités). 
10 Voir ibid., acte III, scène 8, p. 131. 
11 Imbert de Saint-Amand, Madame de Girardin, Paris, Plon, 1875, p. 240. 
12 Ce récit rédigé au IIe siècle av. J.-C. est considéré par beaucoup comme une réécriture romanesque et 
fictive de la geste, historiquement attestée, elle, de Judas Macchabée, mais c’est tout de même un livre 
canonique de la Bible. 
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deux aux Offices, et des toiles de Giorgione, du Titien, de Raphaël, de Véronèse ; plus 
tard Rubens, le Caravage offrent leur version, et à l’époque de Delphine le sujet tente 
encore les peintres, Horace Vernet en 1829, et tout récemment, en 1840, l’Allemand 
August Riedel ; toutefois, à l’âge romantique (et dans l’iconographie actuelle), c’est 
Judith tenant la tête d’Holopherne, de Cristofano Allori, qui est le plus souvent 
évoquée13 ; on ne connaît guère, au milieu du XIXe siècle, les versions musicales de 
l’histoire, et notamment les oratorios de Vivaldi (Judita triumphans, 1716) et du jeune 
Mozart (Betulia liberata, 1771), qui n’ont été remis en honneur qu’au XXe siècle. Ce qui 
est le plus remarquable, c’est la rareté des œuvres littéraires et notamment théâtrales : 
une seule tragédie à l’époque classique, la Judith de Claude Boyer, créée à la Comédie-
Française en 1695 et ridiculisée par Racine dans une de ses épigrammes ; et, au temps 
de Delphine, une pièce de l’Allemand Friedrich Hebbel (1813-1863), éditée en 1841 et 
jouée à Hambourg et à Berlin en 1842, mais qu’elle a toute chance de ne pas avoir 
connue avant d’écrire sa propre tragédie. Elle avait donc le champ libre. 

On ne peut évidemment en dire autant de Cléopâtre, devenue légendaire de son 
vivant par ses amours avec les puissants de Rome, et choyée par les arts comme par la 
littérature (on ne compte pas les représentations picturales de la mort de Cléopâtre). Au 
théâtre, le prédécesseur le plus connu est bien sûr le Shakespeare d’Antoine et Cléopâtre 
(créé entre 1606 et 1608), mais, en France, il y a eu Cléopâtre captive de Jodelle (1553), 
Cléopâtre de Benserade (1636) et Le Marc-Antoine ou la Cléopâtre [sic] de Mairet 
(1637), et encore les Cléopâtre de La Chapelle (1683), Marmontel (1752) ou Alexandre 
Soumet (Odéon, 2 juillet 1824). En 1829, le concours pour le prix de Rome a mis 
La Mort de Cléopâtre au programme des compositeurs et nous connaissons la cantate 
composée par Berlioz pour cette occasion14. En choisissant Cléopâtre, Mme de Girardin 
s’avance, contrairement à ce qui s’est passé pour Judith, sur un terrain frayé, voire 
piétiné. 

En réalité, ces deux choix ne lui sont pas dictés par la rareté ou la banalité des 
sujets, mais par l’attention qu’elle porte, depuis ses débuts, à la jeune tragédienne 
Rachel, de dix-sept ans sa cadette. Dans son « Courrier de Paris » du 29 septembre 
1838, elle la mentionne à la fin d’une évocation satirique particulièrement vive des 
députés, dont les débats tapageurs sont comparés aux jeux de gamins irresponsables : 

Ceux qu’une politique de brouillons et de mécontents envieux attriste, ennuie et décourage, 
s’occupent de mademoiselle Rachel et de mademoiselle García15. Deux petites filles remplies de 
talent et d’inspiration valent mieux qu’une vingtaine de vieux fous sans idées16. 

Le vicomte de Launay et la jeune vedette de la Comédie-Française sympathisent, 
de la part de Rachel dans un sentiment de déférence attentive, dont témoignent ses 
lettres ; il semble que ce soit Delphine qui ait eu l’idée d’écrire une Judith, et Rachel 
celle d’en créer le rôle-titre, à la fois pour river leur clou à ses adversaires à elle, et pour 
rompre le mauvais sort qui tient Delphine éloignée de la scène depuis l’interdiction de 
L’École des journalistes. À ce moment, Rachel, qui avait bâti sa rapide ascension sur la 

                                                 
13 Deux versions de ce tableau de 1613 sont conservées, l’une à la Queen’s Gallery (collection privée de 
la famille royale d’Angleterre), l’autre au Palazzo pitti de Florence. 
14 Berlioz n’obtint pas le prix, d’ailleurs non attribué cette année-là. 
15 Pauline García, née en 1819, et qui débute deux ans après la mort tragique de sa sœur aînée la 
Malibran. 
16 Lettres parisiennes, éd. A. Martin-Fugier, t. I. On a tôt souligné la parenté d’inspiration entre cette page 
de prose et le poème de Musset qui se termine ainsi : « Quand nous serons au bout de notre 
rhétorique, / Deux enfants nés d’hier en sauront plus que nous » (« Sur les débuts de mesdemoiselles 
Rachel et Pauline García », publié pour la première fois sans titre à la fin de son article « Concert de 
Mlle García », Revue des Deux Mondes, 1er janvier 1839, p. 116 ; recueilli et doté de son titre dans les 
Poésies nouvelles de 1850). 
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reprise novatrice de quelques rôles raciniens et cornéliens, n’a pas encore créé de pièce 
nouvelle ; tout au plus a-t-elle repris, d’ailleurs avec succès, le rôle-titre de Marie Stuart 
de Lebrun, essai timidement moderne d’imitation du drame de Schiller, encore très 
marqué par la routine classique17. Au début de l’été 1841, l’écriture de Judith est 
suffisamment avancée pour que Rachel, qui part en tournée, puisse écrire à Delphine : 
« […] je ne manquerai pas de vous exciter par mes lettres à mettre la dernière main à 
votre œuvre. Je suis trop heureuse et trop fière de savoir par vous que mes lettres vous 
serviront d’aiguillons18 ». Elle tient parole : « Je rêve Judith et l’auteur de Judith », 
commence-t-elle le 9 août, poursuivant : « Vouz avez la bonté de vouloir que je vous 
encourage ; j’en aurais de l’orgueil, si je ne comprenais toute votre modestie19 ». Six 
jours plus tard, elle le dit elle-même, elle « revien[t] à la charge », ce qu’elle « regarde 
comme un devoir » ; non parce qu’elle serait compétente : 

[…] qu’est-ce donc que mon opinion, à moi, si peu faite pour juger la portée d’une œuvre 
tragique ! C’est vous qui comprendrez bien tout ce qu’il y a d’imposant et de grand dans votre 
ouvrage. Moi, je ne puis que vous dire les impressions que j’ai éprouvées et le désir que 
j’éprouve20. 

Imbert de Saint-Amand résume l’essentiel de l’action modeste de cette tragédie 
écrite en trois actes (ce qui lui évite de se diluer en bavardages) lorsqu’il montre Rachel 
« s’éprena[n]t » de celle qu’elle s’apprête à incarner, « cette Judith qui non seulement 
hésite entre le patriotisme et l’humanité, mais qui a pour sa victime un vague amour, et 
qui, déchirée tantôt par la haine, tantôt par la pitié, sent, au moment du meurtre, le fatal 
couteau trembler entre ses doigts21 ». Il faut dire que l’œuvre, très souvent proche de la 
déclamation lyrique dans les parties dévolues à Judith, offrait à Rachel de belles 
occasions de se mettre en valeur. À la fin du premier acte, l’héroïne, qui se pare, pour 
séduire Holopherne, des bijoux offerts jadis par son époux22, s’en dit honteuse, puis la 
nécessité l’emporte : 

Mais que dis-je ?… Israël ! c’est toi seul qu’on offense, 
Je veux briller un jour… mais c’est pour ta défense. 
Oui, je veux me parer d’un éclat emprunté. 
Dieu puissant ! donnez-moi l’arme de la beauté ; 
[…] 
Donnez-moi cet attrait, ce prestige du mal, 
Que vous avez donnés à tout être fatal, 
À la gloire, à l’abîme, aux fantômes des songes, 
À tous les grands dangers, à tous les beaux mensonges ; 
[…] 
Un seul jour, prêtez-moi la couronne éternelle. 
Pour plaire par la haine il faut être si belle23 !… 

Placé à dessein, lui aussi, en fin d’acte, le monologue véhément qui précède le 
meurtre est encore plus réussi : cinquante et un vers hachés d’exclamations, de 
suspensions, de revirements. Ne retenons que ces trois vers typiques : 

                                                 
17 La pièce, créée au Théâtre-Français le 6 mars 1820 par Mlle Duchesnois, est jouée près de cent fois 
jusqu’à son abandon à partir de 1835. La reprise du rôle par Rachel, le 22 décembre 1840, fut un 
événement dont le feuilleton de Gautier rend bien compte (voir La Presse du 28 décembre, et Gautier, 
Critique théâtrale, éd. dir. par Patrick Berthier, Champion, t. II, 2008, p. 714-719). 
18 Lettre du 24 juillet 1841, publiée par Imbert de Saint-Amand, op. cit., p. 191-192. 
19 Lettre envoyée de Bordeaux, ibid., p. 192 et p. 193. 
20 Cette lettre du 15 août, également datée de Bordeaux, figure ibid., p. 194-195. 
21 Ibid., p. 196. 
22 Dans la pièce comme dans la Bible, Judith est une jeune veuve. 
23 Judith, acte I, scène 7 et dernière, Tresse, 1843, p. 5. 
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Frapper un cœur si noble et si digne d’aimer ! 
Frapper… mais je n’ai plus de fureur qui m’entraîne ! 
Du sang !… il faut du sang !… mais je n’ai plus de haine24 ! 

Judith se croit finalement la victime de Satan, qui la tente en lui inspirant la pitié, 
voire l’amour : « L’enfer… l’enfer triomphe… et Judith est perdue ! », crie-t-elle avant 
de s’évanouir pendant que le rideau tombe. Naturellement, elle se ressaisira, puisqu’il 
est difficile de modifier la Bible et qu’il reste encore un acte… 

Malgré ces morceaux de bravoure, et le soutien de Girardin, qui publie le texte 
intégral de Judith en trois feuilletons, un par acte, les 26, 27 et 28 avril 1843, la pièce, 
créée le 24 avril, ne remporte qu’un succès d’estime : sept représentations, plus deux 
en 1844 ; quant à Gautier, le feuilletoniste de La Presse et l’ami de Delphine, il attend le 
2 mai pour s’exprimer, et c’est pour esquiver le débat, ou plutôt l’élargir à 
l’impossibilité moderne de la tragédie, même quand c’est Rachel qui joue, même quand 
c’est Mme de Girardin qui écrit. Il se sort d’affaire en associant habilement les deux 
femmes dans un éloge qui se garde du dithyrambe ; l’auteur, d’abord : 

Son intention n’a pas été précisément de faire une tragédie, mais bien de tracer un caractère, de 
dessiner un personnage, d’écrire un rôle pour Mlle Rachel, qui ne pouvait toujours être renfermée 
dans le vieux répertoire ; il lui a paru piquant, à elle femme, d’écrire une pièce dont une femme 
est l’héroïne, et de donner pour interprète à sa création une jeune fille juive comme Judith, belle 
et fière comme elle25. 

Quant à Rachel, splendidement vêtue (c’est Chassériau qui a dessiné les costumes), 
elle a tiré de « cette versification correcte, limpide, harmonieuse, ferme, sans 
violence26 » tout le parti possible, et elle « a rendu avec un art infini les nuances si 
diverses de son rôle27 » ; voici ce que dit Gautier des deux monologues dont j’ai cité des 
fragments : 

La tirade qui termine le premier acte a été dite par Mlle Rachel avec une énergie et une vigueur 
admirables ; […] le passage de la tentation a été rendu avec ce savant délire, ce désordre de 
génie, d’abandon et cette retenue qui n’appartiennent qu’aux artistes accomplis, et tout le rôle avec 
cette noblesse, cette sévérité de statue antique, ce geste sobre et rare, ces plis de draperie 
rappelant la Mnémosyne dont elle seule a le secret28. 

Si Rachel pouvait être heureuse de cet éloge appuyé, Delphine de Girardin, que 
Gautier se dispense de louer au nom de son devoir de réserve (« nous serions trop 
aisément soupçonné de partialité29 »), a encore une revanche à prendre, et c’est à 
nouveau Rachel qui lui sert, comme elle le disait en 1841, d’aiguillon. 

À vrai dire, Delphine de Girardin avait peut-être pensé à Cléopâtre avant de se 
décider a écrire d’abord Judith. En effet, son « Courrier de Paris » du 10 février 1841 
évoque Rachel dans Athalie et notamment dans le récit du célèbre songe ; le vicomte de 
Launay loue non seulement son art, mais sa beauté et son costume en ces termes : « Ce 
n’était pas une Athalie, sans doute ; Athalie ne devait pas être si agréable ; mais c’était 
une Cléopâtre, gracieuse jusque dans sa violence, séduisante jusque dans sa haine, 
délicate jusque dans sa cruauté30. » Jugement bien intéressant, où l’on voit à quel point 
l’auteur préfère les personnages versatiles et ambivalents aux héros taillés d’une pièce, 
et prévisibles. À coup sûr, plus que Judith, Cléopâtre lui offrait l’incarnation même du 

                                                 
24 Ibid., acte II, scène 10 et dernière, p. 12 (de même pour le dernier vers du monologue, cité ensuite). 
25 Critique théâtrale, éd. citée, t. IV, 2012, p. 198. 
26 Ibid. (Ce jugement paraît discutable ; il y a bien de la violence et dans le texte et dans le style.) 
27 Ibid., p. 200. 
28 Ibid. S’agissant de tragédie on attendait Melpomène, non Mnémosyne sa mère (voir à ce sujet ma note, 
loc. cit.). 
29 Ibid., p. 198. 
30 Lettres parisiennes, éd. citée, t. I. 
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caprice, et à son interprète de riches possibilités expressives. Aussi bien Rachel, dès 
qu’elle sait que Mme de Girardin progresse dans l’écriture de la nouvelle tragédie, ne 
manque-t-elle pas de l’encourager à finir vite, fût-ce en usant d’arguments 
pragmatiques ; le 3 juillet 1845, de Brest (elle est à nouveau en tournée dans les 
départements), elle lui indique : « Je reçois une lettre du commissaire royal qui 
m’annonce que, la pièce de M. Ponsard allant à l’Odéon, nous n’aurons rien de nouveau 
pour l’année prochaine31 ». Le « commissaire », c’est Buloz, et la « pièce de 
M. Ponsard », c’est Agnès de Méranie, très attendue après le succès réel de Lucrèce32 ; 
et, en effet, on parle à ce moment-là de sa nouvelle tragédie comme si sa création était 
imminente33 ; en fait, ce ne fut le cas pour aucune des deux œuvres : Agnès fut bien 
donnée à l’Odéon, mais dix-huit mois plus tard, le 22 décembre 1846, et Cléopâtre ne 
fut créée sur la scène du Théâtre-Français que le 13 novembre 1847 ; et cette fois-ci 
c’est Rachel, si ardente à presser Delphine de finir, qui est la responsable du retard des 
répétitions : depuis plusieurs mois, elle est souffrante. Le 1er septembre 1847, elle écrit 
que, toute « vraie malade » qu’elle ait été, il faut maintenant qu’elle puisse jouer : « […] 
c’est la seule et véritable jouissance qui me reste dans ce monde. Cléopâtre va devenir 
ma seule compagne34. » Elle y parvint assez pour que le succès fût un peu meilleur : 
quinze représentations, autant que pour la Cléopâtre de Soumet un quart de siècle plus 
tôt ; même pour une tragédie, c’est modeste, et trop peu, assurément, pour une œuvre de 
loin supérieure à Judith, et pas seulement parce que le cadre des cinq actes permet à 
toutes les nuances du personnage de se déployer. 

Cette fois Théophile Gautier sort de sa réserve. Cléopâtre le fascine ; il a publié 
dans La Presse, en novembre et décembre 1838, une brillante nouvelle, Une nuit de 
Cléopâtre, et il eût voulu faire d’elle l’héroïne d’un ballet35 ; et l’Égypte, en général, le 
séduit. Il est donc disposé à aimer ce que lui en dira une femme qu’il estime et dont il 
juge le talent réel. Aussi n’hésite-t-il pas à consacrer à Cléopâtre l’intégralité de son 
feuilleton, ce qu’il ne fait pas si fréquemment, et cette fois dès le surlendemain de la 
création36. Un des moments les plus frappants de ce compte rendu, c’est l’entrée en 
matière, qui évoque avec passion le personnage historique de Cléopâtre, car Gautier 
semble bien moins penser à la reine d’Égypte qu’à un rêve tangible : « Elle est la vérité 
de l’idéal, et jamais les imaginations du rêveur le plus effréné ne sauront aller au-delà » 
(p. 210) ; aussi bien voit-il Cléopâtre, « ce corps frêle et souple, fait d’acier et de 
diamant, qui semblait habité par vingt âmes » (p. 211). Et il n’hésite pas à placer Mme de 
Girardin auprès de Shakespeare parmi ceux qui ont maginfié « un type si splendidement 
royal et passionné » (p. 212) ; il est bon de citer ici un peu longuement ce passage 
remarquable : 

Pour une femme poète, Cléopâtre devait offrir surtout d’irrésistibles séductions : ce caractère 
étrange et si complexe offrait à l’analyse de telles ressources et des combinaisons si variées à 
l’agencement du drame, qu’il pouvait faire passer par-dessus l’inconvénient d’un dénouement 
tracé d’avance et fatalement connu, inconvénient que présentent, au reste, tous les sujets 

                                                 
31 Lettre publiée en entier par Imbert de Saint-Amand, op. cit., p. 204-207 (p. 206 pour la phrase citée). 
32 Sa première tragédie, créée à l’Odéon le 22 avril 1843, deux jours avant Judith au Théâtre-Français. 
33 Gautier l’annonce comme prochaine dès le 9 juin 1845 dans son feuilleton (voir Critique théâtrale, 
éd. citée, t. V, 2014, p. 509). 
34 Lettre à nouveau révélée par Imbert de Saint-Amand, qui toutefois la date faussement du 1er septembre 
1848, ce qui est contredit par son contenu (op. cit., p. 216-217). 
35 Ce projet de ballet, qui date de la même année, et dont Xavier Boisselot eût été le compositeur, n’a pas 
abouti et il n’en reste rien. C’est Fanny Elssler qui aurait dansé le rôle ; voir Critique théâtrale, éd. citée, 
t. I, 2007, p. 468. 
36 Feuilleton du 15 novembre, ibid., t. VII, 2016, p. 210-221. Dans les citations qui suivent, j’indique 
simplement les pages entre parenthèses, dans le texte. 
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historiques devant un parterre lettré. Mme de Girardin a su trouver dans l’invention d’un 
personnage épisodique37 et dans le contraste de Cléopâtre et d’Octavie, en dehors de l’étude des 
caractères et de l’appréciation des événements, un intérêt que nous ne voudrions pas appeler 
romanesque, car le mot se prend ordinairement en sens défavorable, et qui est comme la fable de 
cette histoire, comme le lien qui relie ensemble habilement tous les actes de la pièce. Le succès le 
plus éclatant a couronné cette heureuse combinaison, d’où résulte une tragédie lyrique comme 
une ode, attachante comme un drame, où le penseur qui ne cherche que l’idée, la femme qui ne 
cherche que les larmes, la foule qui ne cherche que l’action38, trouvent également leur compte. 
(p. 212-213) 

Suit une de ces longues analyses que le feuilletoniste privilégie lorsqu’il veut faire 
sentir les richesses d’une œuvre ; mais, comme s’il ne pouvait attendre la fin du compte 
rendu, place traditionnelle des compliments aux acteurs (quand il y a lieu d’en faire), il 
ne tarde pas à parler de Rachel, associant ainsi au texte raffiné de Mme de Girardin, qu’il 
goûte, de toute évidence, le génie de son interprète. Voici Cléopâtre saisie sur le vif, au 
second acte : 

Avec quelle admirable pose familièrement impériale elle est étendue sur cette estrade de pourpre 
de Tyr, écoutant d’un air demi-distrait, comme une déesse qui écoute la cosmogonie d’un autre 
dieu, les dogmes et les préceptes que lui lit le prêtre d’Hermès dans le papyrus tenu ouvert par un 
disciple à genoux. Quel regard de vague caresse elle laisse tomber, comme sur une levrette 
favorite, sur Iras39, dont la tête charmante s’incline d’adoration et d’amour ; et comme ce seul 
coup d’œil la sépare profondément de l’humanité ! (p. 215) 

Plus l’analyse de l’action progresse, plus elle se transforme en un éloge continu de 
Rachel et de sa maîtrise d’un texte moderne, enfin, à la hauteur de son génie. Au cœur 
du troisième acte, notamment, figure « cette lyrique imprécation prononcée par 
Cléopâtre contre le soleil d’Orient, dont les feux ont allumé le sang de ses veines, et ne 
lui ont pas permis les froideurs de neige des chastes épouses » (p. 218) ; elle vient 
d’affronter Octavie, l’épouse d’Antoine, et a dû rougir devant sa vertu sûre d’elle-
même. Son monologue est long, et le passage sur le soleil est court, quatorze vers 
seulement, mais intense ; en voici les derniers40 : 

Sois maudit !… Puisse un jour ta fatale clarté 
Disparaître… et manquer au monde épouvanté !… 
Je voudrais assister à ta dernière aurore, 
Voir sombrer dans les flots ton sanglant météore, 
Et seule, au bord des mers, loin du monde et du bruit, 
Respirer la fraîcheur de l’éternelle nuit. 

Et voici le commentaire de Gautier, qui nous fait voir Rachel et, à travers elle, 
Delphine, également admirées : 

Mlle Rachel l’a dite [l’imprécation] avec une fièvre, une rage et un emportement sublimes. À son 
débit haletant, à ses phrases saccadées, on sentait l’oppression causée par les vents de feu du 
désert ; et, quand elle s’est plongée avec délire41, comme dans un lac, dans la fraîcheur du vers 
qui termine cette brûlante tirade, la salle, contenue quelque temps par la crainte de perdre une 
syllabe de cette magnifique poésie, une note de ce chant sublime, a éclaté en applaudissements 
prolongés et frénétiques. Les imprécations de Camille n’ont jamais provoqué de bravos plus 
enthousiastes […] ces passages sont de ceux qu’aurait peut-être indiqués au crayon rouge, pour 
les retrancher, un censeur plein d’expérience, aux yeux duquel ils auraient paru faire longueur. 
Mais la poésie pure a une force en elle comme la musique […]. (p. 218) 

                                                 
37 Un esclave qu’elle avait condamné à mort, et qui survit au poison qu’elle lui a fait administrer ; ce rôle 
adjacent mais riche de belles parties lyriques fut magnifié à la scène par le talent de Beauvallet. 
38 Gautier, sans citer exactement, évoque ici de près le triple thème du début de la préface de Ruy Blas. 
39 Sa jeune esclave grecque. 
40 Delphine de Girardin, Œuvres complètes, t. VI, Théâtre, Plon, 1860, p. 178. 
41 On est tenté de lire « délice », mais « délire » est bien le texte, au demeurant non absurde, de La Presse. 
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Le ton du critique ne peut tromper, surtout quand on a de son style de feuilletoniste 
une certaine habitude : le maître mot de « poésie » dit le cœur des choses, sous la plume 
de ce poète qui en salue la matérialisation dans le talent de ces deux femmes associées 
pour la célébrer. Sa rêverie sur Cléopâtre n’en devient pas moins intense, au contraire : 
il voudrait qu’elle ne doive pas aller vers un suicide trop connu pour que l’auteur ait pu 
l’esquiver, et lorsque, tout à la fin, Octave, « arrivant pour saisir sa proie, trouve 
Cléopâtre morte sur son trône » (p. 219), Gautier ne partage pas sa colère, et préfère 
demeurer là rêveur, admirant celle qui est « toujours reine, toujours femme, toujours 
séduisante, même au-delà du trépas qui respecte sa beauté » (ibid.). 
 

Ai-je eu tort de présenter Delphine de Girardin dramaturge à travers le regard de 
ceux qui l’admirent, quitte, sans doute, à idéaliser son talent ? Je ne le crois pas, car 
Rachel et Gautier ne furent pas les seuls à croire en elle. Dans son Cours familier de 
littérature, Lamartine, un an après sa mort, se remémore sa visite, de dix ans antérieure : 

Elle vint passer une fin d’été dans ma solitude au milieu des bruyères de Saint-Point. Elle écrivait 
alors avec une verve virile sa belle tragédie de Cléopâtre, dont le style a la solidité et le poli du 
marbre. Je n’oublierai jamais l’inspiration de son visage et l’émotion de sa voix quand elle nous 
lisait le jour ce qu’elle avait composé la nuit. […] Ses beaux vers faisaient taire en nous tous ces 
bruits du dehors42 […]. 

C’est du Lamartine, cela, dira-t-on : il recompose, au nom de l’amitié. Sans doute ; 
mais Gautier lui-même n’est pas d’un avis différent ; un an plus tard, en 1857, il évoque 
la lecture, par Delphine elle-même, dans son salon, devant un auditoire au milieu duquel 
trône un Balzac ravi, de L’École des journalistes interdite, et il précise qu’elle « lisait 
admirablement. Nous lui avons entendu dire des morceaux de Cléopâtre d’une façon 
que Mlle Rachel n’a pas égalée, à notre avis, malgré tout son art, toute sa puissance et 
tout son prestige43 ». Quant à Lamartine, on peut voir que son enthousiasme n’est pas 
seulement posthume en lisant la lettre qu’il envoie de son château de Monceau à 
Delphine le 18 novembre 1847 : 

Nous attendions, comme dans la coulisse, le succès de Cléopâtre. […] Il dépasse tout ce qui s’est 
vu. La France, même jalouse, paraît unanime. Un cœur se mêle à toutes ces voix, c’est le mien, 
ou plutôt c’est le nôtre ; car tout Mâcon est enthousiasmé. […] Jamais aucune femme n’avait eu 
ce triomphe tout viril44 […]. 

Gautier, partagé entre sa réelle amitié pour Delphine et son indécrottable 
antiféminisme, voit de même dans Cléopâtre « le meilleur poème scénique écrit par une 
femme45 », ce qui nous rappelle utilement que s’imposer n’allait toujours pas de soi, 
pour une femme, en ces temps-là, du moins quand on était « bas-bleu ». Les actrices, 
elles, et d’une manière générale les femmes qui paraissent sur la scène (cantatrices, 
danseuses…), ne pâtissent pas du même discrédit de la part des critiques hommes. Je ne 
résiste pas, pour finir, à la tentation de citer encore Imbert de Saint-Amand, cette fois 
non pour une des lettres qu’il a publiées dans son livre, mais pour son propre éloge de 
Rachel en 1847. Écrivant en 1875, il jouit du même recul pour apprécier les deux 
trajectoires tôt interrompues de Delphine, sujet de son livre, et de Rachel, morte plus 
jeune encore (au tout début de 1858, à trente-six ans) ; et j’aime à croire que dans le 
passage qui suit c’est à toutes les deux qu’il pense, même si c’est de Rachel qu’il parle : 

                                                 
42 Cours familier de littérature, deuxième entretien, chez l’auteur, t. I, 1856, p. 147. 
43 « Galerie du XIXe siècle. Madame Émile de Girardin », L’Artiste, 10 mai 1857, p. 96. 
44 Lettre révélée par Imbert de Saint-Amand, op. cit., p. 121. Monceau se trouve à quelques kilomètres de 
Mâcon. 
45 Article cité, L’Artiste, loc. cit. C’est moi qui souligne. 
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Cette faculté extraordinaire d’ébranler toutes les âmes, de faire tressaillir toutes les fibres, de 
répandre dans une foule haletante des frissons d’enthousiasme, des effluves, de l’électricité ; 
cette puissance de diction qu’une seul être humain, un prêtre, le père Lacordaire46, a possédée au 
même degré dans notre époque, la grande tragédienne l’avait poussée au paroxysme. Mais de tels 
génies ne fournissent pas une longue carrière. Il faudrait pour durer que, pareils à la salamandre, 
ils pussent vivre au milieu du feu. Comme la Malibran de l’ode d’Alfred de Musset, ils 
concentrent avec une énergie suprême toutes leurs forces dans un corps qui se brise, et ils se 
regardent mourir47. 

Imbert de Saint-Amand, né en 1834, ne connaît la Malibran que par l’aura de sa 
légende. L’allusion aux stances de Musset publiées juste après sa mort48 n’en est que 
plus remarquable, et permet, par sa présence dans ce livre fervent sur Delphine de 
Girardin, de se convaincre que, pour lui, et cette attachante femme de lettres et Rachel, 
son interprète, appartiennent bel et bien de plein droit au romantisme. Ne pouvons-nous 
penser de même ? 

                                                 
46 Henri Lacordaire (1802-1861), rallié à Rome après la condamnation de L’Avenir, assura la prédication 
du Carême à Notre-Dame de Paris en 1835 et 1836, puis, une fois devenu dominicain, de 1841 à 1854. 
L’extraordinaire succès de ces conférences n’empêche pas le rapprochement avec Rachel d’être un peu 
surprenant. 
47 Imbert de Saint-Amand, op. cit., p. 219. 
48 « À la Malibran, stances », Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1836, recueillies dans les Poésies 
complètes de 1840. 
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