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Mallarmé, illisible ? Ce texte ne vise évidemment pas à réveiller le vieux débat, 

issu de la toute première réception du poète, opposant les herméneutes aux 

démissionnaires, dont les verdicts, souvent impitoyables, ont fait le piquant de plus 

d’une chronique, celles d’Anatole France, d’Adolphe Retté ou de Léon Tolstoï, pour ne 

citer que les plus connues. Leurs coups d’humeur ne nous font aujourd’hui plus guère 

que sourire ; nous les déplorons comme des erreurs de jugement dont regorge l’histoire 

littéraire, en particulier dans sa modernité. Mais en gratifiant d’un coup d’œil même 

rapide les documents rassemblés par Bertrand Marchal dans un volume de Mémoire de 

la critique, on tirera pourtant quelques leçons de cet anachronique scandale. Aux 

constats d’échec – « je n’ai pu prendre mon parti de ces séries de vocables
1
 » –, aux 

aveux de lassitude – « le malheur est que tout le monde ne peut pas lire endormi
2
 » – et 

aux jugements de valeur plus généraux – « il est impossible d’y comprendre quoi que ce 

soit
3
 » –, s’ajoutent des tentatives d’explication – « il a une trop haute idée de 

l’intelligence de ses lecteurs, ou il ne tient pas assez à être compris
4
 » –, mais surtout, 

des accusations de fumisterie – « vous en ferez autant, s’il vous prend fantaisie de 

mystifier votre prochain
5
 ». L’œuvre de Mallarmé suscite alors l’« hostilité

6
 » ou 

l’« impatience », et l’on « ferme le livre » avec « une vague inquiétude d’avoir été pris 

pour dupe
7
 ». Parmi ceux qui se seront « contraints à essayer de lire

8
 », peu seront 

récompensés, et le plus grand nombre préférera peut-être se contenter de connaître 

Mallarmé « sans avoir lu ses vers
9
 », s’appuyant à moindre frais sur une légende que 

diffusent ses disciples tout comme ses détracteurs, et remplaçant la mystification par un 

mythe. 

On sait que Mallarmé n’ignorait pas la critique que ressassaient ses contemporains. 

On sait également qu’il défendait volontiers, sinon l’obscurité littéraire, du moins « Le 

mystère dans les lettres », et qu’il s’amusait plutôt de ce qu’on le considérât comme 
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illisible. Non seulement il n’a jamais cherché à faire de la lecture choses aisée, mais il a 

aussi imaginé, comme on va le voir, ce qui se passerait si le livre existait sans être lu. 

L’auteur pourrait-il ainsi faire l’économie d’une œuvre ? Et le public se laisser séduire, 

si ce n’est par un texte absent ou un livre brûlé, par un « sens indifférent
10

 », une « pièce 

principale ou rien
11

 », un objet qui comme dans les fantasmes inquiets d’Edgar Poe, 

lasst sich nicht lesen, « ne se laisse pas lire
12

 » ?  

Que Mallarmé nous recommande de ne pas lire ? Cet article visera à montrer qu’en 

certains cas, dans quelques textes en prose auxquels j’accorderai une attention 

particulière, le poète juge que la non-lecture est préférable ; il remplace alors le mystère 

par un mythe, dont je tâcherai de préciser la fonction. Que l’auteur de La Musique et les 

Lettres, pour qui « la littérature existe … à l’exception de tout
13

 », reconnaisse des 

vertus à la non-lecture ? J’espère montrer qu’au-delà de son apparente ironie, cette 

proposition pour le moins risquée, si on l’osait, nous permettrait de saisir chez Mallarmé 

une insolite défense de l’action littéraire, assurément paradoxale, qui passe par la double 

valorisation de l’objet-livre et des légendes auctoriales. Bien avant sa postérité, le poète 

aurait accompli une mythification – et dire cela ne revient évidemment pas à le traiter de 

mystificateur. À la suite des travaux de Pascal Durand et Patrick Thériault
14

, eux-mêmes 

influencés par la géniale découverte de Pierre Bourdieu, qui dans Les Règles de l’art 

attribuait à Mallarmé un « fétichisme décisoire
15

 », je m’intéresserai ici non seulement 

au « double discours » du poète, mais plus spécifiquement, par un choix décidément 

partial, au côté positif de son « (dé)montage » – à une sorte de « remontage » utopiste. 

La fiction littéraire, Mallarmé n’en dévoile pas seulement les mécanismes déceptifs, 

mais il la célèbre, l’investit, en fait le synonyme de la poésie
16

 et se voue à faire valoir 

son rôle dans la cité
17

. L’œuvre et l’auteur sont peut-être des fictions, mais ce sont des 

fictions utiles, dont on peut vouloir en tant que telles réaffirmer la valeur.  

 

Éloge de l’illisible 

 

À n’en pas douter, l’œuvre de Mallarmé présente une « figuralité » étonnamment 

sensible, pour reprendre la notion forgée en 1990 par le critique Laurent Jenny
18

. La 

langue s’y donne à voir dans toute son étrangeté, elle s’y met en scène et confronte le 

lecteur d’une manière ambiguë, lui refusant tout accès direct à la signification, mais ne 

cessant par ailleurs de le convoquer en l’invitant à émettre d’infinies hypothèses 

herméneutiques. La langue si particulière de Mallarmé s’appuie sur un style que l’on 

perçoit et reconnaît immédiatement, en deçà de tout effort au sens, et bien que le poète 
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évoque fréquemment un idéal d’« impersonnalité
19

 ». L’illisibilité de l’œuvre, son 

surplus de « figural » jouent également comme surconvocation à lire. 

Le poème par excellence, dès lors, sera à première vue illisible, ce qu’indique 

notamment le poème en prose « La Déclaration foraine », publié en août 1887, au terme 

d’une période que Mallarmé consacre presque exclusivement à la rédaction de « Notes 

sur le théâtre » qui paraissent dans La Revue indépendante de novembre 1886 à 

juillet 1887 ; de ces notes critiques, le poème en prose pourrait constituer le versant à la 

fois théorique et imaginaire. Il est en effet encore question de théâtre dans « La 

Déclaration foraine », qui décrit une performance insolite, mise en scène par un « je » 

poète et sa compagne à l’identité incertaine. Les deux personnages y répondent à l’appel 

d’une scène vide, minimale, dans laquelle il leur revient d’injecter la dose nécessaire de 

fiction qui contenterait un public improvisé, afin qu’il se trouve quitte de la dépense 

qu’on a exigée de lui. Le spectacle est composé de deux parties, d’abord l’exhibition 

muette de la femme, vêtue selon la mode de l’époque, exposée sur des tréteaux, puis la 

profération, par le « je », d’un poème que le lecteur de Mallarmé pourra lire à son tour, 

soit dans le poème en prose lui-même, soit dans le recueil des Poésies : on y trouvera 

« La chevelure vol d’une flamme à l’extrême » placé juste après deux autres poèmes-

performances, Hérodiade et L’Après-midi d’un faune
20

. Dans « La Déclaration 

foraine », le spectacle de la femme en tant que telle, sans costume ni décor particuliers, 

« sans supplément de danse ou de chant », « à défaut de tout » en somme, ne peut pas se 

dispenser d’un complément, que le « je » lui adjoint en recourant à « la puissance 

absolue … d’une Métaphore
21

 ». Le poème gagne alors un usage performatif
22

 : se 

donnant à entendre comme poème, il confère au spectacle la quantité de spectaculaire 

dont il a besoin pour gagner les faveurs de son public. Le poème incompréhensible ne 

sert pas à berner un spectateur auquel le poète voudrait retirer sa menue monnaie, ou 

plus tard le lecteur, mais il joue le rôle, devant un dispositif scénique minimal et pour 

compenser la déception induite par un « tableau vivant » très peu piquant, d’un puissant 

générateur de fiction. Remplissant un devoir de mystification, il ne relève pourtant pas 

de l’imposture ni du leurre. 

Ceci ne revient pas à dire que « La chevelure vol d’une flamme… » n’a pas de sens, 

et les commentateurs veilleront à nous prouver le contraire. Mais pour le badaud qui 

fréquente la foire et tombe par hasard sur un spectacle aussi insolite, le poème a bien 

des chances de rester lettre morte. Le public profane se limitera à comprendre qu’il 

s’agit d’un poème – dont la forme régulière et l’hermétisme mystérieux font un 

spécimen exemplaire – et qu’il parle d’une chevelure féminine – son attaque le rattache 

ainsi à une tradition poétique dominante, celle du Parnasse. Il éprouvera à son égard un 

« ébahissement
23

 » ; et grâce à lui, le poète aura prouvé son hypothèse de départ, à 

savoir que le spectacle de la beauté féminine peut se passer de costume – tout aussi bien 

que de grivoiserie. Le « tableau vivant » qu’elle constitue, en effet, ne répond pas aux 

règles d’un genre courant dans les foires de la fin du siècle, et ne flatte guère l’œil 

masculin, habitué à de moins chastes performances. En le complétant, le poème sert 

ainsi à établir, non par son contenu mais par sa seule présence, la validité d’un tel 

                                                 
19

 Voir en particulier les articles de La Revue blanche, de « L’Action », Œuvres complètes, op. cit., t. II, 

p. 323-325, à « Particularités », ibid., p. 333-335.  
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p. 26. 
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Studies, 54, 1977, p. 140-158. 
23

 Stéphane Mallarmé, « La Déclaration foraine », Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 97. 
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spectacle – une femme tout habillée, dressée simplement au centre d’une scène de 

fortune. 

C’est grâce à un poème illisible que dans « La Déclaration foraine », le poète 

transforme la foule en un public. Avant de s’adresser aux « scoliastes futurs
24

 », qui y 

percevront des significations qu’on ne leur contestera pas, la lecture sert à rassembler 

des sujets plus modestes, jouant à leur égard le rôle d’un ciment communautaire. 

Comme la religion avec laquelle elle partage une racine étymologique, la lecture permet 

dans un premier temps de produire du lien. On connaît depuis quelques années, en 

particulier avec les travaux de Jacques Rancière, l’investissement de Mallarmé en 

faveur de la « foule
25

 ». On sait toutefois également qu’il introduisait entre celle-ci et le 

poète un « interrègne » séparateur, qui différait sa conquête
26

. Bon nombre des écrits de 

Mallarmé témoignent d’un intérêt pour le lecteur commun, auquel s’adresse une poésie 

conçue comme religion ; et pourtant le poète n’ignore pas que son œuvre, comme toute 

littérature, lui demeurera au mieux étrange, au pire inutile, exprimant devant le 

« conflit » qui l’oppose à l’ouvrier la « tristesse que sa production reste … vaine
27

 ». 

Comment séduire, dès lors, ce public privilégié, cette « foule » qui reste largement 

insensible aux charmes du poème, pour la bonne raison que majoritairement, elle ne lit 

pas ? Comment « inventer » cette « majorité lisante » à laquelle aspire le poète 

moderne
28

, et comment l’introduire aux merveilles de la littérature, à une époque où le 

tout-venant ne parle certainement pas son langage ? L’auteur de « Crise de vers », qui 

prenait acte de la séparation de la parole en deux états, « brut ou immédiat ici, là 

essentiel
29

 », peut-il envisager cependant de réconcilier le peuple avec la poésie, et 

d’introduire le livre à la fois chez le bourgeois et chez le prolétaire ? Bien qu’il en 

reconnaisse les limites, Mallarmé se préoccupe de définir les enjeux d’une « Action » 

littéraire, même « restreinte ». Au-delà des effets que la lecture, au sens courant du 

terme, exerce assurément sur l’esprit des sujets, outre le « frisson familier » qu’elle leur 

procure
30

 et sans négliger l’élévation spirituelle dans laquelle elle les entraîne, la non-

lecture de Mallarmé accomplit une action plus controversée, mais qui n’en est pas 

moins décisive. 

 

Une fiction à l’usage du bourgeois : le livre-objet 

 

Dans sa conférence sur Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé expose le peu 

conventionnel « usage d’un livre », qui ne consisterait pas à le lire, ni même à le 

feuilleter, mais simplement à le « poser » « avec intention » sur quelque guéridon, à côté 

de « quelque beau vase
31

 ». À peine entrouvert, par sa seule présence muette, le livre 

« propage pourtant le rêve » et joue son rôle, qui consiste à mettre « l’intérieure 

qualité de quiconque habite ces milieux, autrement banals … en rapport avec ce 

délicieux entourage, qui sinon ment » – réactivant de fait la dimension symbolique d’un 

lieu bourgeois dont les bibelots ne viseraient pas seulement à assurer le confort, mais à 

refléter les grands mythes de l’humanité, donnant un sens plus profond aux détails dont 

                                                 
24

 Stéphane Mallarmé, « Bibliographie » des Poésies, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 48. 
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30

 Stéphane Mallarmé, « Hommage », Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 40. 
31

 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 41-42. Les autres 

citations de ce paragraphe figurent sur ces deux mêmes pages. 
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sont faites des existences apparemment toutes mondaines. Nul besoin que « le volume 

… anime incessamment des lèvres » dont la « jolie inoccupation » peut être 

plaisamment comparée à celle d’un « bouquet de roses » ; le livre se contente d’« être 

là ». S’il est certain que la préoccupation d’une « décoratrice » pour son intérieur est 

traitée ici avec quelque ironie, et qu’il faut bien admettre que les fêtes « retirées » 

auxquelles elle se consacre possèdent une dimension politique discutable, telle 

« appropriation du décor » n’en constitue pas moins, à l’échelle du sujet bourgeois, une 

activité symbolique fondamentale que Mallarmé compare d’ailleurs sans équivoque à 

celle du poète. Les « bibelots abolis » de la femme d’intérieur, à leur tour, génèrent une 

« atmosphère mentale » et établissent, entre les objets et les idées, des correspondances 

et des relations qui permettent de donner du sens au monde. 

Le livre entre alors dans le quotidien de sujets urbains et mondains, soit dans le 

salon bourgeois de la conférence sur Villiers, soit dans le nécessaire de voyage d’une 

« acheteuse » élégante, qu’évoque « Étalages
32

 ». Dans cet article de juin 1892, au 

prétexte de rebondir sur l’annonce d’un « krach » littéraire dont Mallarmé constate 

malicieusement qu’il n’aura pas eu lieu
33

, il s’agit d’évaluer les différentes utilisations 

d’un objet consommable, dont on ne conteste plus la valeur marchande. Le chroniqueur 

forme le « dessein, de discerner, en le volume, dont la consommation s’impose au 

public, le motif de son usage », et conclut qu’il ne faut pas à ce sujet « bannir » « le 

vague ou le commun et le fruste », mais au contraire « se les appliquer en tant qu’un 

état ». « Du moment que la très simple chose appelée âme » ne se laisse pas saisir 

« selon la récitation de quelques vers
34

 », on reviendra en effet à d’autres moyens moins 

sophistiqués : le recueil de poésie sera alors placé « entre les yeux d’une vacancière 

et la mer », et fonctionnera littéralement, s’appuyant avec ironie sur une métaphore 

chère au poète, à la manière d’un « éventail
35

 ». Lorsqu’il est réduit, d’un geste qui n’est 

qu’apparemment cynique, à une « aile de papier » seulement un peu moins « vive », le 

poème permet néanmoins d’« approcher » la « songerie », se profilant comme un 

simulacre de pensée. Un peu plus loin, les « feuillets » pourtant paresseusement 

« entrebâillés » du roman engageront le sujet à confronter son identité
36

. Ainsi le livre-

objet, ce « coffret spirituel aux cent pages, entr’ouvert
37

 », jouit d’une présence 

paradoxale, organisée comme une représentation, avec théâtralité. Il est posé « avec 

intention » et se donne « un air de compagnon feuilleté », mais attribue pourtant au 

« décor » son « authenticité », et amende le mensonge d’un tel « milieu » bourgeois – 

« qui sinon ment
38

 » ; la fiction du livre-objet est porteuse d’une vérité paradoxale et 

inattendue. 

Au livre-coffret de la conférence sur Villiers, dont la métaphore apparaît aussi dans 

« Le Genre ou des modernes
39

 », succèdent dans Quant au livre les mouvements de 

feuillets qui s’ouvrent et se plient, dans « Étalages », ou battent des ailes comme 

« quelque papillon blanc » dans « Le Livre, instrument spirituel
40

 ». Dans cet article 

de 1895 sont longuement exposés les effets de la matérialité du livre, plus que jamais un 

objet, dont le format est opposé en premier lieu à celui du journal. Plutôt que de les 

                                                 
32

 Stéphane Mallarmé, « Étalages », op. cit., p. 219. 
33

 Ibid., p. 218. 
34

 Ibid., p. 220-221. 
35

 Ibid., p. 219. 
36

 Ibid., p. 220. 
37

 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 41. 
38

 Ibid., p. 41-42 (je souligne). 
39

 Stéphane Mallarmé, « Le Genre ou des modernes », Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 185. 
40

 Stéphane Mallarmé, « Le Livre, instrument spirituel », Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 228. 
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distinguer sur le plan du contenu, Mallarmé observe d’abord leurs différentes manières 

de réagir au passage de l’air, si bien que le livre ne s’ouvre dans un premier temps que 

sous l’action du vent qui « anime, d’aspects, son extérieur
41

 ». Plus tard, le poète 

oppose les plis de l’un aux colonnes de l’autre, constatant avec une feinte ingénuité que 

les phrases disposées avec monotonie dans le journal s’étoffent d’un séduisant mystère 

lorsqu’elles s’enfouissent dans « le reploiement du papier et les dessous » du livre
42

. 

Dans cet article au propos essentiellement « industriel », l’acte de lecture ne s’illustre à 

vrai dire que par « l’introduction d’une arme, ou coupe-papier, pour établir sa 

possession », et n’est envisagé que dans sa dimension physique. Non seulement le livre 

est un objet, mais c’est un objet qu’on envisage de l’extérieur, pour son aspect et sa 

matérialité. On ne lit pas mentalement, mais à travers des gestes précis, qui sont 

tributaires de la disposition des pages, et l’on n’aborde donc pas vraiment, malgré le 

titre de la chronique, l’enjeu « spirituel » de la lecture : les « songes » qui lui sont 

propres paraissent d’ailleurs, paradoxalement, « avant » qu’elle n’ait eu lieu, et le livre 

ouvert ne capte l’attention que furtivement, à la manière d’un « papillon blanc ». 

Pourtant, grâce à lui et à la réflexion qu’il suscite, « un rien d’aigu et d’ingénu » 

s’impose à l’esprit, « passant et repassant, avec insistance, devant l’étonnement
43

 ». 

La fréquentation physique du livre conduit ainsi, au bout du compte, à une activité aussi 

spirituelle que sa fréquentation mentale : « son tassement, en épaisseur, offrant le 

minuscule tombeau, certes, de l’âme
44

 ». 

 

Un mythe littéraire efficace : le « poète maudit » 

 

Si le livre-objet est doté d’une puissance évocatoire qui affecte le bourgeois, son 

action sur la « foule » ne va pas encore de soi. Le prolétaire ne possède pas de 

bibliothèque : le mythe littéraire devra donc se déployer pour lui d’une façon différente, 

en passant non par l’œuvre, serait-elle réduite à un objet qui la représente, mais par 

l’auteur. On ne sera donc pas étonné de constater que c’est dans les portraits littéraires 

de Mallarmé qu’il est fait le plus fréquemment allusion à la non-lecture. Évoquer 

l’auteur revient à susciter sa légende, et par là à vivifier le mythe de la littérature. Dans 

ses Quelques médaillons et portraits en pied, quels que soient l’événement qui motive 

l’écriture et le lieu qui accueille l’article, la préface d’une publication inédite pour 

Beckford, une chronique d’hommage pour Tennyson, le rassemblement de plusieurs 

poètes sur la tombe de Verlaine, ou un recueil collectif pour Whistler, Mallarmé 

revendique le droit de s’écarter de la biographie exacte, pour esquisser une figure de 

l’ordre du fantasme, une fiction d’auteur – et ceci, bien avant que la critique ne 

s’intéresse à cette notion, qui faisait l’originalité des travaux de Daniel Oster dans les 

années 1980-1990
45

 et occupe plus massivement la critique depuis quelques années
46

. 

                                                 
41

 Ibid., p. 224. 
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1989, p. 101-110 ; L’Individu littéraire, Paris, PUF, 1997 ; La Gloire, Paris, POL, 1997. 
46

 Voir notamment Jean-Claude Bonnet, « Le Fantasme de l’écrivain », dans Poétique, 63, 1985, p. 259-

277 ; José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, 

Honoré Champion, 2007 ; Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, 

Genève, Slatkine, 2007 ; Alain Vaillant, « Entre personne et personnage. Le dilemme de l’auteur 

moderne », dans L’Auteur. Colloque de Cerisy-la-Salle, éd. Gabrielle Chamarat et Alain Goulet, Caen, 

Presses universitaires de Caen, 1996, p. 37-49. 
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Quand le portraitiste doit s’appuyer sur des sources tierces, faute d’avoir fréquenté lui-

même son sujet, il admet ne leur accorder qu’une importance relative : « rien n’a lieu 

que choisir un volume, puis demander : Qu’y a-t-il sans vraiment le feuilleter
47

 », pour 

renseigner l’existence de Beckford, et pour décrire l’influence de Tennyson, « à quoi 

bon rappeler désormais d’immédiates appréciations singulières
48

 ». Quitte à biaiser le 

portrait, Mallarmé préfère alimenter un mythe, qui répondrait aux attentes d’un public 

large et populaire, auquel s’adresseront de préférence, dans le portrait de Verlaine, les 

journaux plutôt que telles « interventions littéraires
49

 ». Dans « Tennyson vu d’ici », 

le portraitiste est « prêt à satisfaire le défaut public qui est de percevoir à la faveur 

d’équations aisées, ou dont un terme est d’avance su », lorsqu’il sacrifie au vice d’une 

comparaison qu’il regrette aussitôt – « mais que c’est faux
50

 ! ». Quant au portrait de 

Whistler, il « présente, à des contemporains devant l’exception d’art souveraine, ce que 

juste, de l’auteur, eux doivent connaître
51

 » ; et pas plus. 

Comme le livre-objet, le mythe de l’auteur n’est qu’un pis-aller ; il n’a de sens que 

dans le cas où une réception plus sérieuse ou plus profonde échouerait. La non-lecture 

n’a d’intérêt qu’à une époque où la poésie ne se lit de toute façon pas, ce que suggère le 

portrait de Verlaine : 

 
Oui, les Fêtes galantes, la Bonne Chanson, Sagesse, Amour, Jadis et Naguère, Parallèlement ne 

verseraient-ils pas, de génération en génération, quand s’ouvrent, pour une heure, les juvéniles 

lèvres, un ruisseau mélodieux qui les désaltérera d’onde suave, éternelle et française – conditions, 

un peu, à tant de noblesse visible : que nous aurions profondément à pleurer et à vénérer, 

spectateurs d’un drame sans le pouvoir de gêner même par de la sympathie rien à l’attitude que 

quelqu’un se fit en face du sort
52

. 

 

Mallarmé admet donc que le mythe de l’auteur puisse fonctionner indépendamment de 

la lecture de l’œuvre. Même si les recueils de Verlaine n’atteignaient pas les lecteurs et 

qu’ils n’animaient pas leurs « juvéniles lèvres », on aurait malgré tout à « pleurer et à 

vénérer » le poète, ramené à une figure d’artiste maudit. L’effet de l’œuvre ne dépend 

pas complètement de son incarnation à l’écrit, et pourrait fonctionner sans elle. Dans 

« L’Action littéraire », par exemple, l’« immédiat évanouissement » du livre 

s’accomplit à la faveur d’une « représentation » plus efficace : « parjure ton vers », 

recommande-t-on alors, au prétexte qu’« il n’est doué que de faible pouvoir dehors
53

 ». 

On comprend donc que la non-lecture relève paradoxalement d’une stratégie 

promotionnelle. Elle accomplit à sa manière la « sauvegarde » de la poésie sur laquelle 

se terminent les Divagations, son « salut » qu’inaugurent les Poésies, en lui attribuant 

enfin, à l’heure où l’on en interroge plus que jamais la légitimité, un rôle social. 

L’auteur et sa biographie romancée, constituée en légende, suscitent en effet un 

engouement que la poésie échoue à obtenir d’elle-même. 

À la mort de Verlaine, « le sanglot des vers abandonnés ne suivra jusqu’à ce lieu de 

discrétion celui qui s’y dissimule pour ne pas offusquer, d’une présence, sa gloire
54

 » ; 

car cette gloire sera beaucoup mieux entretenue, à en croire notamment le portrait de 

Tennyson, par « le nom du poëte ». Pour établir la renommée d’un auteur auprès de la 
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52

 Stéphane Mallarmé, « Verlaine », Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 119. 
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« foule », parmi les « passants », il faut bien admettre que la lecture de l’œuvre n’est pas 

requise : 

 
Le nom du poëte mystérieusement se refait avec le texte entier qui, de l’union des mots entre eux, 

arrive à n’en former qu’un, celui-là, significatif, résumé de toute l’âme, la communiquant au 

passant ; il vole des pages grande ouvertes au livre désormais vain : car, enfin, il faut bien que le 

génie ait lieu en dépit de tout et que le connaisse chacun, malgré les empêchements, et sans avoir 

lu, au besoin
55

. 

 

Ce nom de Tennyson qui relayera auprès du grand public l’œuvre non-lue de son auteur, 

Mallarmé note qu’il est à même de susciter une figure parfaitement conforme à 

l’idéologie romantique, reprise par le Parnasse et les symbolistes, largement répandue 

sur tout le XIX
e
 siècle : l’artiste marginal. Dans ses portraits en particulier, Mallarmé 

montre un intérêt constant pour les mythes auctoriaux ; mais il retient surtout l’un 

d’entre eux, celui du maudit. « Je sais que déjà le nom somme et éveille, à travers le 

malentendu d’idiome à idiome ou des lacunes ou l’inintelligence, et de plus en plus le 

fera – la pensée d’une hautaine tendre figure, volontaire mais surtout retirée et avare 

aussi de tout dû
56

 », écrit Mallarmé en anticipant sur la récupération abusive de 

Tennyson parmi les poètes aristocrates, cousins privilégiés des artistes maudits.  

C’est bien sûr l’auteur de la série Les Poètes maudits, Verlaine, qui représente le 

mieux la catégorie, et incarne avec le plus d’efficacité son mythe. Le portrait qui lui est 

consacré se destine paradoxalement « au passant, à quiconque, absent, certes, ici, par 

incompétence et vaine vision se trompa sur le sens extérieur de notre ami
57

 », c’est-à-

dire au public profane, soumis aux erreurs de jugement, mais que Mallarmé se gardera 

bien de détromper tout à fait, et qui de toute façon a bien des chances de ne pas entendre 

les mots que le poète lui adresse. Le lecteur commun sera tenté de se souvenir de 

Verlaine comme d’un homme au destin mouvementé, marqué par le vice et 

l’immoralité. Mais son jugement à première vue défavorable possède pourtant une 

certaine pertinence, selon Mallarmé : c’est à vrai dire la seule réponse adéquate à 

d’autres vices, « la solitude, le froid, l’inélégance et la pénurie » infligés au poète de la 

fin du siècle. La « foule » n’est pas la seule à faire de Verlaine un marginal ; le poète 

lui-même, qui tire le meilleur de ce qu’une époque décidément peu clémente lui impose 

de toute façon, « accepte » et « cherche » un tel malheur. Verlaine, en effet, endosse 

« jusqu’au bout, douloureusement et impudiquement », « superbement » selon l’une des 

variantes du manuscrit, « l’état du chanteur et du rêveur », ou avant correction, « le 

destin du poëte
58

 » : cette misère qui est son lot, il ne l’assume pas seulement, mais la 

montre, et en donne à son lecteur la plus éclatante des représentations. Dans le portrait 

que Mallarmé lui consacre, il ne s’agit pas tant de célébrer un poète, Verlaine, que 

d’exalter le mythe du poète maudit, qui lui survivra. Corrigeant sur le manuscrit le 

temps auquel il conjugue pour finir le verbe « saluer », à la fin du portrait, Mallarmé en 

fait un hommage au futur : « nous saluerons … dignement votre dépouille
59

 », 

anticipe-t-il, réalisant ici le programme formulé dans « Tennyson vu d’ici ». Il s’agit 

bien en effet, en récrivant perpétuellement le mythe du poète, d’« induire les 

sentiments qu’établira le temps
60

 », et de projeter l’auteur, dès sa mort, vers son idéale 
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postérité. On pense bien sûr à Edgar Poe, changé enfin « tel qu’en Lui-même » par 

« l’éternité
61

 ». 

 

Entre mystification et démystification, Mallarmé ne choisit pas, il pratique les deux 

simultanément et au sein des mêmes textes. « Tennyson vu d’ici » dévoile et encourage 

à la fois, par exemple, l’imposture dont la réception du poète se rend coupable, en 

faisant d’un nom où sonne un chiffre anglais – « Ten-y-sonne » – l’un des symboles de 

l’autonomie qu’acquièrent les écrivains du XIX
e
 siècle, corollaire de leur rupture d’avec 

le monde marchand. En d’autres termes, c’est « à travers le malentendu même d’idiome 

à idiome  ou des lacunes ou l’inintelligence
62

 » que Mallarmé transforme l’auteur en sa 

légende. La littérature repose sur des mythes qui assurent son rayonnement et la rendent 

disponible au plus grand nombre. Participer à leur formation n’est pas tromper la 

« foule », la duper ou la mystifier, mais rétablir le sens d’une activité dont Mallarmé est 

convaincu qu’elle reste indispensable à la société moderne. Mythifier, pour le poète, 

c’est à la fois renforcer le mythe littéraire et le désigner comme tel, à la faveur du 

« double discours » sur lequel Bourdieu, dans Les Règles de l’art, avait attiré 

brièvement notre attention. 

Avant Stanley Fish
63

 aux États-Unis, ou Pierre Bayard
64

 en France, Mallarmé 

pourrait-il être ainsi l’un des premiers théoriciens de la croyance littéraire d’une part, et 

de la non-lecture d’autre part ? Son mythe littéraire possède en tous les cas des vertus 

pragmatistes et une importance sociale que soulignent les deux théoriciens. En m’y 

intéressant, je me suis contentée ici de faire saillir l’un des versants, ironique et 

polémique, des propos de Mallarmé sur la lecture ; il ne fait aucun doute qu’à mon 

apologie de la non-lecture pourraient s’opposer allégrement d’autres réflexions, qui 

mettraient en avant, à l’inverse, de convaincants éloges de la lecture. Seulement, il est 

possible qu’entre le livre et son mythe, ou entre l’auteur et sa légende, ce soit pour les 

seconds qu’il est le plus sage d’opter ; il n’est pas sûr qu’on puisse compter sur la 

littérature, mais on peut assurément se fier au mythe littéraire. Quand bien même un 

coup de dés jamais n’abolirait le hasard, et même si la littérature ne devait pas se libérer 

de la contingence, à l’issue de son inexorable naufrage, une chose demeurera – cette 

« constellation
65

 » dans laquelle j’aimerais voir la présence toute physique des lettres 

dispersées sur la page, en deçà du sens qu’elles composent et qu’on s’efforcera peut-être 

de lire, la marque noire des mots qui sont là avant même qu’on les comprenne. Ou dans 

les termes que j’ai choisi d’employer ici, la trace mythique de l’œuvre, dont la littérature 

à jamais resplendit. 
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