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Nombre des lecteurs critiques de Mallarmé ont reconnu en lui l’un des pères de la 

modernité poétique et théorique
1
. Un père inclus dans une liste de pères, un maître en 

regard d’autres maîtres (Joyce, Lautréamont par exemple). Dans ces discours de la 

modernité, le poète ne semble bientôt être érigé en fondateur moderne que pour mieux 

être inscrit dans un paradigme qui sert la construction d’un récit des origines de cette 

modernité – au risque sans doute d’amender sa singularité et de le réduire à un artefact. 

Il serait néanmoins tout aussi réducteur de faire de Mallarmé la possible victime de ce 

geste critique qui consiste en l’élection de figures tutélaires.  

D’abord, ce geste-même participe de son vivant à sa légitimation dans le champ 

littéraire et à sa consécration en Maître. Dès 1884, Verlaine le fait entrer dans le 

paradigme des Poètes maudits, avant de l’inscrire dans celui des Hommes d’aujourd’hui 

(1885), tandis qu’en 1894 le recueil collectif Portraits du prochain siècle présente 

Mallarmé comme « frondaison supracimée » ou premier des « précurseurs
2
 » dépeints. 

Ensuite, Mallarmé n’ignore rien des principes et enjeux d’un tel geste critique d’élection 

de maîtres puisqu’il participe lui-même à la construction de ces séries. En 1885, il 

fournit à Verlaine l’essentiel de sa propre notice pour les Hommes d’aujourd’hui. Cet 

échange, comme l’a montré Pascal Durand, est l’indice, sinon la preuve, de sa 

« conscience
3
 » du rôle légitimant de ces portraits, et ce des deux côtés du texte : 

portraituré et portraitiste – double position qu’occupe Mallarmé dans les Portraits du 

prochain siècle en y signant celui de Poe. De modèle il devient portraitiste et crée, 

en 1897, dans ses Divagations, la section « Quelques médaillons et portraits en pied » 

où il construit sa propre sélection de modèles artistiques et y conduit leur présentation et 

interprétation. 

De prime abord, l’indéfini du titre de la section dissimule l’importance de cette 

galerie de maîtres et participe en ce sens d’une stratégie récurrente du discours 

mallarméen : troubler l’affirmation de son autorité par une posture d’humilité. En effet, 

                                                 
1
 Malgré leurs nettes différences, nous faisons ici allusion aux lectures de Mallarmé proposées, entre 

autres, par Roland Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture (1953), Michel Foucault dans « Qu’est-ce 

qu’un auteur ? » et L’Archéologie du savoir (1969), Maurice Blanchot dans Le Livre à venir (1959) et 

L’Entretien infini (1969) ou Henri Meschonnic dans Écrits sur le livre (1986). 
2
 Paul-Napoléon Roinard, « Argument » précédent la section « Précurseurs », Portraits du prochain 

siècle. Poètes et Prosateurs, Paris, Edmond Girard Éditeur, 1894. Voir à ce sujet, Hélène Dufour, 

« Portraits du prochain siècle : un recueil de portraits littéraires en 1894 », dans La Vie romantique. 

Hommage à Loïc Chotard, Presses Université Paris-Sorbonne, 2003, p. 191-204. 
3
 Pascal Durand, « Auto/biographie. Le dispositif Mallarmé/Verlaine », Littératures, n° 44, 2001, p. 102. 
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la création de la section offre une nouvelle visibilité à des textes qui, à l’exception des 

portraits de Manet et Whistler
4
, ont connu une ou plusieurs publications dans des revues 

ou des ouvrages collectifs, mais jamais dans une anthologie du poète – seuls deux
5
 sont 

partiellement publiés dans Pages (1891) et Vers et prose (1892). Surtout, le statut 

originel de ces textes faisait de Mallarmé un auteur secondaire ou mêlé à d’autres voix : 

soit que ces textes introduisaient comme préface à l’œuvre d’autrui (« Berthe Morisot », 

« Beckford »), soit qu’ils participaient à un recueil ou discours collectif (« Laurent 

Tailhade », « Édouard Manet », « Edgar Poe », « Verlaine », « Banville »), soit qu’ils 

répondaient à une commande extérieure
6
 (« Arthur Rimbaud », « Tennyson vu d’ici »). 

L’enjeu de la publication de cette section est donc pour Mallarmé de réaffirmer à la fois 

son auctorialité et l’autonomie de ces textes.  

Ce faisant, il poursuit le geste critique des Portraits littéraires (1844 et 1878) de 

Sainte-Beuve et des Poètes maudits verlainiens tout en le modulant fortement puisqu’à 

l’inverse de celle de Sainte-Beuve, la galerie mallarméenne ne suit pas une chronologie 

historique et que, contrairement à celle de Verlaine, elle regroupe non pas trois ou six 

poètes mais treize artistes. Cette section semble être à l’image du livre « épars et privé 

d’architecture
7

 » auquel elle appartient : elle refuse tout principe d’organisation 

explicite et fait divaguer l’ordre qu’on pourrait vouloir y trouver. La succession des 

textes déjoue une organisation qui serait nationale (après les maîtres français viennent 

les maîtres anglais, mais parmi eux surgit Banville), sexuée (Berthe Morisot est 

l’exception féminine qui clôt la section mais son portrait est l’occasion d’« une leçon de 

virilité
8
 »), artistique (les trois maîtres peintres de la fin ne font jamais que « poétiser, 

par art plastique
9
 ») ou encore biologique (parmi tous ces maîtres morts en 1897 

survivent Laurent Tailhade et Whistler). Mallarmé reconduit donc le geste critique de 

sélection de maîtres mais sans jamais rendre explicite la grille interprétative qui la sous-

tend. Le seul titre de la section l’annonçait déjà : ni artistes « maudits », ni artistes du 

« prochain siècle » mais, « quelques » artistes dont on esquisse le médaillon et le 

portrait en pied, une vue de détail ou d’ensemble.  

Puisque les Divagations, selon leur préambule, ne seraient qu’« apparentes », et 

traiteraient « un sujet, de pensée unique
10

 », c’est en adoptant une perspective large sur 

ces treize textes que nous voudrions essayer ici de reconstituer la grille interprétative 

qui sous-tend l’élaboration de cette section et la lecture critique par Mallarmé de ses 

« contemporain[s]
11

 » et aînés. Il s’agira également de nous demander comment 

Mallarmé lecteur herméneute d’autrui informe et construit Mallarmé auteur. La lecture 

de ces aînés et l’écriture de ces portraits qui naissent de cette opération de lecture nous 

paraissent esquisser le positionnement singulier du poète face à ses maîtres. Ils sont un 

double geste fondateur de la poétique mallarméenne grâce auquel Mallarmé construit à 

son tour une sorte de récit de ses origines en maître critique. Nous suivrons ainsi les 

                                                 
4
 Ces deux portraits, commandés en février 1895, devaient paraître dans le second tome des Portraits du 

prochain siècle qui ne fut finalement jamais publié. 
5
 Il s’agit du portrait de Beckford, paru en partie dans Pages et Vers et prose sous le titre « Morceau pour 

résumer Vathek » (il s’agit de versions différentes à chaque publication), et de celui de Villiers de l’Isle-

Adam paru dans Vers et prose. 
6
 Pour le rappel exhaustif des circonstances originelles de la publication de ces portraits nous renvoyons 

aux précieuses notices de ces textes rédigées par Bertrand Marchal dans son édition de Divagations, 

[1897], dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003 (abrégé 

désormais en ŒC, t. II, cette édition vaut pour toutes les références que nous ferons à Divagations). 
7
 Stéphane Mallarmé, Préambule de Divagations, p. 82. 

8
 « Berthe Morisot », Divagations, p. 148 

9
 Ibid., p. 151. 

10
 Préambule de Divagations, op. cit. 

11
 « Verlaine », Divagations, p. 120. 
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différentes postures de lecteur critique qu’adopte Mallarmé et qui construisent 

l’hétérogénéité et l’équivocité de sa propre maîtrise. 

 

Mallarmé, redresseur des mauvaises lectures et autres malentendus 

 

Sous la plume de Mallarmé, les poètes maudits sont convertis en poètes du 

malentendu ou du mal lu ; la malédiction à lever est celle d’une mauvaise lecture. De 

sorte que l’enjeu du portrait de Verlaine devient aussi celui de la section entière : il 

s’agit d’y « dissiper le malentendu
12

 » qui a pu entourer ses maîtres. L’autorité critique 

du poète s’affirme dès lors comme expertise de la réception de ces artistes ou des 

lectures erronées commises par la presse. S’il s’autorise par exemple à corriger Bryon 

sur sa lecture de Vathek
13

, c’est pour mieux souligner que ce dernier a été le relai 

malheureux ou la victime de la méprise originelle des journaux. La compétence de 

Mallarmé lecteur se mesure donc à l’aune des erreurs de la presse, il est le spécialiste ou 

le « poète informé » qui se dresse contre « l’incompétence de la grande presse
14

 ». Au 

sujet de Tennyson, après avoir noté que les comparaisons faites par les journaux sont 

« préalablement défectueuse[s] ; et aussi impossible[s] », il en propose néanmoins de 

nouvelles et en plus grand nombre… Ce jeu de correction, voire de surenchère, construit 

la représentation du poète en autorité critique plus savante et aux jugements mieux 

« informés ».  

Partant, elle permet également de l’installer comme lecteur prescient du génie de 

ces artistes. Leur originalité, critère romantique du génie, est dès lors régulièrement 

rappelée par les portraits : tandis que Poe « est cette exception », Tennyson lui a 

« résumé tant d’exception
15

 ». Ce terme récurrent permet au poète de souligner la 

tonalité élogieuse de son discours élogieux et, implicitement, de se définir lui-même 

comme autorité qui connaît assez la règle pour identifier ceux qui y dérogent. La presse, 

elle, ne découvre la grandeur de ces artistes qu’au moment où ils disparaissent, comme 

ce fut le cas pour Berthe Morisot : « Consignons l’étonnement des journaux à relater 

[…] le vide, dans l’art inscrit par une disparue
16

 ». En affirmant plus tôt dans 

« Beckford » : « je ne sais maintenant bibliothèque qui […] n’offre une des nombreuses 

éditions de Vathek
17

 », Mallarmé signe sa maîtrise d’avoir su seul entreprendre la 

publication de ce livre presque vingt ans plus tôt.  

Cependant la posture d’autorité que fonde cette prescience s’emploie fréquemment 

à se dissimuler. En se fondant par exemple dans le jugement d’un groupe auquel 

Mallarmé appartiendrait, elle oscille entre humilité et révélation de son propre statut 

d’exception. Dans « Villiers de l’Isle-Adam », par exemple, Mallarmé observe l’arrivée 

du génie parmi une assemblée de « jeunes gens » indifférenciés, mais dont il précise 

tout de même qu’ils sont réunis en « conclave
18

 » … Cette dissimulation partielle de son 

autorité peut également prendre la forme d’une légère autocritique de sa propre lecture, 

ou d’une mise en doute de son expertise. Le terme de « jugement » est presque absent 

de la section et l’utilisation du verbe « affirmer » met d’abord en valeur la fragilité de 

son savoir, comme par exemple au sujet de Villiers : « je ne sais pas, mais je crois […] 

et me plaît à affirmer
19

 ». On reconnaît néanmoins dans cette formule tout autant une 

                                                 
12

 Ibid., p. 119.  
13

 « Beckford », Divagations, p. 136. La presse faisait de Beckford un simple traducteur. 
14

 « Tennyson vu d’ici », Divagations, p. 138. 
15

 « Edgar Poe », Divagations, p. 145 et « Tennyson vu d’ici », op. cit., p. 141. 
16

 « Berthe Morisot », op. cit., p. 149. C’est nous qui soulignons. 
17

 « Beckford », op. cit. 
18

 « Villiers de l’Isle-Adam », Divagations, p. 114. 
19

 Ibid., p. 113. 
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profession de foi, de crédit, à l’égard du maître que l’appropriation de la maxime 

socratique « je sais que je ne sais rien ». Les portraits révèlent une posture de maître qui 

se met en crise lui-même ou qui tient sa légitimité de la mise en doute de son autorité 

discursive.  

Cette ambivalence critique entre maîtrise et modestie permet à Mallarmé de 

corriger les malentendus et d’inciter à une nouvelle réception de ces auteurs. Dans 

« Arthur Rimbaud », il invite apparemment les lecteurs à procéder eux-mêmes à 

l’évaluation de l’œuvre : « Estimez son plus magique effet » écrit-il à l’impératif – 

avant d’asseoir son expertise en ajoutant : « j’estime néanmoins
20

 ». Il conquiert le 

public par l’effacement de la force explicite de ses jugements et use du détour de 

l’humilité pour révéler ces échecs de réception. Dissiper les malentendus ou les mal lus 

est ensuite une manière d’offrir une nouvelle lecture de ces artistes et de mieux 

orchestrer leur célébration.  

 

Mallarmé, lecteur qui sacre et maître des médiations avec la cité 

 

Les portraits de Divagations ont en commun de souligner le malentendu de treize 

artistes avec la cité des lecteurs tout en menant leur apologie. En ce sens, la section 

reprend la grille de lecture des « maudits » verlainiens. Le malentendu qui touche ces 

artistes est désormais la raison même de leur éloge et la preuve qui atteste leur génie – 

ce qui sert plutôt bien un poète qui témoigne sans cesse des malentendus dont il est lui-

même victime
21

. Au demeurant, on retrouve également ici la conception de la gloire 

propre à ce second XIX
e
 siècle, celle que Sartre analyse, au sujet de Flaubert, comme jeu 

du « qui perd gagne
22

 » et dont la règle voudrait que le sacre n’advienne que par la 

déchéance et après la mort de l’artiste. L’ensemble des médaillons déploie cette logique 

paradoxale d’une sacralisation par le malentendu. D’une part, Mallarmé y déroule les 

modalités différentes de l’échec d’une réception : réception retardée pour Beckford, 

arrivée trop tard après la mort pour Rimbaud, inachevée même après la mort pour 

Verlaine, filoutée
23

 par la mort pour Manet. D’autre part, un réseau de substantifs aux 

connotations pourtant différentes vient établir l’identité de ces artistes en grands 

hommes de lettres. Ainsi, le terme romantique de génie est régulièrement suivi d’un 

second terme qui module son acception. Villiers et Tennyson sont des génies, mais 

également des « élus » messianiques ; Verlaine est le génie qui se fait « héros » 

mythologique ; Whistler, le génie « prince » souverain
24

. Quant à Banville, il est à la 

fois « élu » et « Maître
25

 » majuscule – terme qui condense à la fois le goût parnassien 

du Moyen Âge et le sacre nouveau de l’instituteur sous la Troisième République. Ces 

termes forment une chambre d’échos qui réaffirme la valeur de ces artistes et tisse le fil 

continu d’une célébration collective (qui fait parfois feu de tout bois). 

Les médaillons prolongent également l’entreprise des Portraits du prochain siècle 

puisque dissiper les malentendus permet à Mallarmé de célébrer ces artistes comme 

grands hommes futurs. En effet, à l’image de Villiers et de Poe, les « élus » ou génies 

                                                 
20

 « Arthur Rimbaud », Divagations, p. 121 et 127. 
21

 Dans La Musique et les Lettres (dans ŒC, t. II, p. 71), Mallarmé répond notamment aux accusations de 

dégénérescence formulées par Max Nordau contre lui et à la « fréquence des termes d’idiot et de fou 

rarement tempérés en imbécile ou dément » qu’on lui adresse. 
22

 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Gallimard, nrf, t. 3, [1972] 

1988, p. 449, 507 et 508. 
23

 « Édouard Manet », Divagations, p. 146 : « la Mort filoutant, complice de tous, à l’homme la gloire ». 
24

 « Villiers de l’Isle-Adam », op. cit., et « Tennyson vu d’ici », op. cit., p. 140-141 ; « Verlaine », op. cit., 

p. 120 ; « Whistler », Divagations, p. 146. 
25

 « Théodore de Banville », Divagations, p. 143 et 141. 
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ont en commun d’être toujours « projetés maints siècles au-delà
26

 » et cette inactualité 

constitutive commande le caractère nécessairement futur de leur réception et posthume 

de leur gloire. Mallarmé anticipe cependant sur cette consécration nationale à venir et il 

accélère le processus de leur reconnaissance par la publication de Divagations qui rend 

public leur éloge non « maints siècles » après leur mort, mais souvent seulement 

quelques années après, voire quelques mois
27

. Conférence hommage au disparu et 

discours devant la tombe, la spécificité originelle des deux premiers textes de la section, 

sur Villiers et Verlaine, paraît déteindre sur la section entière. L’éloge admiratif s’y 

confond avec l’éloge funéraire du grand homme. Aux yeux de Mallarmé, le 

Luxembourg accueillant la statue de Banville et le texte écrit pour son inauguration, qui 

constitue le médaillon de 1897, deviennent un Panthéon préférable à cette « vide 

coupole » où demeure Victor Hugo
28

. Dès lors, à défaut de monuments au Luxembourg 

pour chacun, Divagations se fait Panthéon nouveau pour ces maîtres d’une crise ouverte 

par la mort du dernier des grands hommes de lettres du siècle. Les médaillons réalisent 

une monumentalisation en miniature de ces poètes du malentendu. 

Ce faisant, Mallarmé adopte le statut d’instance célébrante et légitimante. Par 

l’éloge de ses maîtres et leur solennisation, il assure leur médiation renouvelée avec le 

public. Il faut rappeler que ces portraits ont tous un statut originel de texte de 

circonstances et qu’ils réalisent ainsi, selon l’expression de Pascal Durand, ce « sens des 

formalités
29

 » auquel excelle Mallarmé. Chaque texte esquisse un mode d’intervention 

poétique singulier grâce auquel le poète renégocie sa position de Maître : préfacier 

introduisant sur la scène littéraire française un anglais méconnu (« Beckford »), 

portraitiste redonnant son unité au modèle (« Laurent Tailhade »), conférencier rendant 

hommage au souvenir du mort (« Villiers de l’Isle-Adam »), instance religieuse 

officiant devant la tombe (« Verlaine ») ou le monument du disparu (« Théodore de 

Banville »). Le poète est aussi bien le disciple proclamé d’un « culte
30

 » voué à 

Banville, par exemple, que l’officiant qui orchestre ce culte. Contrairement à ces 

modèles qui peinaient à maintenir un lien avec la cité, Mallarmé, lui, est le maître des 

médiations du jeu littéraire ; il réintroduit ceux qui en ont été partiellement exclu et 

offre une consécration à ceux qui ne l’ont pas reçue. Simultanément, cette maîtrise se 

définit à la fois comme mise en scène de sa parole et de son retrait. Pour que le poète 

puisse se faire médiateur, il doit lui aussi se tenir à distance de l’époque, adopter une 

sorte d’inactualité. Réactivant des images iconiques et mythiques, il est aussi 

mythologue
31

. C’est cette posture de lecteur à distance de son objet qui permet à 

Mallarmé de se présenter comme analyste critique
32

 de l’état du poète dans la crise de 

vers. 

 

                                                 
26

 « Villiers de l’Isle-Adam », op. cit., p. 118 ; on lit en écho dans « Edgard Poe », op. cit. : « comme un 

aérolithe ; stellaire, de foudre, projeté des dessins finis humains, très loin de nous contemporainement à 

qui il éclata en pierreries d’une couronne pour personne, dans maint siècle d’ici. » 
27

 L’hommage funéraire à Verlaine fut prononcé le 10 janvier 1896, publié une première fois dans Le 

Temps dès le 11 janvier 1896, avant d’être repris dans Divagations en mai 1897. 
28

 « Théodore de Banville », op. cit., p. 142. 
29

 Pascal Durand, Mallarmé : du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, 2008. 
30

 « Théodore de Banville », op. cit., p. 141. 
31

 Roland Barthes, Mythologies, [1957], dans Œuvres complètes, Seuil, 2002, t. I, p. 866 et 867 : le 

mythologue a un « statut d’exclusion », il est « exclu de l’histoire au nom même de qui il prétend agir. » 
32

 Il faut entendre l’adjectif en ses deux acceptions : le poète est tout autant l’analyste qui juge et évalue 

qu’un analyste lui-même marqué par la crise et en crise, homme qui fait scission avec l’époque et le 

Présent. 
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Mallarmé, analyste critique de l’état du poète dans la Crise de vers 

 

Si le génie ne peut paraître que sous la forme du malentendu qui l’atteint, c’est que 

Mallarmé le conçoit comme « distillateur de la Crise
33

 ». La formule semble d’abord 

nous indiquer que les treize artistes célébrés condensent à ce point l’essence de la crise 

qu’elle les constitue comme autant d’expressions ou de victimes. En effet, avant même 

le diagnostic de la Crise de vers au centre du livre, et dans une posture critique prenant 

un tour médical, Mallarmé procède au recensement des artistes affectés par cette crise 

de l’être et du métier de poète. Cette crise, dont un des sens étymologiques désigne le 

moment où le malade se tient entre vie et mort, est comme annoncée par la déclinaison 

de ces poètes qui en présentent les symptômes. Mallarmé apparaît comme lecteur-

médecin au chevet de ces maîtres, auscultant les formes différentes que la crise a prises 

chez chacun – à moins qu’il ne soit déjà en train de les autopsier puisqu’en 1897 la 

plupart sont morts… L’emploi du terme de « cas » pour les désigner convertit leur 

exceptionnalité en singularité médicale. Tennyson est présenté par exemple comme 

« cas [qui] reste à part » : exception notable d’un poète sain en Angleterre (il y est 

poète-lauréat) mais victime de la crise en France où le public l’ignore. Rimbaud, « cas 

personnel », fait quant à lui figure de blessé succombant aux suites d’une opération qui 

consistait à fuir la crise. À sa suite et en miroir inversé, Laurent Tailhade est le poète qui 

survit à ses blessures et « irradie l’indemne esprit du Poète
34

 ». 

Le « génie [est] distillateur de la Crise » ensuite en un second sens. Maître 

alchimiste de la crise, il exerce sa maîtrise grâce à la crise en réalisant la condensation 

de son essence. Dès lors, Mallarmé analyse essentiellement la manière dont chacun a 

négocié sa position ou réglé sa posture
35

 dans le champ poétique. Il se rapproche de la 

figure du lecteur sociologue de la littérature et la galerie de portraits prend la forme d’un 

répertoire de solutions, d’attitudes adoptées face à l’état en crise du poète. Chaque texte 

dessine de chacun l’idéal-type qu’il peut représenter – ou son cliché : Banville est le 

poète qui triomphe par son « ironie, dardée souveraine », Manet le poète-hué qui réalise 

le « chef-d’œuvre nouveau », Poe le poète-« Ombre » majuscule, Villiers le poète-

« histrion
36

 ». La grille de lecture des « maudits », emblème englobant les singularités, 

se trouve nuancée en une pluralité de postures singulières de maîtres en crise. Précisons 

par ailleurs qu’elles n’impliquent pas toutes la misère qui frappe Villiers et Verlaine 

puisqu’est maintenue la possibilité d’un triomphe du vivant de l’artiste, à l’image de 

Tennyson poète-lauréat en son pays.  

Enfin, Mallarmé décèle à chaque fois une attitude qui est construite par l’artiste en 

regard de son public. La section s’ouvre sur ces mots prêtés à l’histrion Villiers : 

« J’avais raison, jadis, de me produire dans l’exagération ». À l’autre terme de la 

galerie, Mallarmé loue chez Whistler la « discrétion affinée » d’un « enchanteur » qui 

« a compris le devoir de sa présence
37

 ». Dans ce jeu d’écho entre les deux portraits se 

                                                 
33

 « Berthe Morisot », op. cit., p. 151. 
34

 Respectivement « Tennyson vu d’ici », op. cit., p. 139 ; « Arthur Rimbaud », op. cit., p. 121 ; « Laurent 

Tailhade », Divagations, p. 129 (c’est nous qui soulignons). Rappelons à cette occasion l’étymologie 

latine de « cas », casus, désignant la chute, la fin, le déclin ; ces poètes sont aussi des poètes chus ou à 

l’agonie. 
35

 Nous utilisons le terme selon la définition de Jérôme Meizoz dans Postures littéraires. Mises en scène 

modernes de l’auteur, Slatkine Érudition, Genève, 2007, p. 18 : « La posture est une manière singulière 

d’occuper une position dans le champ littéraire. Connaissant celle-ci, on peut décrire comment une 

posture la rejoue et la déjoue. »  
36

 « Théodore de Banville », op. cit., p. 144 ; « Édouard Manet », op. cit., p. 147 ; « Edgar Poe », op. cit. 

et « Villiers de l’Isle-Adam », op. cit., p. 117. 
37

 Respectivement « Villiers de l’Isle-Adam », op. cit., et « Whistler », op. cit. 
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formule le devoir poétique de produire une présentation de soi assurant une transaction 

avec le public. Le corollaire de cette exigence mallarméenne est la logique qui voudrait 

que l’absence ou le refus de médiation avec le public amende, sinon annule, l’identité de 

maître. Le « cas » Rimbaud est en la meilleure illustration. À l’éloge de l’« attitude 

absolue » de Verlaine qui « affronta, dans toute l’épouvante, l’état du chanteur et du 

rêveur
38

 », succède le portrait bien plus réservé de Rimbaud, puisque le jeune homme, 

lui, a fui cet état pour adopter celui de marchand et de trafiquant. Or, non seulement 

Mallarmé a ses métiers en horreur
39

 mais, en outre, deux « historiette[s]
40

 » capitales 

soulignent la réussite puis la détérioration des médiations que le jeune poète était 

parvenu à engager avec les maîtres Banville et Verlaine. Par son refus d’affronter l’état 

de poète en crise en s’y composant une attitude, Rimbaud ne rejoint la galerie de maîtres 

que par la bande et presque en contre-modèle. Mallarmé n’essaie d’insérer ce possible 

rival
41

 dans la communauté artistique qu’en vue de gommer en partie le séisme qu’il y a 

provoqué. Sa présence paradoxale dans la section
42

 nous permet d’aborder une dernière 

posture critique de Mallarmé, celle d’historien de la littérature s’assurant de l’unité de la 

communauté poétique.  

 

Mallarmé historien littéraire – une histoire par impression 

 

Par leur publication dans Divagations comme « portraits », Mallarmé convertit ces 

textes en une forme synthétique dont l’enjeu est de présenter une image fixe et stable du 

modèle. En ce sens, les textes-portraits échappent au temps de la circonstance et ne 

figurent plus le passé que par une « historicité sans récit
43

 ». Ce changement de forme 

permet à Mallarmé de se présenter en historien du champ littéraire de la fin du siècle. 

Qu’il s’agisse pour les artistes français d’une distance installée par la mort ou, pour les 

anglais, d’une distance géographique puisque « l’éloignement, de telle façon, joue les 

siècles
44

 », le poète se montre toujours soucieux de rappeler l’écart temporel qui 

l’autorise à exercer son jugement critique. 

En outre, la section des portraits se clôt sur celui de Berthe Morisot, peintre qui 

« se lie, exquisement [sic], à l’histoire de la peinture, pendant une époque du siècle
45

 ». 

Tout l’enjeu de cette galerie paraît s’éclairer rétrospectivement de ces derniers mots. Il 

s’agit de parvenir à relier ensemble ces treize artistes dans une histoire poétique, au sens 

large, d’une époque donnée du siècle, ou encore de restaurer cette communauté 

                                                 
38

 « Verlaine », op. cit. C’est nous qui soulignons. 
39

 Voir par exemple la « Lettre à Cazalis » envoyée par Mallarmé en 1862 (citée par Jean-Paul Sartre, 

Mallarmé. La Lucidité et sa face d’ombre, Gallimard, « Arcades » [1952, 1979], 1986, p. 53) : « Je suis 

fier d’une chose et très fier. C’est que mes enfants, si Dieu m’en donne, n’auront pas du sang de 

marchand dans les veines.  
40

 « Arthur Rimbaud », op. cit., p. 122. 
41

 Si la même rivalité et ambiguïté régit les rapports de Mallarmé avec Richard Wagner, il faut noter que 

le musicien est lui exclu de cette section. Son portrait, « Richard Wagner. Rêverie d’un poète français », 

constitue à lui seul une nouvelle section de Divagations qui succède directement aux « Quelques 

médaillons et portraits en pied ». L’exclusion est donc aussi le signe d’une élection singulière du modèle 

Wagner, musicien-lauréat en son théâtre de Bayreuth. C’est aussi que Mallarmé entend traiter à part 

l’épineuse question des rapports de la poésie et de la musique, quand les relations de la poésie et de la 

peinture lui paraissent bien plus apaisées. 
42

 Pour un approfondissement de l’analyse de ce portrait, voir dans ce volume l’article d’Adrien 

Cavallaro. 
43

 « Introduction. Qu’est-ce que l’histoire littéraire des écrivains ? », dans Vincent Debaene, Jean-Louis 

Jeanelle, Marielle Macé et Michel Murat (dir.), L’Histoire littéraire des écrivains, Presses de l’Université 

Paris-Sorbonne, 2013, p. 19.  
44

 « Tennyson vu d’ici », op. cit., p. 140. 
45

 « Berthe Morisot », op. cit. 
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artistique en dépit de la crise qui la frappe depuis la mort de Hugo. C’est cet horizon qui 

conduit Mallarmé à réintégrer la figure fuyante de Rimbaud et à restituer au patrimoine 

littéraire national l’œuvre écrite en français de Beckford. Il est le régent ou l’officiant de 

cette communauté qui, comme les Divagations, s’apparente à un « cloître brisé
46

 » 

construit par jonctions et disjonctions successives. Rupture du portrait de l’anglais 

Beckford, « initiateur
47

 » ancien, venu à la suite de Laurent Tailhade, français encore 

vivant. Intrusion de Banville parmi les maîtres anglais, avant qu’il ne soit in fine 

rapproché de Poe, lui-même comparé plus tard
48

 à Whistler et Verlaine, de sorte que la 

brisure initiale se résorbe. Scission enfin de la galerie entre les maîtres poètes et les 

maîtres peintres qui garantit cependant l’unité de cet ensemble s’ouvrant (« Villiers de 

l’Isle-Adam », « Verlaine ») et se refermant (« Édouard Manet », « Whistler », « Berthe 

Morisot ») sur les portraits de génies familiers du poète.  

On le voit ou l’entend, ce sont les noms propres qui tissent les liens entre les textes 

et, avec eux, l’histoire littéraire de Mallarmé. Au sujet de Tennyson, Mallarmé écrit : 

 
Le nom du poète mystérieusement se refait avec le texte entier qui, de l’union des mots entre eux, 

arrive à n’en former qu’un, celui-là, significatif, résumé de toute l’âme, la communiquant au 

passant ; il vole des pages grandes ouvertes du livre désormais vain : car, enfin, il faut bien que le 

génie ait lieu en dépit de tout et que le connaisse chacun, malgré les empêchements, et sans avoir 

lu
49

.  

 

Le nom de l’auteur, « résumé » de l’individu et de l’œuvre, échappe au livre pour mieux 

atteindre le public. Quitte à se substituer à la lecture des œuvres – et l’on pourrait 

supposer que l’omniprésence de ces noms en tête de chaque portrait a aussi pour rôle de 

permettre à un lecteur distrait ou paresseux, qui ne ferait que feuilleter les Divagations, 

de prendre tout de même connaissance de ces génies… Quitte aussi à supplanter le nom 

même de l’œuvre, comme c’est le cas pour ce texte initialement intitulé Préface à 

Vathek et devenu « Beckford » dans Divagations, et, surtout, à laisser de côté l’individu 

pour mieux opérer la jonction entre l’homme écrivain et l’œuvre. À rebours de la 

logique de Sainte-Beuve, l’histoire littéraire de Mallarmé dissocie en effet l’individu de 

l’écrivain pour ne s’intéresser qu’à ce dernier ; tels Banville ou Poe, les génies « ne 

[sont] pas quelqu’un
50

 ». Le médaillon de Whistler s’ouvre sur l’éloge de cette 

disjonction essentielle du « Monsieur
51

 » avec le nom d’artiste, fruit d’une construction 

auctoriale et nom qui se confond avec les œuvres. « Villiers de l’Isle-Adam » prend à ce 

point acte de cette dissociation qu’il se consacre tout entier à la métamorphose du poète 

histrion en « folio authentique
52

 » et à son arrivée sur la scène littéraire parisienne. Seule 

la vie littéraire de ces modèles importe à Mallarmé, c’est d’elle seule qu’il célèbre le 

souvenir. 

Il précise d’ailleurs plus tard dans le livre l’essence de ce souvenir en citant ces 

mots de Villiers : « ce que l’on se rappelle d’un grand poète, c’est l’impression dite de 

sublimité qu’il nous a laissée, par et à travers son œuvre, plutôt que l’œuvre elle-

                                                 
46

 Préambule de Divagations, op. cit. 
47

 « Beckford », op. cit. 
48

 « Edgar Poe », op. cit. 
49

 « Tennyson vu d’ici », op. cit. 
50

 « Théodore de Banville », op. cit., p. 142 : « Théodore de Banville qui n’est pas quelqu’un, mais le son 

même de la lyre » ; « Edgar Poe », op. cit. : « représenter le pur entre les Esprits, plutôt et de préférence à 

quelqu’un, comme un aérolithe ». 
51

 « Whistler », op. cit. 
52

 « Villiers de l’Isle-Adam », conférence de 1890, édition Paul Lacomblez, 1892, dans Stéphane 

Mallarmé, ŒC, t. II, p. 27. 
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même
53

 ». L’histoire littéraire de Mallarmé s’élabore donc comme histoire littéraire 

impressionniste, histoire de ces impressions laissées par la vie littéraire des modèles. Si 

la galerie de maîtres se redéfinit en galerie des souvenirs personnels laissés par les 

« grands », la parution de Divagations les rend publics et entend les offrir à la mémoire 

collective. Pour ce faire, Mallarmé adopte la figure du « témoin […] inoublieux
54

 », 

homme qui a vu le génie et qui rappelle son empreinte singulière afin de le sauver de 

l’oubli. Nous pouvons alors relire le titre de la section à l’aune de cette nouvelle 

figuration du poète. Le médaillon, selon le dictionnaire de l’Académie de 1762, est une 

pièce fabriquée en l’honneur d’une personne illustre pour conserver sa mémoire mais 

aussi un sujet de dévotion que le Pape a pu bénir. En identifiant et « fabriquant » ces 

portraits comme des médaillons, Mallarmé devient tout à la fois disciple admiratif, qui 

offre au public de nouveaux sujets de culte, et nouveau Pape qui accorde sa bénédiction 

préalable à ces mêmes sujets. Le Littré nous rappelle en outre que le médaillon est une 

pièce de métal réchappée de sa circulation marchande. Le choix de la forme littéraire 

médaillon assure donc également une transaction symbolique avec le public. Enfin, elle 

est une forme-sceau susceptible en tant que telle d’attester l’authenticité et l’autorité des 

poètes, modèles et portraitiste, en en forgeant l’empreinte mémorielle.  

Sans doute est-ce pourquoi l’histoire littéraire de Mallarmé veille littéralement au 

renom de ces modèles en répétant, de manière comme incantatoire, leurs noms. 

À l’enseigne de chaque portrait de la section, et valant pour titre, se trouve le nom du 

modèle qui est ensuite repris au moins une fois dans le corps du texte. Le cas 

« absolu
55

 » de cette galerie d’échos des noms célébrés est celui du portrait de Poe 

puisque « Edgar Poe » est à la fois le titre du poème et l’attaque de la première phrase. 

Mallarmé semble donc faire sienne cette définition de la gloire que Villiers présentait 

dans La Machine à gloire : elle « est le resplendissement d’un nom dans la mémoire des 

hommes
56

 ». C’est en le prenant au mot et avec une certaine ironie que le portrait qui 

honore Villiers mentionne à six reprises les noms des ancêtres de l’histrion. La 

répétition vaut pour resplendissement et, dans ce médaillon qui ouvre de façon 

fondamentale la section, Mallarmé célèbre le disparu par le souvenir de ses mille et une 

apparitions. Il fait le portrait de la naissance littéraire de Villiers tout autant que le 

portrait de « l’obsession
57

 » laissée par le souvenir de cette arrivée spectaculaire. En 

définitive, c’est cette fascination exercée par un auteur, un homme folio, que la lecture 

critique de Mallarmé interroge et fait revivre en cette galerie de maîtres afin de la 

transmettre. 

 

Galerie d’empreintes  

 

Cette force de l’empreinte auctoriale notée par Mallarmé-lecteur informe de 

manière essentielle le Mallarmé-auteur des « Quelques médaillons et portraits en pied ». 

Rendre compte de ses lectures permet d’abord au poète de se positionner par rapport à 

la communauté littéraire et critique de son époque. Lire, interpréter, donner un sens à la 

vie littéraire de ces aînés et contemporains se confondent en un même acte grâce auquel 

Mallarmé fonde son autorité comme autorité critique subjective.  

                                                 
53

 « Tennyson vu d’ici », op. cit. C’est nous qui soulignons. 
54

 « Édouard Manet », op. cit. 
55

 « Edgar Poe », op. cit. 
56

 Villiers de l’Isle-Adam, La Machine à gloire, dans Contes cruels, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », t. I, p. 584.  
57

 « Villiers de l’Isle-Adam », op. cit. 
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Ce faisant, par la réunion de ces génies hétérogènes et par le croisement des grilles 

interprétatives qui sous-tendent cette élection de maîtres, Mallarmé travaille aussi à 

troubler l’herméneutique de soi
58

, l’empreinte de soi-même que cette galerie pourrait 

révéler en négatif. Sans faire de tous ces portraits autant d’autoportraits du poète, on 

peut sans doute y déceler une mosaïque de positions de maîtres de la crise – un miroir 

brisé ou un ensemble dont les sutures laissées apparentes articulent une maîtrise 

ambiguë, une figure d’écrivain et une auctorialité parcourue de failles.  

La galerie d’empreintes laissées par les modèles forme la galerie des spectres qui 

hantent Mallarmé selon trois modalités différentes. Ils sont d’abord les héros, dans tous 

les sens du terme, de la fiction poétique de la crise mise en scène dans Divagations. Et 

l’on voit réapparaître Verlaine et Banville chez « Arthur Rimbaud », Villiers chez 

« Edgar Poe », Poe chez « Tennyson » – de sorte aussi que ces héros se hantent les uns 

les autres. Ils apparaissent ensuite comme autant de possibles artefacts créés par le poète 

pour mieux esquisser le scénario de ses propres origines et se représenter en seul maître 

survivant du champ poétique à la fin du siècle en tant que maître de ses médiations. 

Simultanément enfin, ces spectres sont, à l’image de Rimbaud, des « fantôme[s] 

impersonnel[s]
59

 » qui décident du caractère spectral de l’autorité mallarméenne.  

Tel Igitur, le poète est ici descendu au tombeau de ses ancêtres et y demeure en se 

plaçant à distance critique de l’époque comme mythologue. Cependant il contrôle 

toujours aussi la fascination qu’il est susceptible d’exercer grâce à un discours qui joue 

d’impersonnalité avec une certaine ironie. On le pressent dès 1864, lorsque le jeune 

Mallarmé, adressant ses vœux de nouvel an à Frédéric Mistral, envoie également son 

portrait photographié par Constantin et ajoute ces quelques mots : « J’ai là une vieille 

image : je vous l’envoie parce que le jour où je ne serai plus que mon ombre, et ce jour 

vient, elle aura une certaine valeur de bizarrerie
60

. » Dans le sillage de cette première 

médiation, les « Quelques médaillons et portraits en pied » témoignent de cette 

conscience aiguë qu’a Mallarmé de la puissance du souvenir et de l’empreinte laissée 

mais également du devoir poétique de prendre en charge, soi-même, l’ombre portée sur 

sa postérité pour mieux la hanter. 

                                                 
58

 Marielle Macé, « Situations, attitudes », dans Vincent Debaene et alii (dir.), L’Histoire littéraire des 

écrivains, op. cit., p. 28 : « toute histoire littéraire d’écrivains est alors une herméneutique de soi […] une 

forme de compréhension narrative de soi ». 
59

 « Arthur Rimbaud », op. cit., p. 128. 
60

 « Lettre à Frédéric Mistral, 30 décembre 1864 », Correspondance. 1862-1871, Paris, Gallimard, nrf, 

1959, p. 149. 


