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J’entreprendrai ici de mettre à l’épreuve une hypothèse développée déjà dans 

quelques articles à propos ce que j’ai appelé, à tort ou à raison, le « discours naturel ». 
Je présenterai d’abord ce qu’on peut entendre par là, et rapidement la tradition sur 
laquelle l’expression peut se fonder. Puis, j’en viendrai à la digression et à son statut 
dans ce cadre, en tant que figure et modalité pouvant être particulièrement 
représentatives. Avec pour points d’appuis spécifiques – et dont les économies ne sont 
du reste pas tout à fait identiques – les Essais d’abord, le Discours de la servitude 
volontaire ensuite. 

 
« L’on ne sort pas des arbres par des moyens d’arbres », déclare Francis Ponge 

dans Le Parti pris des choses1, pour exprimer son peu d’illusion sur la possibilité 
d’atteindre l’objet réel servant de « prétexte » au texte. Il conviendra alors pour lui de 
produire un objet verbal qui ait, dans le monde des paroles, la même « manière d’être » 
que la chose dans le monde physique. Il s’agit là d’un avatar contemporain d’une 
tentation qui hante la production « littéraire », et que nous qualifierons donc de 
« tradition du discours naturel »2. Cette dernière n’est à rapporter ni au mythe d’une 
langue naturelle première, ni à un quelconque cratylisme : elle reste un 
conventionnalisme, consciente de l’arbitraire du signe, mais désireuse malgré tout de 
rapprocher le langage de la nature. Concevant le discours comme miroir de cette 
dernière ou des choses, voire encore de l’âme ou de la parole vive, elle implique une 
série de propriétés : des fondements de type philosophique ou spirituel ; un rapport 
spécifique à l’écrit ; une position du coup décalée par rapport aux canons des disciplines 
qui ont entendu orienter le discours dans le sens de l’« art ».  

Pour pouvoir se départir de son statut d’artifice, le discours doit être d’abord 
rapporté à des soubassements intellectuels, qui permettent de faire l’archéologie de ce 
fantasme de « présence ». Jalon premier, et majeur, Platon, et le Phèdre. Socrate y 
oppose la mauvaise façon de parler ou d’écrire, celle du logographe ou du sophiste, à la 
bonne, du sage ou du philosophe (258d). Plus tard, il se déclare étranger à l’art oratoire 
mensonger de Lysias (262d puis 269d), pour prôner un discours semblable à un être 
vivant (264c). Ceci va jeter pour longtemps le discrédit sur la mauvaise rhétorique, celle 

                                                 
1Le Parti pris des choses, « Le cycle des saisons », 1942, Paris, Gallimard, 1998 (1967), coll. « Poésie », 
p. 48. 
2 Pour un aperçu plus vaste, nous nous permettons de renvoyer à notre communication « Le “discours 
naturel” dans l’espace littéraire – Quelques jalons de l’Antiquité à aujourd’hui », Nature ou culture ?, 
colloque annuel de l’Institut Universitaire de France, Dijon, mai 2014, disponible à http://iufdijon2014.u-
bourgogne.fr/videos/81-videos/164-olivier-guerrier.html, et, dans le volume qui en dérive, Nature ou 
culture ?, Saint-Étienne, Presses Universitaires de Saint-Étienne, 2015, p. 117-128. 
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des sophistes, également épinglés par Aristote. En attendant, nous tenons là un moment 
fondateur d’un continuisme, d’une position située si l’on veut entre Cratyle et 
Hermogène, et qu’on pourrait en conséquence qualifier de conventionnalisme 
« naturel ». 

Au Moyen Âge, bien des théories vont s’employer à maintenir ce lien, à conférer 
une plénitude organique à la parole, ou, en termes plus médiévaux et renaissants, à doter 
les verba de l’épaisseur des res. Les traités rhétoriques et poétiques ne sont pas en reste, 
et depuis longtemps : effets de présence, « évidence » oratoire, energeia, ou encore 
« sermo pedestris », « humilis » ou « fortuitus » repris à Cicéron et Quintilien3 par les 
poéticiens du XVIe siècle, peu à peu propres à des textes écrits ou destinés à une lecture 
désormais individuelle, qui singent de différentes manières la spontanéité et l’oralité, et 
par lesquels les « arts » se donnent l’illusion de leur « naturel ». 

Précisément, parce qu’elle recueille et recycle ces données antérieures, parce 
qu’elle entend renouer le lien distendu entre rhétorique et philosophie ou spiritualité, 
parce que l’imprimerie efface avec peine les traces de l’ancienne culture orale, la 
Renaissance figure un moment charnière dans l’histoire du « discours naturel ». Les 
textes y restent travaillés par un désir, parfois nostalgique, de transparence. Cela se 
retrouve chez Érasme, sur le plan spirituel, mais aussi, sur un plan beaucoup plus 
séculier et dans un ouvrage en français, chez Montaigne, qui ne cesse de revendiquer le 
caractère organique de ses « fantaisies » « mises en rôle », dans la mesure où il conçoit 
ses écrits comme la fidèle transcription de ses pensées, elles-mêmes naturelles. D’où 
leur caractère hasardeux : 

 
Je n’ai pas point d’autre sergent de bande à ranger mes pièces, que la fortune. À même que mes 
rêveries se présentent, je les entasse : tantôt elle se pressent en foule, tantôt elles se trainent à la 
file. Je veux qu’on voie mon pas naturel et ordinaire ainsi détraqué qu’il est. Je me laisse aller 
comme je me trouve. Aussi ne sont ce pas ici matières qu’il ne soit pas permis d’ignorer, et d’en 
parler casuellement et témérairement4.  

 
L’inscription du plan d’immanence au sein de l’espace textuel est consubstantielle au 
projet qui consigne d’« heure en heure, de minute en minute » ce qui advient à l’esprit. 
S’il sait le fossé qui séparera toujours le texte de son équivalent oral, Montaigne aspire 
ainsi à « naturaliser l’art », voire à produire des « essais en chair et en os ». Il convient 
alors de prendre au sérieux les métaphores naturalistes ou physiologiques récurrentes 
dans les Essais. Ici, au début du chapitre « De la ressemblance des enfants aux pères » : 

 
[A] Je veux représenter le progrès de mes humeurs, et qu’on voie chaque pièce en sa naissance5. 

 
Là, à la fin de « De l’art de conférer » : 

 
[C] Je hasarde souvent des boutades de mon esprit desquelles je me défie, et certaines finesses 
verbales dequoi je secoue les oreilles : mais je les laisse courir à l’aventure. Je vois qu’on 
s’honore de pareilles choses. Ce n’est pas à moi seul d’en juger. Je me présente debout et couché, 
le devant et le derrière, à droite et à gauche, et en tous mes naturels plis6. 

 

                                                 
3 Voir notamment, de Quintilien, l’Institution oratoire, X, 2, 1 et X, 7, 1-13. 
4 Essais, II, 10, p. 125A. Le texte des Essais est cité dans l’édition d’A. Tournon, Paris, Imprimerie 
Nationale, 1998, « La Salamandre », 3 volumes ; nous remplaçons juste le point-en-haut utilisé par 
l’éditeur par les deux points classiques. 
5 II, 37, 671. 
6 III, 8, 248. 
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Et, en ouverture du livre III, Montaigne marque l’équivalence entre la parole proférée 
au premier venu et tout ce qui va suivre : 

 
[B] Personne n’est exempt de dire des fadaises. Le malheur est de les dire curieusement. 
Næiste magno conatu magnas nugas dixerit. 
Cela ne me touche pas. Les miennes m’échappent aussi nonchalamment qu’elles le valent. D’où 
bien leur prend. Je les quitterais soudain, à peu de coût qu’il y eût, Et ne les achète, ni les vends, 
que ce qu’elles pèsent. Je parle au papier comme je parle au premier que je rencontre. Qu’il soit 
vrai, voici dequoi7. 

 
Il retrouve ce faisant la parrhêsia des Grecs, parole d’occasion, franche et libre, comme 
celle de Socrate à ses juges dans l’Apologie, mais la constitue en patron propre à 
informer ses développements.  

Soit, dira-t-on, mais il est tout de même bien question d’écriture dans tout cela. À 
preuve, le fait d’abord que les métaphores corporelles désignant l’esprit ne sont rien 
moins que topoï8, tout comme l’est le discours conçu comme « miroir de l’âme ». De 
surcroît, il est aisé de prendre l’auteur en défaut en montrant que celui qui pourfend en 
bien des endroits les canons de la rhétorique, elocutio comme dipositio, les mobilise 
ailleurs. On trouve ainsi dans les Essais des enchaînements semblables à ceux des 
œuvres savamment agencées, et parmi eux, certains qui ont l’allure de « digressions », 
lesquelles sont également soigneusement codifiées par les professionnels de 
l’éloquence9. Nous en examinerons quelques-uns avec quelque attention.  

D’abord, dans « Divers événements de même conseil » (I, 24), le moment où 
Montaigne, après avoir attribué à la fortune un rôle prépondérant dans les événements 
humains, perçoit l’influence de cette dernière dans les pratiques artistiques et oratoires 
elles-mêmes : 

 
Or je dis que non en la médecine seulement : mais en plusieurs arts plus certaines la fortune y a 
bonne part. Les saillies poétiques, qui emportent leur auteur et le ravissent hors de soi, pourquoi 
ne les attribuerons nous pas à son bon heur ? puisqu’il confesse lui-même qu’elles surpassent sa 
suffisance et ses forces, et les reconnaît venir d’ailleurs que de soi, et ne les avoir aucunement en 
sa puissance : non plus que les orateurs ne disent avoir en le leur ces mouvements et agitations 
extraordinaires, qui les poussent au delà de leur dessein. Il en est de même en la peinture, qu’il 
échappe par fois des traits de la main du peintre surpassant sa conception et sa science, qui le 
tirent lui-même en admiration, et qui l’étonnent10. 

 
Le dernier cas rappelle étrangement l’épisode de l’éponge d’Apelle, archétype du coup 
du sort heureux. Auparavant, sont déclinés les autres domaines où celui-ci intervient 
(médecine, poésie, éloquence), par éclairs mystérieux qui dévient l’ordre réglé des actes 
ou des propos. Montaigne en fournit une explication qui n’a rien de transcendantal, 
naturalisant en quelque sorte l’interprétation. Et, comme pour mettre en œuvre de tels 
caprices, il donne au passage un air digressif, qui invite à associer ses écrits à la liste des 
activités soumises à la fortune. Éloge du détour, le texte se présente également comme 
une réflexion sur les manœuvres de cette dernière, qui dépasse le constat empirique et la 
relation des événements qui l’entourent, pour reconnaître en toute activité 
l’omnipotence du hasard. La digression est déchiffrement, elle acquiert une vertu 
heuristique, se trouvant au centre d’un dévoilement qui s’appuie sur le primesaut pour 

                                                 
7 III, 1, 21B. 
8 Voir ainsi E. R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, Paris, PUF, 1956, rééd. Paris, 
Presses Pocket, coll. « Agora », 1991, p. 232-235. 
9 Pour plus de précisions, sur ce point, voir le récent livre de G. Milhe Poutingon, Poétique du digressif. 
La digression dans la littérature de la Renaissance, Paris, Classiques Garnier, 2012. 
10 Essais, I, 24, 227A. 
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rompre les apprêts de l’écriture et sortir des chemins tout tracés de la pensée11. 
L’occurrence tendrait à montrer que se combinent dans les Essais une pratique réflexive 
sans doute tributaire de la glose, et les échappées de la « fantasie ». Pour le dire 
autrement, il n’y aurait pas de hiatus entre le travail du jugement et les « saillies » de 
l’esprit, mais imbrication et fusion des deux, les secondes restant perceptibles au creux 
du premier. 

Second cas, très célèbre, dans « De la vanité », chapitre où Montaigne réfléchit sur 
sa propension au vagabondage : 

 
[B] […]Quo diuersus abis? 
Cette farcissure est un peu hors de mon thème. Je m’égare : mais plutôt par licence que par 
mégarde. Mes fantaisies se suivent : mais par fois c’est de loin : Et se regardent, mais d’une vue 
oblique. [C] J’ay passé les yeux sur tel dialogue de Platon mi-parti d’une fantastique bigarrure, le 
devant à l’amour, tout le bas à la rhétorique. Ils ne craignent point ces muances. Et ont une 
merveilleuse grâce à se laisser ainsi rouler au vent, ou à le sembler. [B] Les noms de mes 
chapitres n’en embrassent pas toujours la matière : souvent ils la dénotent seulement par quelque 
marque, comme ces autres titres, L’Andrie, L’Eunuque, ou ces autres noms, Sylla, Cicero, 
Torquatus. [C] Il est des ouvrages en Plutarque où il oublie son thème, où le propos de son 
argument ne se trouve que par incident : tout étouffé en matière étrangère. Voyez ses allures au 
Démon de Socrate. O dieu! que ces gaillardes escapades, que cette variation a de beauté, et plus 
lors que plus elle retire au nonchalant et fortuite. C’est l’indiligent lecteur qui perd mon sujet, 
non pas moi : il s’en trouvera toujours en un coin quelque mot qui ne laisse pas d’être bastant 
quoiqu’il soit serré. [B] J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades. [C] C’est un art, comme 
dit Platon, légère, volage, démoniacle [B] Et vois au change indiscrètement et tumultuairement. 
[C] Mon style et mon esprit vont vagabondant de même. [B] Il faut avoir un peu de folie, qui ne 
veut avoir plus de sottise, [C] disent et les préceptes de nos maîtres et encore plus leurs exemples. 
[B] Mille poètes traînent et languissent à la prosaïque, Mais la meilleure prose ancienne [C] – et 
je la sème céans indifféremment pour vers – [B] reluit par tout de la vigueur et hardiesse 
poétique : et représente l’air de sa fureur. Il lui faut certes quitter la maitrise, et prééminence en la 
parlerie : [C] c’est l’originel langage des Dieux. Le poète, dit Platon, assis sur le trépied des 
muses, verse de furie tout ce qui lui vient en la bouche, comme la gargouille d’une fontaine, sans 
le ruminer et peser : et lui échappe des choses de diverse couleur, de contraire substance, et d’un 
cours rompu. Lui- même est tout poétique. Et la vieille théologie, poésie, disent les savants, et la 
première philosophie. [B] J’entends que la matière se distingue soi-même, Elle montre assez où 
elle se change, où elle conclut, où elle commence, où elle se reprend, sans l’entrelacer de paroles 
de liaison et de couture, introduites pour le service des oreilles faibles ou nonchalantes, et sans 
me gloser moi-même. Qui est celui qui n’aime mieux n’être pas leu, que de l’être en dormant ou 
en fuyant ? [C] Nihil est tam utile, quod in transitu prosit. Si prendre des livres était les 
apprendre, et si les voir était les regarder, et les parcourir les saisir, j’aurais tort de me faire du 
tout si ignorant que je dis. [B] Puisque je ne puis arrêter l’attention du lecteur par le pois, manco 
male s’il advient que je l’arrête par mon embrouillure. – Voire mais il se repentira par après de 
s’y être amusé – C’est mon : mais il s’y sera toujours amusé. Et puis il est des humeurs comme 
cela : à qui l’intelligence porte dédain : Qui m’en estimeront mieux de ce qu’ils ne sauront ce que 
je dis : Ils concluront la profondeur de mon sens, par l’obscurité – Laquelle, à parler en bon 
escient, je hais bien fort, et l’éviterais si je me savais éviter. Aristote se vante en quelque lieu de 
l’affecter : Vicieuse affectation12. 

 
Le passage, emblématisé par la citation de Virgile qui l’ouvre, apparaît comme la 
concrétisation du détour de la « plume », mais aussi de nouveau comme une réflexion 
sur celui-ci, avec le Phèdre et le Démon de Socrate comme modèles, et avec indications 
de lecture pour le partenaire, tout ceci refluant sur l’ensemble du chapitre, et plus 
généralement l’ensemble des Essais. Mais si le digressif n’est jamais très loin du 

                                                 
11 Voir Y. Delègue, « La digression, ou l’oralité dans l’écriture » dans Logique et littérature à la 
Renaissance, Paris, Champion, 1994, p. 155-164. 
12 Essais, III, 9, 322-324.  
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réflexif, l’inverse est également vrai, comme le montre l’extrait qui conclut cette fois 
« Sur des vers de Virgile » : 

 
Pour finir ce notable commentaire qui m’est échappé d’un flux de caquet, Flux impétueux par 
fois et nuisible, 
Ut missum sponsi furtiuo munere malum 
Procurrit casto virginis e gremio : 
Quod miserae oblitae molli sub veste locatum, 
Dum aduentu matris prosilit, excutitur, 
Atque illud prono praeceps agitur decursu, 
Huic manat tristi conscius ore rubor, 
Je dis, que les mâles et femelles sont jetés en même moule : Sauf l’institution et l’usage, la 
différence n’y est pas grande13.  

 
Avant la comparaison avec la pomme échappée de la tunique de la vierge 
qu’introduisent ici les vers de Catulle, le « notable commentaire » est rapporté à un 
« flux de caquet », l’image étant proche de celles que l’on trouve dans la Lingua 
d’Érasme mais aussi de celles du traité de Plutarque « Du trop parler », où la parole du 
babillard est assimilée autant à l’eau qui s’écoule d’un vaisseau percé ou à un navire 
sans attache qu’à une semence devenue stérile à force d’être trop épandue14. La 
métaphore naturaliste, chez Montaigne, rend finalement le chapitre à la combinaison qui 
le caractérise, combinaison des discours « sérieux et réglés » et des « rêveries » qui en 
rompent le cours en s’affranchissant de leurs contraintes. Elle rend aussi à une oralité 
« impétueuse » tous les types de séquences qu’on vient d’y lire. 

Par où l’on constate que Montaigne considère ses « commentaires » comme des 
événements langagiers, au plein sens du terme. Ils expliquent le désordre du texte, sont 
un des principaux agents de celui-ci, d’autant qu’ils portent en eux cette part qui résiste 
à toute systématisation15. En eux se noue une dialectique de l’errance et de la réflexion, 
puisque par eux l’errance du propos peut être réfléchie, tout comme la réflexion peut se 
faire errante16. En conséquence de quoi, ils ne sont pas très loin d’être des 
« digressions », ce qui peut être encore favorisé par une autre grande spécificité des 
Essais, à savoir l’inscription du temps dans l’espace textuel, l’un étant consubstantiel à 
l’autre : 

                                                 
13 III, 5, 180B. 
14 « […] mais des babillards [les paroles] s’escoulent incontinent, & puis ils s’en vont, comme vaisseaux 
percez, vuides de sens & pleins de bruit […] : car comme lon tient que la semence de ceulx qui se mettent 
trop souvent avec les femmes, n’a pas la force d’engendrer : aussi le parler de ces grands babillards, est 
sterile, & ne porte point de fruict […] : bien peult on retenir & alentir le cours d’un navire que 
l’impetuosité des vents emporte, avec ancres & rouleaux de cordages, mais depuis que la parole est yssue 
de la bouche, comme de son port, il n’y a plus ne rade où elle se peust retirer, ny ancre qui la sçeust 
arrester, ains s’envolant avec un merveilleux bruit & grand son, en fin elle va rompre contre quelque 
rocher, & abismer en quelque gouffre de danger celuy qui l’a laissee aller », « Du trop parler », Œuvres 
morales et meslées, 90 D, 90 G, 92 H. L’image du « vaisseau percé » se trouve également, de manière fort 
significative, dans la définition que propose du temps le traité « Que signifioit ce mot Ei » : « […] car 
c’est chose mobile que le temps, & qui apparoist comme en vmbre avec la matière coulante & fluente 
tousiours, sans iamais demourer stable ny permanente, comme le vaisseau percé, auquel sont contenues 
générations et corruptions […] » (ibid., 357 C). 
15 Ce qui signifie que, dans les Essais, les « relations de commentaire » identifiées par A. Tournon sont 
dépourvues des cautions des argumentations en forme comme de celles qu’elles pourraient finir par se 
conférer à elles-mêmes. On renverra sur ce point au Réexamen, d’une honnêteté exemplaire, que propose 
le critique de ses propres analyses desdites « relations » dans la réédition de Montaigne – La glose et 
l’essai, Paris, Champion, 2000, et notamment aux lignes inspirées, page II, par les développements 
d’Y. Delègue dans « La digression, ou l’oralité dans l’écriture », art. cité. 
16 Voir notre article « “La plume au vent” – L’errance réfléchie », Bulletin de la Société Internationale 
des Amis de Montaigne, no 55, Paris, Classiques Garnier, 2012-1, p. 91-104. 
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[A] Ce fagotage de tant de diverses pièces se fait en cette condition, que je n’y mets la main que 
lors qu’une trop lâche oisiveté me presse : et non ailleurs que chez moi. Ainsi il s’est bâti à 
diverses pauses et intervalles, comme les occasions me détiennent ailleurs par fois plusieurs 
mois17. 

 
Rien dans tout ceci n’empêche d’identifier, encore une fois, des arguments ou 
cheminements familiers. Et Montaigne le reconnaît bien volontiers, lui qui renonce 
d’emblée à se peindre « tout entier et tout nu », ou « tout fin seul » selon la formule du 
chapitre « De la physionomie »18. La chose, de toute façon, serait inconcevable, à 
n’importe quelle époque, mais plus que jamais au temps de l’humanisme. Mais c’est 
l’intention qui détermine cette sollicitation qui est ici différente, en ce qu’elle requiert 
une sorte de lâcher prise par rapport aux discours accrédités et à leurs formes. 

À ce compte, ce qui est assimilable à la digression prend un statut particulier, en 
raison de la logique et de la philosophie d’ensemble des Essais, de trajets méditatifs qui 
ne visent pas d’abord à persuader selon les visées rhétoriques usuelles, mais qui se 
présentent comme la radiographie d’une « pensée tumultuaire et vacillante », à 
reconnaître par le jeu de la distance critique et de la relecture, et à soumettre à un 
éventuel partenaire pour assentiment libre. 

Il n’y a qu’un pas des Essais au Discours de la servitude volontaire, même si ce 
dernier se présente apparemment comme plus « rhétorique », mais d’une rhétorique pas 
si orthodoxe que cela croyons-nous. 

D’abord, c’est un « discours ». Considérons ce qu’en écrit Nicot dans le Thresor de 
la langue françoise de 1606 : 

 
Discours, m, acut. : Est quand ou de parole ou par escrit on traite esparsément de quelque 
matiere. Mot imité de l’italien, Discorso, qui vient du Latin Discursus, ainsi que Cesar le prend 
lib. 8 de bell. Gall. Et partant cette diction est mal adaptée, & par les Italiens, & par nous és 
deductions faites par art, & (s’il se peut ainsi) par entre deux lices ou hayes des preceptes 
d’iceluy art. Il se prend aussi pour simple recit & narration de quelque chose, Oratio, narratio, 
sermonis persecutio, comme, Cela est de trop long discours, Nimium prolix amorationem 
postulat19. 

 
Outre l’origine italienne – qui évoque dans le contexte les Discorsi sopra la prima deca 
di Tito Livio de Machiavel en particulier –, on voit que le « discours » se distingue par 
exemple de la harangue, et plus largement de tout ce qui est fait « par art », car il traite 
ses matières « esparsément » et ne saurait se borner à des cadres imposés (ce que figure 
l’image des « lices » – palissades – ou « hayes »). Dans ce cadre, le texte de La Boétie 
est ponctué par trois digressions, reconnaissables par les clausules qui les ouvrent : « A 
quel propos tout ceci ? », « Mais pour revenir a notre propos duquel je m’estois quasi 
perdu », et « Mais pour retourner d’où je ne scay comment j’avois destourné le fil de 
mon propos »20. Elles interviennent toutes trois dans la longue discussion sur la 
coutume. Pour en saisir la portée, nous commencerons par reproduire l’analyse que 
contient un ouvrage récent : 

 
Si l’on accepte l’idée que ce passage sur les méthodes d’asservissement du « gros populas » est 
en lui-même une digression, qui n’apporte rien d’essentiel à la discussion principale puisqu’en 

                                                 
17 Essais, II, 37, 671. 
18 « Et si je m’en fusse cru, à tout hasard, j’eusse parlé tout fin seul » (III, 12, 412B). 
19 Thresor de la langue françoyse, Paris, D. Douceur, 1606, p. 208. 
20 Discours de la servitude volontaire, éd. N. Gontarbert, Paris, Gallimard, 1993, coll. « Tel », p. 101, 105 
et 116.  
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définitive aucune solution ne peut venir du peuple (p. 89), alors la seconde digression, qui ouvre 
la discussion sur les hommes « mieux-nés que les autres » (p. 103) est une digression dans la 
digression, une sorte de mise en abyme, dont la conclusion est assez évasive. Certes le peuple se 
laisse berner ; les bons esprits, eux, savent réinventer la liberté, même s’ils ne l’ont jamais 
connue, mais ils peuvent être isolés et réduits à quia ; cependant un cœur généreux  
– contrairement à un hypocrite – ne manque pas de réussir dans ses entreprises libératrices. Cette 
parenthèse refermée, l’orateur revient à l’examen des moyens utilisés par le tyran pour 
« efféminer » son peuple. La mise en abyme centrale laisse donc ouverte la question de la 
servitude éventuelle des bons esprits. La digression principale établit les moyens par lesquels le 
tyran obtient le consentement du peuple ; il restera à examiner comment il obtient la complicité 
des élites.  
En quoi cette longue digression, qui en contient une deuxième, est-elle « nécessaire » [Fanlo, 
1997] ? Quels en sont les effets ? D’abord, elle permet à l’orateur de montrer le caractère 
universel de la domination, et l’universalité des moyens employés pour obtenir le consentement. 
Ainsi se trouve corroborée, par le moyen de l’amplification, l’idée que la servitude se produit 
« en tous pais, par tous les hommes, tous les jours » (p. 84). Et, en effet, le lecteur se perd, tout 
comme l’orateur apparemment, dans cette suite de cas tant anciens que modernes. Mais le fait de 
placer, dans cette énumération même, trois clausules remarquables suggère que la démonstration 
principale n’est pas là. La preuve que le tyran parvient à fasciner son peuple n’est qu’une 
explication accessoire ou incidente : « Doncques ce que j’ay dit jusques icy qui apprend les gens 
a servir plus volontiers ne sert guere aus tirans que pour le menu et grossier peuple » (p. 117, 
immédiatement, donc, après la troisième clausule), et il faudra bien en venir au « ressort et secret 
de la domination ». L’orateur se disperse à prouver une idée, par ailleurs assez conventionnelle, 
avant de revenir au cœur de son propos, à son point nodal. La digression, en exerçant sur le 
lecteur le charme d’un verbe facile, nourri d’exemples illustres, fournit une explication somme 
toute rassurante dont on pourrait trouver la formulation page 102 : « a l’homme toutes choses lui 
sont comme naturelles, a quoy il se nourrit et accoustume » ou page 105 « la premiere raison 
pourquoy les hommes servent volontiers, est pource qu’ils naissent serfs et sont nourris tels ». 
Cependant, croire cette explication comme nous sommes tentés de le faire, comme « enchantés et 
charmés » (p. 80), non par « le nom seul d’un » mais par le nombre au contraire des témoignages 
historiques et des sages qui abondent dans ce sens, ce serait encore se fier trop naïvement aux 
mirages du texte et à la fascination qu’exercent sur nous les maîtres de la pensée. Cette 
« première » raison de la servitude, toute classique, n’est point la seule et certes pas « le ressort et 
le secret », qu’il faut chercher ailleurs, dans la complicité des élites. Ainsi, la digression peut-elle 
correspondre, à nos yeux, à l’exploration d’une nouvelle impasse : elle explique la servitude des 
lourdauds, mais pas celle des hommes qui comptent. Bercés et leurrés par les anecdotes, nous 
pourrions la prendre pour essentielle. Le réveil n’en est que plus brutal : le secret n’est pas là. Et 
celui qui s’est laissé prendre à l’explication sans en voir les insuffisances, ayant perdu de vue que 
ce n’est pas la soumission du peuple qui pose problème, fait l’intime expérience de 
l’enchantement d’un discours trompeur. C’est que, à l’image de l’orateur qui feint de s’être 
perdu, il s’est laissé porter par la pensée d’un autre, de nombreux autres, en oubliant la fameuse 
leçon de méfiance inaugurée par la discussion d’Ulysse dans l’exorde. De ce point de vue, 
l’expérience de lecture que nous faisons, si nous aussi nous avons perdu le fil, cette expérience 
d’un endormissement de l’esprit, peut être considérée comme l’expérience même du 
renoncement à l’autonomie de la pensée qui, se reposant sur autrui du souci d’examiner, conduit 
les peuples à la servitude21. 

 
L’interprétation, qui met en relation les phénomènes textuels et la thèse centrale de 
l’œuvre, table sur un effet calculé que chercherait à produire le scripteur. Elle s’inscrit 
dans la logique de la rhétorique paradoxale de la « déclamation », mise en lumière par 
Jean Lafont22 et après lui Michael Boulet23 – même si ce dernier montre que le 

                                                 
21 O. Guerrier, M. Boulet, M. Thorel, De la servitude volontaire ou Contr’un, Neuilly, Atlande, 2015, 
coll. « Clefs concours », p. 80-82. L’édition citée est celle de N. Gontarbert, op. cit. 
22 Voir J. Lafond, « Le Discours de la Servitude volontaire de La Boétie et la rhétorique de la 
déclamation », Mélanges sur la littérature de la Renaissance à la mémoire de V. L. Saulnier, Genève, 
Droz, 1984, p. 735-745. 
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Discours, en raison notamment de sa situation d’énonciation d’ensemble, tend à 
compliquer encore le genre tel qu’il se pratique alors. En même temps, elle évoque 
l’« exploration d’une […] impasse », ce qui est susceptible d’infléchir quelque peu la 
lecture. En effet, en mettant d’abord l’accent sur l’instance de production, on peut 
considérer le texte comme l’épreuve d’une pensée en acte, qui ne cesse de chercher des 
solutions aux problèmes auxquels elle se heurte. Moyennant quoi, si les digressions sont 
« nécessaires »24, c’est selon une nécessité qui ne répond pas d’abord à celle qui régit 
les formes usuelles de la persuasion, et qui ne vise pas toute séance tenante un auditeur 
extérieur, à gagner à tout prix à sa cause. Relisons ces lignes de Claude Lefort, qui 
allaient selon nous à l’essentiel. Commentant l’apostrophe aux « pauvres et misérables 
peuples insensés », ce dernier mettait l’accent sur le caractère mystérieux d’une parole 
qui brise les cadres dans lesquels elle s’inscrit : 

 
Et, alors, dirait-on, une parole vive sort du texte, et nous l’écoutons plutôt que nous la lisons […]. 
Effet rhétorique ? Sans doute. Mais nul procédé n’a jamais suffi à rendre sensible une voix. Or, 
avec quelle vigueur nous atteint-elle ? Au reste, la rhétorique n’est pas établie à l’époque de La 
Boétie, de sorte qu’il n’aurait qu’à exploiter des artifices de persuasion ; elle s’invente ou se 
réinvente, en même temps que la pensée défait le nœud du savoir et de l’autorité. Et tel est 
justement le mouvement d’invention de la langue et de libération de la pensée que, si chargée et 
fatiguée soit notre propre mémoire des exercices classiques, il la traverse sans perdre de sa force 
et nous sommes jetés au présent de la question. Ne saurions-nous rien des circonstances du 
Discours […], nous nous sentirions mis en demeure d’interroger de notre place, nous recevrions 
le choc de la question de la servitude volontaire. Le Discours force le mur du temps. Il y 
parvient, disions-nous, de faire résonner une voix. Faut-il ajouter que ceux-là seuls l’entendent 
qui ne restent pas sourds ici et maintenant à l’oppression25. 

 
Il convient alors d’opérer une mutation du regard, en tenant compte du fait que la 
puissance de la question et l’urgence de la recherche sont ici si intenses qu’elles 
finissent par modifier l’enjeu de la convocation des différents modèles discursifs 
disponibles. L’inflexion conduit alors à considérer que ces derniers obéiraient à un 
mouvement là encore avant tout intérieur, de type heuristique. Il n’est pas impossible 
que La Boétie, tout en inscrivant sa réflexion dans une matrice tout de même oratoire, 
retrouve là quelque chose comme le principe du dialogue philosophique à la mode 
antique, voire du dialogue socratique, converti en une sorte de joute intime où l’esprit se 
donnerait un trajet ardu à accomplir, mais dont il devrait confesser les chausse-trappes 
successives. Ou encore, qu’on soit en présence d’une forme de méditation, caractérisée 
par un rythme spécifique, venu hanter les schémas attendus. Quoi qu’il en soit, 
s’exprime une résistance globale à l’« ordre du discours », pour reprendre l’expression 
de Michel Foucault, c’est-à-dire finalement un refus de faire acte d’allégeance au 
pouvoir et donc à la servitude. La forte implication du locuteur dote ainsi le texte d’une 
vigueur et d’une authenticité qui maintiennent le « naturel » à l’intérieur de la langue. 
Du coup, par la forme déroutante qu’il adopte, il constituerait lui aussi une sorte de 

                                                                                                                                               
23 Voir sa thèse, « Les avatars de la Déclamation à la Renaissance », Université de Toulouse, mai 2013 (à 
paraître) et, pour un développement portant sur le Discours dans cette perspective, le volume De la 
servitude volontaire ou Contr’un paru chez Atlande, op. cit., p. 69-98. 
24 Expression reprise à J.-R. Fanlo dans « Les digressions nécessaires de La Boétie », Bulletin de la 
Société des Amis de Montaigne, VIIIe série, 7-8, juil-déc. 1997, p. 63-79 (article cité dans le texte 
précédent correspondant à la note 21). L’auteur s’interroge lui aussi sur les tensions qui animent le texte 
et sur sa « rhétorique perturbée » (p. 77), imputable en particulier à une « vertu » qui hanterait le discours 
d’analyse, explication encore légèrement différente de celle que nous proposons ici.  
25 C. Lefort, « Le nom d’Un », Le Discours de la servitude volontaire, édition conçue et réalisée par 
M. Abensour, Paris, Payot, 1976, rééd. « Petite bibliothèque Payot », 2002, p. 270-271. 
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photographie des pensées en acte, une façon d’exposer dans le champ de la dénaturation 
un sujet resté « naïf » (jeune), et un message qui n’a pu en être corrompu. 

Montaigne, à n’en point douter, doit beaucoup à tout cela. À côté de l’empreinte 
que laissent les thématiques du Discours sur les Essais, on rappellera juste qu’avec 
l’expression « par manière d’essai », employée dans le chapitre « De l’amitié » des 
seconds pour qualifier la conception du premier26, il fait allusion au « coup d’essai » du 
novice ou de l’apprenti – de façon bien moins dépréciative que plus tard un Sainte-
Beuve. Mieux : il évoque probablement le trait le plus significatif de ses propres écrits : 
la réflexivité, selon laquelle le propos sur l’objet reflète ipso facto le regard qui le 
parcourt, et les options qui en découlent, toutes précaires qu’elles soient. S’il avait à 
l’origine connu La Boétie par son Discours, lequel avait « servi moyen à [leur] première 
accointance », c’est peut-être parce que justement une « voix sortait du texte » et un 
sujet de son message. Comme il advient lorsque l’impératif et l’investissement sont si 
forts, voire vitaux, que tous les calculs en deviennent secondaires. 

On pourra objecter qu’il entre une part de projection dans une lecture comme celle-
là, et que, dès lors qu’il s’agit d’écriture, la préméditation, chassée par la porte, est 
toujours susceptible de revenir par la fenêtre. Tant il est difficile de « sortir de 
l’arbre »… N’empêche que le Discours, et les Essais qui lui font suite, s’inscrivent dans 
une chaîne dont ils constituent des maillons forts, voire des moments nodaux.  

Si cette tradition du « discours naturel » modifie en profondeur les paramètres 
usuels de la production textuelle, il en va de même en fait de ceux de la réception. Les 
deux ouvrages, de manière différente, font en effet de leur destinataire une instance au 
visage indistinct, et même dramatisent les conditions de leur réception27 : car à refuser 
les subterfuges de l’« art », on substitue à un lecteur docile un partenaire incertain, mais 
auquel on aspire avec espérance. C’est dans cet inconfort que peut venir une 
homologation, qui est l’espace où communient les hommes libres. C’est, pour 
paraphraser une phrase de Sterne sur la digression, de son soleil que peut venir la 
lumière. 

                                                 
26 « Il l’écrivit par manière d’essai, en sa première jeunesse, en l’honneur de la liberté contre les tyrans » 
(Essais, I, 28, 310A). 
27 Votre notre article « Amitié et reconnaissance : du réel à la lecture », Amitié & Compagnie. Autour du 
Discours de la servitude volontaire de La Boétie, L. Gerbier et S. Geonget (éd.), Paris, Classiques 
Garnier, 2012, Cahiers La Boétie no 1, p. 63-76. 
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