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J’entreprendrai ici de mettre a I’épreuve une hypothése développée déja dans
quelques articles a propos ce que j’ai appelé, a tort ou a raison, le « discours naturel ».
Je présenterai d’abord ce qu’on peut entendre par 1a, et rapidement la tradition sur
laquelle I’expression peut se fonder. Puis, j’en viendrai & la digression et a son statut
dans ce cadre, en tant que figure et modalit¢ pouvant é&tre particulierement
représentatives. Avec pour points d’appuis spécifiques — et dont les économies ne sont
du reste pas tout a fait identiques — les Essais d’abord, le Discours de la servitude
volontaire ensuite.

« L’on ne sort pas des arbres par des moyens d’arbres », déclare Francis Ponge
dans Le Parti pris des choses', pour exprimer son peu d’illusion sur la possibilité
d’atteindre I’objet réel servant de « prétexte » au texte. Il conviendra alors pour lui de
produire un objet verbal qui ait, dans le monde des paroles, la méme « maniére d’étre »
que la chose dans le monde physique. Il s’agit la d’un avatar contemporain d’une
tentation qui hante la production « littéraire », et que nous qualifierons donc de
« tradition du discours naturel »%. Cette derniére n’est & rapporter ni au mythe d’une
langue naturelle premiére, ni a un quelconque cratylisme: elle reste un
conventionnalisme, consciente de I’arbitraire du signe, mais désireuse malgré tout de
rapprocher le langage de la nature. Concevant le discours comme miroir de cette
derniére ou des choses, voire encore de I’ame ou de la parole vive, elle implique une
série de propriétés : des fondements de type philosophique ou spirituel ; un rapport
spécifique a I’écrit ; une position du coup décalée par rapport aux canons des disciplines
qui ont entendu orienter le discours dans le sens de I’« art ».

Pour pouvoir se départir de son statut d’artifice, le discours doit étre d’abord
rapporté a des soubassements intellectuels, qui permettent de faire I’archéologie de ce
fantasme de « présence ». Jalon premier, et majeur, Platon, et le Phedre. Socrate y
oppose la mauvaise facon de parler ou d’écrire, celle du logographe ou du sophiste, a la
bonne, du sage ou du philosophe (258d). Plus tard, il se déclare étranger a I’art oratoire
mensonger de Lysias (262d puis 269d), pour préner un discours semblable a un étre
vivant (264c). Ceci va jeter pour longtemps le discrédit sur la mauvaise rhétorique, celle

YL e Parti pris des choses, « Le cycle des saisons », 1942, Paris, Gallimard, 1998 (1967), coll. « Poésie »,
p. 48.

2 Pour un apercu plus vaste, nous nous permettons de renvoyer & notre communication « Le “discours
naturel” dans I’espace littéraire — Quelques jalons de I’Antiquité a aujourd’hui », Nature ou culture ?,
collogue annuel de I’Institut Universitaire de France, Dijon, mai 2014, disponible a http://iufdijon2014.u-
bourgogne.fr/ivideos/81-videos/164-olivier-guerrier.html, et, dans le volume qui en dérive, Nature ou
culture ?, Saint-Etienne, Presses Universitaires de Saint-Etienne, 2015, p. 117-128.

La Digression au xvi°siécle, actes de la journée d’étude organisée a I’Université de Rouen en
novembre 2014, publiés par Gérard Milhe Poutingon (CEREdI).

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
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des sophistes, également épinglés par Aristote. En attendant, nous tenons la un moment
fondateur d’un continuisme, d’une position située si I’on veut entre Cratyle et
Hermogéne, et qu’on pourrait en conséquence qualifier de conventionnalisme
« naturel ».

Au Moyen Age, bien des théories vont s’employer a maintenir ce lien, & conférer
une plénitude organique a la parole, ou, en termes plus médiévaux et renaissants, a doter
les verba de I’épaisseur des res. Les traités rhétoriques et poétiques ne sont pas en reste,
et depuis longtemps : effets de présence, « évidence » oratoire, energeia, ou encore
« sermo pedestris », « humilis » ou « fortuitus » repris & Cicéron et Quintilien® par les
poéticiens du xvI° siécle, peu a peu propres a des textes écrits ou destinés a une lecture
désormais individuelle, qui singent de différentes manieres la spontanéité et I’oralité, et
par lesquels les « arts » se donnent I’illusion de leur « naturel ».

Précisément, parce qu’elle recueille et recycle ces données antérieures, parce
qu’elle entend renouer le lien distendu entre rhétorique et philosophie ou spiritualité,
parce que I’imprimerie efface avec peine les traces de I’ancienne culture orale, la
Renaissance figure un moment charniere dans I’histoire du «discours naturel ». Les
textes y restent travaillés par un désir, parfois nostalgique, de transparence. Cela se
retrouve chez Erasme, sur le plan spirituel, mais aussi, sur un plan beaucoup plus
séculier et dans un ouvrage en francais, chez Montaigne, qui ne cesse de revendiquer le
caractere organique de ses « fantaisies » « mises en réle », dans la mesure ou il congoit
ses écrits comme la fidéle transcription de ses pensées, elles-mémes naturelles. D’ou
leur caracteére hasardeux :

Je n’ai pas point d’autre sergent de bande & ranger mes piéces, que la fortune. A méme que mes
réveries se présentent, je les entasse : tant6t elle se pressent en foule, tantot elles se trainent a la
file. Je veux qu’on voie mon pas naturel et ordinaire ainsi détraqué qu’il est. Je me laisse aller
comme je me trouve. Aussi ne sont ce pas ici matieres qu’il ne soit pas permis d’ignorer, et d’en
parler casuellement et témérairement®.

L’inscription du plan d’immanence au sein de I’espace textuel est consubstantielle au
projet qui consigne d’« heure en heure, de minute en minute » ce qui advient a I’esprit.
S’il sait le fossé qui séparera toujours le texte de son équivalent oral, Montaigne aspire
ainsi a « naturaliser I’art », voire a produire des « essais en chair et en os ». Il convient
alors de prendre au sérieux les métaphores naturalistes ou physiologiques récurrentes
dans les Essais. Ici, au début du chapitre « De la ressemblance des enfants aux péres » :

[A] Je veux représenter le progrés de mes humeurs, et qu’on voie chaque piéce en sa naissance”.
La, a la fin de « De I’art de conférer » :

[C] Je hasarde souvent des boutades de mon esprit desquelles je me défie, et certaines finesses
verbales dequoi je secoue les oreilles: mais je les laisse courir a I’aventure. Je vois qu’on
s’honore de pareilles choses. Ce n’est pas a moi seul d’en juger. Je me présente debout et couché,
le devant et le derriére, & droite et & gauche, et en tous mes naturels plis®.

% \Voir notamment, de Quintilien, I’Institution oratoire, X, 2, 1 et X, 7, 1-13.

* Essais, II, 10, p. 125A. Le texte des Essais est cité dans I’édition d’A. Tournon, Paris, Imprimerie
Nationale, 1998, « La Salamandre », 3 volumes ; nous remplacons juste le point-en-haut utilisé par
I’éditeur par les deux points classiques.

*11, 37, 671.

®111, 8, 248.



« DISCOURS NATUREL » ET DIGRESSION : MONTAIGNE, LA BOETIE

Et, en ouverture du livre 111, Montaigne marque I’équivalence entre la parole proférée
au premier venu et tout ce qui va suivre :

[B] Personne n’est exempt de dire des fadaises. Le malheur est de les dire curieusement.

Neeiste magno conatu magnas nugas dixerit.

Cela ne me touche pas. Les miennes m’échappent aussi nonchalamment qu’elles le valent. D’ou
bien leur prend. Je les quitterais soudain, a peu de co(t qu’il y edt, Et ne les achéte, ni les vends,
que ce qu’elles pesent. Je parle au papier comme je parle au premier que je rencontre. Qu’il soit
vrai, voici dequoi’.

Il retrouve ce faisant la parrhésia des Grecs, parole d’occasion, franche et libre, comme
celle de Socrate a ses juges dans I’Apologie, mais la constitue en patron propre a
informer ses développements.

Soit, dira-t-on, mais il est tout de méme bien question d’écriture dans tout cela. A
preuve, le fait d’abord que les metaphores corporelles désignant I’esprit ne sont rien
moins que topoi®, tout comme I’est le discours concu comme « miroir de I’ame ». De
surcroit, il est aisé de prendre I’auteur en défaut en montrant que celui qui pourfend en
bien des endroits les canons de la rhétorique, elocutio comme dipositio, les mobilise
ailleurs. On trouve ainsi dans les Essais des enchainements semblables a ceux des
ceuvres savamment agencées, et parmi eux, certains qui ont I’allure de « digressions »,
lesquelles sont également soigneusement codifiées par les professionnels de
I’6loquence®. Nous en examinerons quelques-uns avec quelque attention.

D’abord, dans « Divers éveénements de méme conseil » (I, 24), le moment ou
Montaigne, apres avoir attribué a la fortune un réle prépondérant dans les événements
humains, percoit I’influence de cette derniére dans les pratiques artistiques et oratoires
elles-mémes :

Or je dis que non en la médecine seulement : mais en plusieurs arts plus certaines la fortune y a
bonne part. Les saillies poétiques, qui emportent leur auteur et le ravissent hors de soi, pourquoi
ne les attribuerons nous pas a son bon heur ? puisqu’il confesse lui-méme qu’elles surpassent sa
suffisance et ses forces, et les reconnait venir d’ailleurs que de soi, et ne les avoir aucunement en
sa puissance : non plus que les orateurs ne disent avoir en le leur ces mouvements et agitations
extraordinaires, qui les poussent au dela de leur dessein. Il en est de méme en la peinture, qu’il
échappe par fois des traits de la main du peintre surpassant sa conception et sa science, qui le
tirent lui-méme en admiration, et qui I’étonnent°.

Le dernier cas rappelle étrangement I’épisode de I’éponge d’Apelle, archétype du coup
du sort heureux. Auparavant, sont déclinés les autres domaines ou celui-ci intervient
(médecine, poésie, éloquence), par éclairs mystérieux qui dévient I’ordre réglé des actes
ou des propos. Montaigne en fournit une explication qui n’a rien de transcendantal,
naturalisant en quelque sorte I’interprétation. Et, comme pour mettre en ceuvre de tels
caprices, il donne au passage un air digressif, qui invite a associer ses écrits a la liste des
activités soumises a la fortune. Eloge du détour, le texte se présente également comme
une réflexion sur les manceuvres de cette derniére, qui dépasse le constat empirique et la
relation des événements qui I’entourent, pour reconnaitre en toute activité
I’omnipotence du hasard. La digression est déchiffrement, elle acquiert une vertu
heuristique, se trouvant au centre d’un dévoilement qui s’appuie sur le primesaut pour

111, 1, 21B.

¥ Voir ainsi E. R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Age latin, Paris, PUF, 1956, rééd. Paris,
Presses Pocket, coll. « Agora », 1991, p. 232-235.

% Pour plus de précisions, sur ce point, voir le récent livre de G. Milhe Poutingon, Poétique du digressif.
La digression dans la littérature de la Renaissance, Paris, Classiques Garnier, 2012.

19 Essais, 1, 24, 227A.
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rompre les appréts de I’écriture et sortir des chemins tout tracés de la pensée’.
L’occurrence tendrait a montrer que se combinent dans les Essais une pratique réflexive
sans doute tributaire de la glose, et les échappées de la « fantasie ». Pour le dire
autrement, il n’y aurait pas de hiatus entre le travail du jugement et les « saillies » de
I’esprit, mais imbrication et fusion des deux, les secondes restant perceptibles au creux
du premier.

Second cas, tres célébre, dans « De la vanité », chapitre ou Montaigne réfléchit sur
sa propension au vagabondage :

[B] [..-]Quo diuersus abis?

Cette farcissure est un peu hors de mon théme. Je m’égare : mais plut6t par licence que par
mégarde. Mes fantaisies se suivent : mais par fois c’est de loin : Et se regardent, mais d’une vue
oblique. [C] J’ay passé les yeux sur tel dialogue de Platon mi-parti d’une fantastique bigarrure, le
devant a I’amour, tout le bas a la rhétorique. lls ne craignent point ces muances. Et ont une
merveilleuse grace a se laisser ainsi rouler au vent, ou a le sembler. [B] Les noms de mes
chapitres n’en embrassent pas toujours la matiére : souvent ils la dénotent seulement par quelque
marque, comme ces autres titres, L’Andrie, L’Eunuque, ou ces autres noms, Sylla, Cicero,
Torquatus. [C] Il est des ouvrages en Plutarque ou il oublie son théme, ol le propos de son
argument ne se trouve que par incident : tout étouffé en matiére étrangére. Voyez ses allures au
Démon de Socrate. O dieu! que ces gaillardes escapades, que cette variation a de beauté, et plus
lors que plus elle retire au nonchalant et fortuite. C’est I’indiligent lecteur qui perd mon sujet,
non pas moi : il s’en trouvera toujours en un coin quelque mot qui ne laisse pas d’étre bastant
quoiqu’il soit serré. [B] J’aime I’allure poétique, a sauts et & gambades. [C] C’est un art, comme
dit Platon, légére, volage, démoniacle [B] Et vois au change indiscrétement et tumultuairement.
[C] Mon style et mon esprit vont vagabondant de méme. [B] Il faut avoir un peu de folie, qui ne
veut avoir plus de sottise, [C] disent et les préceptes de nos maitres et encore plus leurs exemples.
[B] Mille poetes trainent et languissent a la prosaique, Mais la meilleure prose ancienne [C] — et
je la seme céans indifféremment pour vers — [B] reluit par tout de la vigueur et hardiesse
poétique : et représente I’air de sa fureur. Il lui faut certes quitter la maitrise, et prééminence en la
parlerie : [C] c’est I’originel langage des Dieux. Le poete, dit Platon, assis sur le trépied des
muses, verse de furie tout ce qui lui vient en la bouche, comme la gargouille d’une fontaine, sans
le ruminer et peser : et lui échappe des choses de diverse couleur, de contraire substance, et d’un
cours rompu. Lui- méme est tout poétique. Et la vieille théologie, poésie, disent les savants, et la
premiére philosophie. [B] J’entends que la matiére se distingue soi-méme, Elle montre assez ou
elle se change, ou elle conclut, ot elle commence, ou elle se reprend, sans I’entrelacer de paroles
de liaison et de couture, introduites pour le service des oreilles faibles ou nonchalantes, et sans
me gloser moi-méme. Qui est celui qui n’aime mieux n’étre pas leu, que de I’étre en dormant ou
en fuyant? [C] Nihil est tam utile, quod in transitu prosit. Si prendre des livres était les
apprendre, et si les voir était les regarder, et les parcourir les saisir, j’aurais tort de me faire du
tout si ignorant que je dis. [B] Puisque je ne puis arréter I’attention du lecteur par le pois, manco
male s’il advient que je I’arréte par mon embrouillure. — Voire mais il se repentira par apres de
s’y étre amusé — C’est mon : mais il s’y sera toujours amusé. Et puis il est des humeurs comme
cela : a qui I’intelligence porte dédain : Qui m’en estimeront mieux de ce qu’ils ne sauront ce que
je dis: lls concluront la profondeur de mon sens, par I’obscurité — Laquelle, a parler en bon
escient, je hais bien fort, et I’éviterais si je me savais éviter. Aristote se vante en quelque lieu de
I"affecter : Vicieuse affectation’?.

Le passage, emblématiseé par la citation de Virgile qui I’ouvre, apparait comme la
concrétisation du détour de la « plume », mais aussi de nouveau comme une réflexion
sur celui-ci, avec le Phedre et le Démon de Socrate comme modéles, et avec indications
de lecture pour le partenaire, tout ceci refluant sur I’ensemble du chapitre, et plus
généralement I’ensemble des Essais. Mais si le digressif n’est jamais tres loin du

11 voir Y. Deléegue, «La digression, ou I’oralit¢ dans I’écriture » dans Logique et littérature a la
Renaissance, Paris, Champion, 1994, p. 155-164.
12 Essais, 111, 9, 322-324.
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réflexif, I’inverse est également vrai, comme le montre I’extrait qui conclut cette fois
« Sur des vers de Virgile » :

Pour finir ce notable commentaire qui m’est échappé d’un flux de caquet, Flux impétueux par
fois et nuisible,

Ut missum sponsi furtiuo munere malum

Procurrit casto virginis e gremio :

Quod miserae oblitae molli sub veste locatum,

Dum aduentu matris prosilit, excutitur,

Atque illud prono praeceps agitur decursu,

Huic manat tristi conscius ore rubor,

Je dis, que les males et femelles sont jetés en méme moule : Sauf I’institution et I’usage, la
différence n’y est pas grande®.

Avant la comparaison avec la pomme eéchappée de la tunique de la vierge
qu’introduisent ici les vers de Catulle, le « notable commentaire » est rapporté a un
« flux de caquet », I’image étant proche de celles que I’on trouve dans la Lingua
d’Erasme mais aussi de celles du traité de Plutarque « Du trop parler », ol la parole du
babillard est assimilée autant a I’eau qui s’écoule d’un vaisseau percé ou a un navire
sans attache qu’a une semence devenue stérile & force d’étre trop épandue. La
métaphore naturaliste, chez Montaigne, rend finalement le chapitre a la combinaison qui
le caractérise, combinaison des discours « sérieux et réglés » et des « réveries » qui en
rompent le cours en s’affranchissant de leurs contraintes. Elle rend aussi a une oralité
« impétueuse » tous les types de séquences qu’on vient d’y lire.

Par ou I’on constate que Montaigne considéere ses « commentaires » comme des
événements langagiers, au plein sens du terme. lls expliquent le désordre du texte, sont
un des principaux agents de celui-ci, d’autant qu’ils portent en eux cette part qui résiste
a toute systématisation’®. En eux se noue une dialectique de I’errance et de la réflexion,
puisque par eux I’errance du propos peut étre réfléchie, tout comme la réflexion peut se
faire errante’®. En conséquence de quoi, ils ne sont pas trés loin d’étre des
« digressions », ce qui peut étre encore favorisé par une autre grande spécificité des
Essais, a savoir I’inscription du temps dans I’espace textuel, I’un étant consubstantiel a
I’autre :

3111, 5, 180B.

4 «[...] mais des babillards [les paroles] s’escoulent incontinent, & puis ils s’en vont, comme vaisseaux
percez, vuides de sens & pleins de bruit [...] : car comme lon tient que la semence de ceulx qui se mettent
trop souvent avec les femmes, n’a pas la force d’engendrer : aussi le parler de ces grands babillards, est
sterile, & ne porte point de fruict [...]: bien peult on retenir & alentir le cours d’un navire que
I"impetuosité des vents emporte, avec ancres & rouleaux de cordages, mais depuis que la parole est yssue
de la bouche, comme de son port, il n’y a plus ne rade ou elle se peust retirer, ny ancre qui la sceust
arrester, ains s’envolant avec un merveilleux bruit & grand son, en fin elle va rompre contre quelque
rocher, & abismer en quelque gouffre de danger celuy qui I’a laissee aller », « Du trop parler », Euvres
morales et meslées, 90 D, 90 G, 92 H. L’image du « vaisseau percé » se trouve également, de maniére fort
significative, dans la définition que propose du temps le traité « Que signifioit ce mot Ei » : «[...] car
c’est chose mobile que le temps, & qui apparoist comme en vmbre avec la matiére coulante & fluente
tousiours, sans iamais demourer stable ny permanente, comme le vaisseau percé, auquel sont contenues
générations et corruptions [...] » (ibid., 357 C).

5 Ce qui signifie que, dans les Essais, les « relations de commentaire » identifiées par A. Tournon sont
dépourvues des cautions des argumentations en forme comme de celles qu’elles pourraient finir par se
conférer a elles-mémes. On renverra sur ce point au Réexamen, d’une honnéteté exemplaire, que propose
le critique de ses propres analyses desdites « relations » dans la réédition de Montaigne — La glose et
I’essai, Paris, Champion, 2000, et notamment aux lignes inspirées, page Il, par les développements
d’Y. Delégue dans « La digression, ou I’oralité dans I’écriture », art. cité.

18 voir notre article « “La plume au vent” — L’errance réfléchie », Bulletin de la Société Internationale
des Amis de Montaigne, n° 55, Paris, Classiques Garnier, 2012-1, p. 91-104.
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[A] Ce fagotage de tant de diverses piéces se fait en cette condition, que je n’y mets la main que

lors qu’une trop lache oisiveté me presse : et non ailleurs que chez moi. Ainsi il s’est bati a

diverses pauses et intervalles, comme les occasions me détiennent ailleurs par fois plusieurs
17

mois™'.

Rien dans tout ceci n’empéche d’identifier, encore une fois, des arguments ou
cheminements familiers. Et Montaigne le reconnait bien volontiers, lui qui renonce
d’emblée a se peindre « tout entier et tout nu », ou « tout fin seul » selon la formule du
chapitre « De la physionomie »*®. La chose, de toute facon, serait inconcevable, a
n’importe quelle époque, mais plus que jamais au temps de I’humanisme. Mais c’est
I’intention qui détermine cette sollicitation qui est ici différente, en ce qu’elle requiert
une sorte de lacher prise par rapport aux discours accrédités et a leurs formes.

A ce compte, ce qui est assimilable & la digression prend un statut particulier, en
raison de la logique et de la philosophie d’ensemble des Essais, de trajets méditatifs qui
ne visent pas d’abord a persuader selon les visées rhétoriques usuelles, mais qui se
présentent comme la radiographie d’une «pensée tumultuaire et vacillante », a
reconnaitre par le jeu de la distance critique et de la relecture, et a soumettre a un
éventuel partenaire pour assentiment libre.

Il n’y a qu’un pas des Essais au Discours de la servitude volontaire, méme si ce
dernier se présente apparemment comme plus « rhétorique », mais d’une rhétorique pas
si orthodoxe que cela croyons-nous.

D’abord, c’est un « discours ». Considérons ce qu’en écrit Nicot dans le Thresor de
la langue francoise de 1606 :

Discours, m, acut. : Est quand ou de parole ou par escrit on traite esparsément de quelque
matiere. Mot imité de I’italien, Discorso, qui vient du Latin Discursus, ainsi que Cesar le prend
lib. 8 de bell. Gall. Et partant cette diction est mal adaptée, & par les Italiens, & par nous és
deductions faites par art, & (s’il se peut ainsi) par entre deux lices ou hayes des preceptes
d’iceluy art. 1l se prend aussi pour simple recit & narration de quelque chose, Oratio, narratio,
sermonif,9 persecutio, comme, Cela est de trop long discours, Nimium prolix amorationem
postulat™.

Outre I’origine italienne — qui évoque dans le contexte les Discorsi sopra la prima deca
di Tito Livio de Machiavel en particulier —, on voit que le « discours » se distingue par
exemple de la harangue, et plus largement de tout ce qui est fait « par art », car il traite
ses matieres « esparsément » et ne saurait se borner a des cadres imposés (ce que figure
I’image des « lices » — palissades — ou « hayes »). Dans ce cadre, le texte de La Boétie
est ponctué par trois digressions, reconnaissables par les clausules qui les ouvrent : « A
quel propos tout ceci ? », « Mais pour revenir a notre propos duquel je m’estois quasi
perdu », et « Mais pour retourner d’ou je ne scay comment j’avois destourné le fil de
mon propos »%°. Elles interviennent toutes trois dans la longue discussion sur la
coutume. Pour en saisir la portée, nous commencerons par reproduire I’analyse que
contient un ouvrage récent :

Si I’on accepte I’idée que ce passage sur les méthodes d’asservissement du « gros populas » est
en lui-méme une digression, qui n’apporte rien d’essentiel a la discussion principale puisqu’en

" Essais, I, 37, 671.

18 « Et si je m’en fusse cru, & tout hasard, j’eusse parlé tout fin seul » (111, 12, 412B).

9 Thresor de la langue francoyse, Paris, D. Douceur, 1606, p. 208.

2 Discours de la servitude volontaire, éd. N. Gontarbert, Paris, Gallimard, 1993, coll. « Tel », p. 101, 105
et 116.
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définitive aucune solution ne peut venir du peuple (p. 89), alors la seconde digression, qui ouvre
la discussion sur les hommes « mieux-nés que les autres » (p. 103) est une digression dans la
digression, une sorte de mise en abyme, dont la conclusion est assez évasive. Certes le peuple se
laisse berner ; les bons esprits, eux, savent réinventer la libert¢, méme s’ils ne I’ont jamais
connue, mais ils peuvent étre isolés et réduits a quia; cependant un cceur généreux
— contrairement a un hypocrite — ne manque pas de réussir dans ses entreprises libératrices. Cette
parenthése refermée, I’orateur revient a I’examen des moyens utilisés par le tyran pour
« efféminer » son peuple. La mise en abyme centrale laisse donc ouverte la question de la
servitude éventuelle des bons esprits. La digression principale établit les moyens par lesquels le
tyran obtient le consentement du peuple ; il restera & examiner comment il obtient la complicité
des élites.

En quoi cette longue digression, qui en contient une deuxieme, est-elle « nécessaire » [Fanlo,
1997] ? Quels en sont les effets ? D’abord, elle permet a I’orateur de montrer le caractére
universel de la domination, et I’universalité des moyens employés pour obtenir le consentement.
Ainsi se trouve corroborée, par le moyen de I’amplification, I’idée que la servitude se produit
«en tous pais, par tous les hommes, tous les jours » (p. 84). Et, en effet, le lecteur se perd, tout
comme I’orateur apparemment, dans cette suite de cas tant anciens que modernes. Mais le fait de
placer, dans cette énumération méme, trois clausules remarquables suggére que la démonstration
principale n’est pas la. La preuve que le tyran parvient & fasciner son peuple n’est qu’une
explication accessoire ou incidente : « Doncques ce que j’ay dit jusques icy qui apprend les gens
a servir plus volontiers ne sert guere aus tirans que pour le menu et grossier peuple » (p. 117,
immédiatement, donc, aprés la troisiéme clausule), et il faudra bien en venir au « ressort et secret
de la domination ». L orateur se disperse a prouver une idée, par ailleurs assez conventionnelle,
avant de revenir au cceur de son propos, a son point nodal. La digression, en exercant sur le
lecteur le charme d’un verbe facile, nourri d’exemples illustres, fournit une explication somme
toute rassurante dont on pourrait trouver la formulation page 102 : « a I’homme toutes choses lui
sont comme naturelles, a quoy il se nourrit et accoustume » ou page 105 « la premiere raison
pourquoy les hommes servent volontiers, est pource qu’ils naissent serfs et sont nourris tels ».
Cependant, croire cette explication comme nous sommes tentés de le faire, comme « enchantés et
charmés » (p. 80), non par « le nom seul d’un » mais par le nombre au contraire des témoignages
historiques et des sages qui abondent dans ce sens, ce serait encore se fier trop naivement aux
mirages du texte et a la fascination qu’exercent sur nous les maitres de la pensée. Cette
« premiére » raison de la servitude, toute classique, n’est point la seule et certes pas « le ressort et
le secret », qu’il faut chercher ailleurs, dans la complicité des élites. Ainsi, la digression peut-elle
correspondre, & nos yeux, a I’exploration d’une nouvelle impasse : elle explique la servitude des
lourdauds, mais pas celle des hommes qui comptent. Bercés et leurrés par les anecdotes, nous
pourrions la prendre pour essentielle. Le réveil n’en est que plus brutal : le secret n’est pas la. Et
celui qui s’est laissé prendre a I’explication sans en voir les insuffisances, ayant perdu de vue que
ce n’est pas la soumission du peuple qui pose probleme, fait I’intime expérience de
I’enchantement d’un discours trompeur. C’est que, & I’image de I’orateur qui feint de s’étre
perdu, il s’est laissé porter par la pensée d’un autre, de nombreux autres, en oubliant la fameuse
lecon de méfiance inaugurée par la discussion d’Ulysse dans I’exorde. De ce point de vue,
I’expérience de lecture que nous faisons, si nous aussi nous avons perdu le fil, cette expérience
d’un endormissement de [I’esprit, peut étre considérée comme I’expérience méme du
renoncement a I’autonomie de la pensée qui, se reposant sur autrui du souci d’examiner, conduit
les peuples a la servitude®.

L’interprétation, qui met en relation les phénomeénes textuels et la thése centrale de
I’ceuvre, table sur un effet calculé que chercherait & produire le scripteur. Elle s’inscrit
dans la logique de la rhetorique paradoxale de la « déclamation », mise en lumiere par
Jean Lafont?® et aprés lui Michael Boulet*® —méme si ce dernier montre que le

21 0. Guerrier, M. Boulet, M. Thorel, De la servitude volontaire ou Contr’un, Neuilly, Atlande, 2015,
coll. « Clefs concours », p. 80-82. L’édition citée est celle de N. Gontarbert, op. cit.

22 Voir J. Lafond, «Le Discours de la Servitude volontaire de La Boétie et la rhétorique de la
déclamation », Mélanges sur la littérature de la Renaissance a la mémoire de V. L. Saulnier, Genéve,
Droz, 1984, p. 735-745.
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Discours, en raison notamment de sa situation d’énonciation d’ensemble, tend a
compliquer encore le genre tel qu’il se pratique alors. En méme temps, elle évoque
I’« exploration d’une [...] impasse », ce qui est susceptible d’infléchir quelque peu la
lecture. En effet, en mettant d’abord I’accent sur I’instance de production, on peut
considérer le texte comme I’épreuve d’une pensée en acte, qui ne cesse de chercher des
solutions aux problémes auxquels elle se heurte. Moyennant quoi, si les digressions sont
« nécessaires »**, c’est selon une nécessité qui ne répond pas d’abord & celle qui régit
les formes usuelles de la persuasion, et qui ne vise pas toute séance tenante un auditeur
extérieur, a gagner a tout prix a sa cause. Relisons ces lignes de Claude Lefort, qui
allaient selon nous a I’essentiel. Commentant I’apostrophe aux « pauvres et misérables
peuples insensés », ce dernier mettait I’accent sur le caractére mystérieux d’une parole
qui brise les cadres dans lesquels elle s’inscrit :

Et, alors, dirait-on, une parole vive sort du texte, et nous I’écoutons plutdt que nous la lisons [...].
Effet rhétorique ? Sans doute. Mais nul procédé n’a jamais suffi a rendre sensible une voix. Or,
avec quelle vigueur nous atteint-elle ? Au reste, la rhétorique n’est pas établie a I’époque de La
Boétie, de sorte qu’il n’aurait qu’a exploiter des artifices de persuasion ; elle s’invente ou se
réinvente, en méme temps que la pensée défait le nceud du savoir et de I'autorité. Et tel est
justement le mouvement d’invention de la langue et de libération de la pensée que, si chargée et
fatiguée soit notre propre mémoire des exercices classiques, il la traverse sans perdre de sa force
et nous sommes jetés au présent de la question. Ne saurions-nous rien des circonstances du
Discours [...], nous nous sentirions mis en demeure d’interroger de notre place, nous recevrions
le choc de la question de la servitude volontaire. Le Discours force le mur du temps. Il y
parvient, disions-nous, de faire résonner une voix. Faut-il ajouter que ceux-la seuls I’entendent
qui ne restent pas sourds ici et maintenant & I’oppression®.

Il convient alors d’opérer une mutation du regard, en tenant compte du fait que la
puissance de la question et I’urgence de la recherche sont ici si intenses qu’elles
finissent par modifier I’enjeu de la convocation des différents modéles discursifs
disponibles. L’inflexion conduit alors a considérer que ces derniers obéiraient a un
mouvement la encore avant tout intérieur, de type heuristique. 1l n’est pas impossible
que La Boétie, tout en inscrivant sa réflexion dans une matrice tout de méme oratoire,
retrouve la quelque chose comme le principe du dialogue philosophique a la mode
antique, voire du dialogue socratique, converti en une sorte de joute intime ou I’esprit se
donnerait un trajet ardu & accomplir, mais dont il devrait confesser les chausse-trappes
successives. Ou encore, qu’on soit en présence d’une forme de méditation, caractérisee
par un rythme spécifique, venu hanter les schémas attendus. Quoi qu’il en soit,
s’exprime une résistance globale a I’« ordre du discours », pour reprendre I’expression
de Michel Foucault, c’est-a-dire finalement un refus de faire acte d’allégeance au
pouvoir et donc a la servitude. La forte implication du locuteur dote ainsi le texte d’une
vigueur et d’une authenticité qui maintiennent le « naturel » a I’intérieur de la langue.
Du coup, par la forme déroutante qu’il adopte, il constituerait lui aussi une sorte de

2 Voir sa thése, « Les avatars de la Déclamation & la Renaissance », Université de Toulouse, mai 2013 (&
paraitre) et, pour un développement portant sur le Discours dans cette perspective, le volume De la
servitude volontaire ou Contr’un paru chez Atlande, op. cit., p. 69-98.

24 Expression reprise & J.-R. Fanlo dans « Les digressions nécessaires de La Boétie », Bulletin de la
Société des Amis de Montaigne, VIII®série, 7-8, juil-déc. 1997, p.63-79 (article cité dans le texte
précédent correspondant a la note 21). L’auteur s’interroge lui aussi sur les tensions qui animent le texte
et sur sa « rhétorique perturbée » (p. 77), imputable en particulier & une « vertu » qui hanterait le discours
d’analyse, explication encore légérement différente de celle que nous proposons ici.

2 C. Lefort, « Le nom d’Un », Le Discours de la servitude volontaire, édition concue et réalisée par
M. Abensour, Paris, Payot, 1976, rééd. « Petite bibliothéque Payot », 2002, p. 270-271.
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photographie des pensées en acte, une fagon d’exposer dans le champ de la dénaturation
un sujet resté « naif » (jeune), et un message qui n’a pu en étre corrompu.

Montaigne, & n’en point douter, doit beaucoup a tout cela. A c6té de I’empreinte
que laissent les thématiques du Discours sur les Essais, on rappellera juste qu’avec
I’expression « par maniére d’essai », employée dans le chapitre « De I’amitié » des
seconds pour qualifier la conception du premier®, il fait allusion au « coup d’essai » du
novice ou de I’apprenti —de fagon bien moins dépréciative que plus tard un Sainte-
Beuve. Mieux : il évoque probablement le trait le plus significatif de ses propres écrits :
la réflexivité, selon laquelle le propos sur I’objet refléte ipso facto le regard qui le
parcourt, et les options qui en découlent, toutes précaires qu’elles soient. S’il avait a
I’origine connu La Boétie par son Discours, lequel avait « servi moyen a [leur] premiére
accointance », c’est peut-étre parce que justement une «voix sortait du texte » et un
sujet de son message. Comme il advient lorsque I’impératif et I’investissement sont si
forts, voire vitaux, que tous les calculs en deviennent secondaires.

On pourra objecter qu’il entre une part de projection dans une lecture comme celle-
Ia, et que, des lors qu’il s’agit d’écriture, la préméditation, chassée par la porte, est
toujours susceptible de revenir par la fenétre. Tant il est difficile de «sortir de
I’arbre »... N’empéche que le Discours, et les Essais qui lui font suite, s’inscrivent dans
une chaine dont ils constituent des maillons forts, voire des moments nodaux.

Si cette tradition du «discours naturel » modifie en profondeur les parameétres
usuels de la production textuelle, il en va de méme en fait de ceux de la réception. Les
deux ouvrages, de maniére differente, font en effet de leur destinataire une instance au
visage indistinct, et méme dramatisent les conditions de leur réception®’ : car & refuser
les subterfuges de I’« art », on substitue a un lecteur docile un partenaire incertain, mais
auquel on aspire avec espérance. C’est dans cet inconfort que peut venir une
homologation, qui est I’espace ou communient les hommes libres. C’est, pour
paraphraser une phrase de Sterne sur la digression, de son soleil que peut venir la
lumiere.

% « Il I’écrivit par maniére d’essai, en sa premiére jeunesse, en I’honneur de la liberté contre les tyrans »
(Essais, 1, 28, 310A).

2" \/otre notre article « Amitié et reconnaissance : du réel & la lecture », Amitié & Compagnie. Autour du
Discours de la servitude volontaire de La Boétie, L. Gerbier et S. Geonget (éd.), Paris, Classiques
Garnier, 2012, Cahiers La Boétie n° 1, p. 63-76.
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