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La question de I’ceuvre inclassable est bien I'une de celles que le post-
structuralisme nous a laissées en héritage, I’une des plus inévitables et I’une des plus
insolubles. L’une des plus inévitables, tant il est vrai que la poétique est, depuis son
origine méme, une affaire de classement — la Poétique d’Aristote débute ainsi : « Nous
allons traiter de I’art poétique lui-méme et de ses especes, de I’effet propre a chacune
d’entre elles, [...] du nombre et de la nature des parties qui la constituent et pareillement
de toutes les questions qui appartiennent au méme domaine de recherche, en
commencant d’abord par ce qui vient d’abord, suivant I’ordre naturel®. » Et en méme
temps I’une des plus lancinantes, des plus insolubles, tant elle condense les tensions a
I’ceuvre dans le domaine de la théorie depuis les années 1980. D’une certaine maniere,
elle en résume les grands enjeux, et rien ne le montre mieux que la polémique a fleurets
mouchetés qui eut lieu entre Gérard Genette et Jacques Derrida. Cet épisode n’est pas
I’un des plus célebres ou des plus marquants, et néanmoins il résume parfaitement les
deux grandes tendances qui furent celle des débats en théorie littéraire depuis un peu
plus d’une trentaine d’années, tendances entre lesquelles nous nous tenons toujours,
incapables en quelque sorte de trancher.

Les deux hommes s’étaient connus a la khdgne du Mans, ou Genette avait fait venir
son condisciple de I’ENS en 1959, et Derrida fut initialement trés présent dans la revue
Poétique, ainsi qu’en témoignent en particulier deux numéros, le n°5, « Rhétorique et
philosophie? » et le n° 21, « Littérature et philosophie mélées® ». L’affrontement entre
ces deux amis eut lieu lors d’une communication, « La loi du genre », présentée en
juillet 1979 dans le cadre d’un colloque organisé a Strasbourg (entre autres par Lacoue-
Labarthe et Nancy) sur la question du genre, puis publiée en frangais et en anglais avant
d’étre reprise dans Parages. Derrida s’avancait ici en terre conquise, occupée par les
deux anciens directeurs de ladite revue Poétique, Genette et Todorov qui avaient publié,
le premier un article fondamental paru dans le n° 32 de Poétique en novembre 1977
sous le titre « Genres, “types”, modes” », et le second I’Introduction & la littérature

! Aristote, Poétique, éd. Michel Magnien, Paris, Librairie générale francaise, coll. « Le livre de poche »,
1990, p. 101.

2 Ou Derrida fit paraftre « La mythologie blanche ».

* Dirigé par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, et ot Derrida publia « Le facteur de la vérité ».
Sur ce point, voir I’entretien de Florian Pennanech avec Gérard Genette, « Quarante ans de Poétique »,
Fabula-LhT, n° 10, « L aventure poétique », décembre 2012, paragraphe 6, page consultée le 19 octobre
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fantastique en 1970, puis Les Genres du discours en 1978. C’est Gérard Genette qui est
pris pour cible dans «La loi du genre », certainement parce que son projet, plus
ambitieux, visait a déméler les fils tres embrouillés du systeme des genres depuis
Aristote et Platon afin, grace a ce processus d’historicisation, de dénaturaliser les
partages établis (a savoir I’attribution a ces deux ancétres de la théorie des « trois genres
fondamentaux ») et de leur substituer une division plus nette entre « genres » (définis
par une spécification du contenu) et «modes» (a I’inverse sans spécification de
contenu). Or ce que Derrida dénonce, en commentant « Genres, “types”, modes » — tout
en couvrant Genette des plus vibrants éloges, cela va de soi—, c’est «l’ivresse
terminologique » et « I’exubérance taxinomique » du poéticien®, autrement dit sa
prétention a ordonner non seulement I’ensemble des textes existants mais plus
largement I’ensemble de tous les textes possibles en un systeme de classement
cohérent — tendance que couronneront, on le sait, la réorganisation en 1982 des cing
types de relations transtextuelles en ouverture a Palimpsestes, puis la distinction entre
Fiction et diction en 1991,

A vrai dire, le duel ne se limitait pas aux seuls Genette et Derrida. En effet, toute
I’argumentation du second trouve appui sur la pensée de Maurice Blanchot, porte-parole
d’un refus radical, propre a la littérature moderne, de cette fameuse « loi du genre » au
nom de laquelle il n’est aucune « ceuvre d’art, quelle qu’elle soit et singulierement une
ceuvre d’art discursive, qui ne porte la marque d’un genre et qui ne la signale, remarque
ou donne & remarquer de quelque facon® ». Avec I’élargissement & Blanchot, ce sont
donc les deux voies ouvertes dans les années 1950 et 1960 qui s’affrontent ici : I’une,
taxinomique, vise au denombrement et a I’ordonnancement des formes textuelles, la ou
I’autre s’attache a une essence de la littérature par-dela les formes constatées (que cette
essence s’incarne dans I’«ceuvre », I’« écriture », ou le «fragment »...), ainsi que
Blanchot en a fixé le modéle dans Le Livre a venir, ou les textes n’appartiennent plus a
des genres, mais a la littérature seule, dont I’essence est précisément d’échapper a toute
détermination essentielle, & tout principe de classification’. Moins tranché néanmoins
que Blanchot, c’est une autre loi que Derrida allegue contre la loi du genre, nommée
« loi de débordement », selon laquelle les classes (genre ou mode) sont elles-mémes
« inclassables », ruinant ainsi toute prétention a «ranger les multiplicités dans une
nomenclature® », puisqu’en tant que «trait supplémentaire et distinctif, marque de
I’appartenance ou de I’inclusion », elles-mémes ne relevent « d’aucun genre et d’aucune
classe? ». Maniére de dire qu’un texte participe d’un ou plusieurs genres, mais
n’appartient a aucun d’entre eux :

Et cela non pas a cause d’un débordement de richesse ou de productivité libre, anarchique et
inclassable, mais a cause du trait de participation lui-méme, de I’effet de code et de la marque
générique. En se marquant de genre, un texte s’en démarque. Si la remarque d’appartenance
appartient sans appartenir, participe sans appartenir, la mention de genre ne fait pas simplement
partie du corpus’®.

Aux yeux de Derrida, ce principe simple explique que quantité de textes, tel La Folie du
jour de Blanchot auquel « La loi du genre » est justement consacrée, puisse prétendre

% Jacques Derrida, « La loi du genre », Parages, nouv. éd., Paris, Galilée, 1986-2003, p. 238.

® Ibid., p. 244.

" « Seule importe I’ceuvre, I’affirmation qui est dans I’ceuvre, le poéme dans sa singularité resserrée, le
tableau dans son espace propre. Seule importe I’ceuvre, mais finalement I’ceuvre n’est la que pour
conduire a la recherche de I’ceuvre ; elle est le mouvement qui nous porte vers le point pur de I’inspiration
d’ou elle vient et ou il semble qu’elle ne puisse atteindre qu’en disparaissant. » (Maurice Blanchot, Le
Livre a venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1959, p. 272.

8 Jacques Derrida, « La loi du genre », Parages, op. cit., p. 240.

% Ibid., p. 245.
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échapper a toute catégorie générique, alors méme qu’il y est continuellement question
de «récit» —mais, souligne Derrida, précisement afin de rendre compte de
I’impossibilité de tout récit (« Un récit ? Non, pas de récit, plus jamais »).

Dans son « Carnet d’un biographe », Benoit Peeters rapporte les souvenirs que
Gerard Genette lui livra de Jacques Derrida dont il préparait la biographie (parue chez
Flammarion en 2010). A la sortie de son entretien, Peeters nota :

Entre Derrida et Genette, il dut toujours y avoir une immédiate différence de ton : gravité d’un
cOté, godt du jeu de I’autre. Blanchot est le parfait embleme de ce qui les sépare. L’amusant, a cet
égard, c’est que mon propre tempérament me ferait plutét pencher du coté de Genette™.

On ne saurait mieux résumer la rivalité entre les deux théoriciens, plus complexe qu’il
n’y parait, puisque si le sérieux appartient bien au premier et I’ironie au second, c’est
Genette néanmoins qui fut régulierement accusé de rigidité taxinomique, cela quand
bien méme le méme Genette a livré de cette opposition entre principe de classement et
irreductibilité a toute mise en ordre la solution la plus souple et la plus satisfaisante
en 2002 dans un chapitre de Figures V intitulé : « Des genres et des ceuvres », dans
lequel il rappelle qu’il existe une « interaction constante entre I’ceuvre individuelle et le
concept genérique », autrement dit que la théorie des genres n’a de valeur qu’a se
confronter continuellement a la singularité des ceuvres toujours en exces et que la
critique, attachée a son tour aux ceuvres, ne peut, quant a elle, s’abstenir des catégories
génériques «sous peine de s’enfermer dans une extase muette, ou purement
exclamative'? ».

Le propre de la réflexion littéraire est bien d’osciller, sans espoir de repos, entre
I’unique et la serie, entre I’original et le commun. Le différend théorique entre Genette
et Derrida dont il vient d’étre question ne fait ainsi lui-méme que répéter une tres vieille
querelle, dont les tenants et les aboutissants ont été formulés de maniére exemplaire par
Albert Thibaudet dans un article fort court mais célébre, étant donné qu’« Attention a
I’unique » est la derniére « Réflexion » que celui-ci publia de son vivant dans la NRF, le
1% avril 1936. L auteur des « trois critiques », attentif aux phénomenes de génération et
théoricien génial des noms de genre, y répliquait & Gabriel Marcel tonnant dans
L’Europe nouvelle contre « I’exces d’esprit classificateur » de la critique littéraire :

Aprés tout, c’est possible, écrivait Thibaudet. Mais s’il n’y a pas de critique littéraire digne de ce
nom sans I’attention a I’'unique, c’est-a-dire sans le sens des individualités et des différences, est-
il bien str qu’il en existe une en dehors d’un certain sens social de la République des Lettres,
c’est-a-dire d’un sentiment des ressemblances, des affinités, qui est bien obligé de s’exprimer de
temps en temps par des classements®®.

De ce role des classements pour comprendre le génie ou la rupture dans les régularités,
on pourrait faire une régle que d’aucuns jugeront tout a fait banale. De fait, la question
vaut d’étre posée : faut-il nous interroger encore sur les limites de tout classement ? Ou
n’aurions-nous pas plutdt intérét a ranger ce serpent de mer parmi les questions
insolubles, désormais interdites, ainsi que I’Académie des sciences de Paris le fit
en 1775 au sujet de la quadrature du cercle ?

Tout I’objet de ce colloque est précisément de montrer que I’on aurait tort de croire
un tel probléme dépassé. Et cela pour une raison qui tient a ce qu’il n’est presque rien,
dans le domaine de la sélection, de I’analyse et la transmission des textes que les
philosophes, les historiens ou les sociologues ne puissent faire aussi bien, voire parfois

1 Benoit Peeters, Trois ans avec Derrida : les carnets d’un biographe, Paris, Flammarion, 2010, p. 48
[19 janvier 2008].

12 Gérard Genette, « Des genres et des ceuvres », Figures V, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique »,
2002, p. 55.

13 Albert Thibaudet, « Attention & I’unique » (NRF, 1% avril 1936), Réflexions sur la littérature,
éd. Antoine Compagnon et Christophe Pradeau, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007, p. 1600.
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mieux que les littéraires. Les travaux de Martha Nussbaum (La Connaissance de
I’amour, Editions du Cerf, 2010), de Judith Lyon-Caen (La Lecture et la Vie, Tallandier,
2006), ou ceux de Gisele Sapiro (La Responsabilité de I’écrivain, Editions du Seuil,
2011) montrent que les sciences humaines voisines sont en mesure de replacer les textes
a visée esthétique dans des ensembles notionnels ou historiques vastes sans en ignorer la
singularité, et parfois méme en les soumettant a de véritables micro-analyses. En
revanche, ce que les littéraires semblent avoir en propre, et ce que ni les philosophes, ni
les historiens, ni les sociologues ne veulent ou ne savent traiter avec pertinence, c’est
précisément le pluriel des noms de genre et des logiques de dé/classement qui en
résultent. Non qu’ils ignorent ces noms de genres et n’y aient souvent recours : du
moins les enjeux de tout ce qui se situe a I’interface entre I’unique et le général leur
restent-ils souvent indifférents, ou se voient étroitement indexés a la doxa en cours
parmi les théoriciens de la littérature sur lesquels ils s’appuient (mais avec retard sur les
recherches les plus actuelles).

Deés lors, il serait dangereux de fixer un moratoire sur une question que I’on peut
juger insoluble, mais qui n’en reste pas moins au cceur de notre approche des textes. Et
s’il est une difficulté, celle-ci tient, en réalité, plus a la multiplicite des pratiques de
classement, que nous ne distinguons pas toujours entre elles. Qu’il s’agissent des
éditeurs (pour qui il est essentiel d’identifier les genres par le biais de sous-titres
rhématiques et de collections ou a I’inverse de brouiller des catégories reconnues pour
des raisons juridiques par exemple comme dans le cas de I’autofiction), mais également
des libraires et des bibliothécaires (tous confrontés a d’autres formes de classement,
variables selon les moyens disponibles, les publics visés et les politiques culturelles
encouragées par les institutions publiques), le corps enseignant (chargé de transmettre a
la fois la langue francaise et le patrimoine littéraire en accordant autant que possible les
catégories en usage aux normes universitaires en cours), enfin les représentants de ce
qu’Albert Thibaudet nommait les « trois critiques » (la critique spontanée des salons ou
des journaux, la critique professionnelle, et la critique des écrivains), tous ces agents de
classement multiplient les opérations destinées a sélectionner, a évaluer ou a mettre en
réseau les textes.

Mais pourquoi la variété, voire I’hétérogenéité de ces différentes pratiques de
classement, dont les criteres ne coincident que rarement entre eux, joue-t-elle un réle si
important dans le domaine de la littérature (comme des arts en général) ? C’est ici la
notion de « culture du commentaire », avancée par Michel Charles dans L’Arbre et la
Source (Editions du Seuil, 1985) qui rend compte des contradictions dans lesquelles
nous nous débattons depuis si longtemps : la ou la culture classique, dominée par la
rhétorique, concevait la lecture comme tournée vers I’écriture selon des regles de
production commune, de ce fait, au créateur et a son public, nous sommes entrés depuis
le x1x° siécle dans une culture du commentaire ou I’essentiel de la réflexion est tournée
vers I’établissement et I’approfondissement du sens des textes. Toutefois entre ces deux
cultures, la frontiére est loin d’étre étanche : le structuralisme puis la poétique ont
précisément représenté une tentative trés élaborée d’analyse systématique des propriétés
définissant le discours littéraire, mais cela en pleine période de culture du commentaire.
D’ou I’impression d’inévitables tensions entre les deux p6les que nous nous fixons :
toute proposition de mise en ordre alimente en effet le besoin, pour chaque ceuvre
examinee, de revendiquer une forme d’exceptionnalité et notre incessant retour aux
textes exige, inversement, que nous renforcions les cadres d’appréhension généraux
propres a garantir la valeur revendiquée en propre pour tel ou tel écrit. En sorte que les
modes de classement sont a la fois sollicités et dénoncés, affinés et contestés. Ainsi
s’explique que méme le théoricien le plus rigoureux est susceptible de prétendre au luxe
de I’exception, ainsi que Gérard Genette I’a fait dans la derniere partie de son ceuvre,
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initiée par Bardadrac (Editions du Seuil, coll. « Poétique », 2011). Notant lors d’un
entretien publié dans Fabula-LHT que son ambition classificatrice avait atteint son point
culminant avec L’GEuvre de I’art, situé (comme les livres suivants destinés a compléter
sur des points de détails le tableau d’ensemble peu a peu construit depuis ses premiers
essais) dans la collection « Poétique », le critique ajoutait :

Ce qui ne I"avait plus, ce sont évidemment les deux inclassables Bardadrac et Codicille, que je
n’ai méme pas songé a (me) proposer pour « Poétique », et qui ont trouvé, sans changer (encore)
de trottoir, un nouveau site aux Editions du Seuil, dans la collection si opportunément intitulée
« Fiction & Cie », et que dirige Bernard Comment. Cette embardée-la (car c’en est une pour le
coup, quoique envisagée de longue date), ce n’est pas a moi de tenter de dire quel rapport elle
entretient avec la poétique (et I’esthétique) comme activités intellectuelles, mais il me semble
gu’elle n’a plus grand chose a voir avec les quarante ans (de la revue et) de la collection
« Poétique », que je continue de « diriger » sans plus (je ne dis pas « jamais plus ») I’encombrer
de mes écrits*.

Bien entendu, cette inclassabilité s’avere toute relative, étant donné que ces deux textes
(ainsi qu’Apostille, Epilogue et Postscript qui s’y sont ajoutés depuis) se présentent
comme d’étonnantes réveries, faussement desordonnées sur les innombrables
possibilités de classement, d’ordonnancement et de mise en systeme de toutes sortes
d’objets, des plus nobles aux plus ordinaires, des plus singuliers aux plus généraux.
D’une certaine maniére, I’ceuvre inclassable représente bien un idéal et une
prétention creuse —un idéal que I’exercice du commentaire se fixe dans sa quéte de
singularité et une posture sans cesse menacee d’épuisement, tant la revendication d’une
absolue singularité risque de se réduire a une simple rhétorique du commentaire. Dans
un article initialement paru dans Les Lettres francaises en mai 1968 (n°1233),
« L’homme coupé en deux » (puis intégré dans I’CEuvre poétique, t. 1), Aragon
témoignait de cette ambivalence lorsqu’au sujet des Champs magnétiques de Breton et
Soupault, il arguait du caractére irréductible de ce texte échappant, selon lui, a toute
classification :
Et si je ne craignais pas de dépasser ici mon sujet, mon objet... je dirais bien, a cette occasion,
que la beauté de ces quatre diamants insensés tient précisément a cette irréductibilité ; que,
narguant toutes les esthétiques cataloguées, je suis tout prét a affirmer qu’il n’y a de beauté

véritable que de I’irréductible, de I’inclassable. En tout cas, aucun de vos moyens, Messieurs, ne
permet d’expliquer ceci sans en briser la lumiére, I’éclat™.

La revendication d’Aragon ne se justifiait néanmoins qu’en raison du lien unique entre
I’écrivain et ses deux amis en surréalisme : c’est dans le cadre tres particulier d’une
critique d’auteur s’opposant aux lectures plus techniques mais jugées réductrices des
commentateurs savants que se situait I’affirmation d’irréductibilité. Autrement dit, Les
Champs magnétiques n’étaient inclassables qu’au regard d’un commentaire forcé de se
démarquer des approches universitaires mais ne renoncant pas pour autant a définir lui-
méme I’écriture automatique et a la réinscrire dans une poétique surréaliste qu’Aragon
se réservait le droit d’énoncer.

Toute lecture critique se voit prise dans ce que I’auteur de La Mise a mort nomme
ailleurs un « sentiment double », décrit comme « une soif de connaitre a I’horreur de la
profanation mélée®® ». De fait, le processus par lequel une ceuvre échappe aux différents
types de classement dont elle est susceptible joue un role stratégique dans nos pratiques
de commentaire. Plus encore, si peu d’ceuvres peuvent prétendre étre radicalement
inclassables — et il resterait a savoir si par « inclassable », on entend désigner un texte

4 Gérard Genette, « Quarante ans de Poétique », art. cité, paragraphe 9 — je souligne.

5 Louis Aragon, « L’homme coupé en deux », (Euvre poétique, Livre Club Diderot, 1974-1981, t. II,
p. 33.

181d., « J’appelle poésie cet envers du temps », Euvre poétique, op. cit., t. 1V, p. 84-85.
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résiduel, situé en excés par rapport a tout regroupement possible, ou plus simplement un
effet de surprise suscité par la novation mais qu’il est possible ensuite de résorber dans
des ensembles reconnus, voire enfin une fagon de tester la résistance des catégories
disponibles et dont la confrontation avec des textes réfractaires permet d’évaluer
I’intérét —, en revanche, il existe différentes maniéres pour une ceuvre de se jouer des
généralités et d’en perturber le fonctionnement. On peut ainsi parler d’ceuvres
déclassées (ce serait le cas d’une tragédie de Voltaire que I’on jouerait dans une
perspective strictement parodique), d’ceuvres reclassées (telles les Lettres persanes
écrites comme un roman mais tres souvent lues aujourd’hui comme un essai, tant la
dimension romanesque nous est devenue secondaire au regard de la dimension pré-
anthropologique, ou Les Provinciales que presque plus personne ne lit comme un écrit
apologétique), d’ceuvres biclassables (il parait vain de se demander si Chéne et chien est
un recueil de poésie ou une autobiographie, puisque Queneau a précisement voulu
confondre les deux), voire d’ceuvres poly- ou multiclassables (les exemples sont légion).
Tel est bien le sens des travaux qu’Alistair Fowler (dans Kinds of Literature, Harvard
University Press, 1982) ou Jean-Marie Schaeffer (dans Qu’est-ce qu’un genre
littéraire ?, Editions du Seuil, 1989) ont menés sur les genres, en particulier pour le
premier en avancant la notion de répertoire dans une perspective pragmatique,
autrement dit en assouplissant considérablement les manieres que nous avons
d’identifier des traits génériques, tous susceptibles de se superposer les uns ou autres,
d’évoluer avec le temps, de disparaitre brusquement ou au contraire de réapparaitre a un
moment donné, aucune identité de genre n’existant de maniere stable, unitaire et
intangible.

C’est ce «sentiment double », ce va-et-vient incessant entre I’'unique et le pluriel
qui gouverne notre rapport aux textes que les communications de ce colloque vont
s’employer a déployer afin d’en montrer a la fois les infinies variations et le caractére
structurant pour notre discipline. Peut-étre la notion d’ceuvre inclassable n’a-t-elle
jamais été plus urgente a interroger qu’aujourd’hui, a un moment ou les nouvelles
approches théoriques (génétique des ceuvres, études post-coloniales, ouverture aux
écrits factuels, humanités numériques, approches cognitivistes, etc.) repoussent sans
cesse les frontiéres de la littérature et démultiplient les corpus existants, rendant ainsi
d’autant plus urgent la question de savoir ce qu’il en est des ceuvres et de ce qui en elle
échappe ou non aux classes et aux genres.
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