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Parce qu’ils déploraient l’épuisement et l’inefficacité1 du langage poétique utilisé 

par leurs prédécesseurs immédiats2, les poètes expérimentaux des années 1960 et 1970 
déplacèrent le poème et bousculèrent les habitudes du lecteur. Leurs productions 
sortaient du cadre et des supports traditionnels (inclusion d’objets, remise en cause du 
livre, etc.), la lecture devint aussi un spectacle, parfois interactif. Le poème mettait alors 
en scène des procédés nouveaux (dessins, peintures et photos), utilisés en parallèle, en 
dessous, conjointement ou à la place de l’écriture. Ainsi, apparut, dans l’Espagne des 
années 1960, la « nouvelle avant-garde3 » poétique, impulsée par les figures catalanes 
de Joan Brossa et Guillem Viladot, ou, à Madrid, par l’uruguayen Julio Campal, 
fondateur de Problemática 63. Plusieurs groupes de poètes apparurent dans les années 
qui suivirent4. Vingt ans plus tard, dans les décennies 1980 et 1990, l’essoufflement, 
voire « l’épuisement5 » de la production expérimentale, semblait certain, mais ni total, 
ni définitif6. Que reste-t-il aujourd’hui de cette aventure poétique au-delà des marges de 
la page et du livre et, bien souvent, hors du langage lui-même? Comment cette 
révolution de l’expérimentation influence-t-elle la production poétique contemporaine ? 

                                                 
1 Juan José Lanz évoque une crise du langage poétique, incapable d’exprimer le réel, ou de développer de 
nouvelles possibilités significatives dans Antología de la poesía española (1960-1975), Madrid, Austral, 
1997, p. 55. 
2 Nous nous référons à la génération de la Poesía social, développée dans les années 1940 et 1950 
principalement. Il est certain, par ailleurs, que la poésie visuelle des années 1960 est en revanche héritière 
des avant-gardes du début du siècle (notamment du créationnisme et du cubisme), de même que de la 
production de calligramme d’Apollinaire. Elle est également influencée par la production d’outre-
Atlantique (par exemple le groupe brésilien Noigandres). 
3 Alfonso López Gradolí, La Escritura mirada. Una aproximación a la poesía experimental española, 
Madrid, Calambur, coll. « Biblioteca litterae », 2008, p. 91.  
4 Dans l’effervescence du moment se créent Problemática-63, la Cooperativa de Producción Artística y 
Artesana créée en 1966, le groupe N. O. (de 1968), le groupe Zaj (créé en 1964). Voir José Antonio 
Sarmiento, La Otra Escritura. La poesía experimental española, Universidad de Castilla-la-Mancha, 
coll. « Monografías », 1990, p. 11-37. 
5 Fernando Millán parle d’un épuisement significatif. Voir Fernando Millán et Chema de Francisco, 
Vanguardias y vanguardismos ante el siglo XXI, Madrid, Agora, 1998, p. 18. 
6 Juan Carlos Fernández Serrato souligne la pérennité de ce qu’il considère comme « une poésie visuelle 
d’inspiration concrétiste » dans les années 1980 et 1990, dans ¿Cómo se lee un poema visual?, Alfar, 
Séville, 2003, p. 33. 
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Juan Eduardo Cirlot (1916-1973), José Luis Castillejo (1930-2014), Alfonso López 
Gradolí (1943), Luis Eduardo Aute (1943), participèrent à la mouvance expérimentale 
des années 1960-1970 et produisirent conjointement, parfois sur la même page, une 
poésie langagière et visuelle. Dans la lignée de la poésie expérimentale, Pablo del Barco 
(1943) et Julián Alonso (1955) poursuivent cette recherche de formes mi visuelles-mi 
langagières, qui oscillent entre le mot et l’image, traitent le langage comme un matériau 
en mouvement, à faire agir, qui bâtit un rythme propre, ni purement verbal, ni 
complètement visuel. Le travail de la plasticité de la langue, le questionnement de la 
matérialité de la page, la suggestion, jamais tout à fait réalisée ni définitive, d’une sortie 
du cadre (du livre, notamment) permettent d’appréhender leur écriture par le biais des 
« gestes » qu’elle effectue. Le premier de ces gestes renvoie à l’engendrement de 
matière langagière, étalée sur la page et créatrice d’un rythme poétique perceptible 
visuellement. Ce rythme est par ailleurs également éprouvé lors de la lecture, et lui 
confère une dimension tactile : c’est le geste de la langue, de la bouche du lecteur. Les 
dispositifs poétiques, notamment ceux émanant d’auteurs pluriels mettent aussi en jeu la 
main, le bras, tout le corps dans un geste de reflets et de rebonds. Dans cette dynamique 
d’apparition-disparition, on trouve aussi une dimension sensuelle, voire érotique que 
nous commenterons enfin. 

 
La territorialisation de la page depuis les années 1960 : produire de la matière 

 
L’innovation la plus fondamentale de la poésie visuelle expérimentale fut sans 

aucun doute la valorisation de la page poétique qui, de support invisible, passé sous 
silence, devint, avec les avant-gardes de la deuxième moitié du XXe siècle, une matière 
travaillée totalement. L’une des formes récurrentes du poème visuel fut le recouvrement 
de la page par la répétition de mots ou caractères. Dans le poème « Es el número 1 », de 
José Luis Castillejo (1967)7, la répétition du chiffre 1 qui recouvre toute la page est 
commentée par le titre qui, par sa redondance tautologique avec le poème, nous force à 
regarder sans cesse l’espace paginal, qui se pose comme non référentiel : tout a lieu en 
son sein, la répétition du chiffre ne transcende en aucune manière la page dont elle 
s’empare, et qu’elle recouvre jusqu’aux bords. Dans le poème « No hay sitio », inclus 
dans le même ouvrage et élaboré selon le même dispositif de répétition systématique8, 
on constate la dimension performative de l’écriture qui, comme elle l’annonce, occupe 
« toute la place ». S’il est cantonné aux limites du livre et de la page, le poème en prend 
totalement possession selon une double dynamique horizontale (linéaire, traditionnelle) 
mais aussi verticale. En témoigne d’ailleurs le poème de Fernando Millán, « Nadie », du 
recueil Textos y antitextos de 19709 qui mime le déploiement spatial des mots croisés. 

Du reste, dès les années 1960 et 1970, on observait aussi dans la poésie langagière 
(et non seulement visuelle ou expérimentale) ce travail de la matière langagière, par un 
déploiement vertical sur la page, en colonnes. Notamment, les énumérations fondées sur 
des parallélismes de construction, engendrent échos sonores et figures visuelles, 
parallèlement à l’élaboration syntagmatique et « horizontale » d’un contenu sémantique. 
On en perçoit le signe dans la popularisation de la pratique de l’anaphore qui domine 
absolument l’écriture de certains poètes de poésie verbale, comme les premiers recueils 
de Pere Gimferrer, poète phare de la génération des Novísimos : Malienus, Mensaje del 
Tetrarca (1962). Les exemples abondent dans ces deux recueils, je m’en tiendrai donc à 

                                                 
7José Luis Castillejo, Caída del avión en terreno baldío, Madrid, Parnaso 70, 1967, non paginé. 
8 Le titre du poème signifie : « il n’y a pas de place », dans ibid. 
9 Fernando Millán, Textos y antitextos, Madrid, Parnaso 70, 1970, p. 21. 
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mentionner le poème « Cenobio10 » où se répète à treize reprises consécutives la 
structure suivante : « los que » + verbe au présent de l’indicatif + complément d’objet 
direct sans article (v. 47-60). La structure connaît par ailleurs des variantes de genre 
(v. 41-44) et d’agencement syntaxique (v. 45-46). 

Cette modalité scripturale basée sur la répétition et la verticalité est mise en 
pratique aussi dans le poème « Letanías » du recueil Las Oraciones oscuras (1966) de 
Juan Eduardo Cirlot, proche de la poésie expérimentale. L’anaphore, utilisée comme 
procédé d’engendrement textuel vertical, y est doublée d’un réseau interlinéaire de 
redondances et de modulations sonores. La première de ses neuf strophes est structurée 
par l’anaphore du substantif « Reina », dont les sonorités et les lettres – particulièrement 
la première syllabe re- – sont constamment rappelées par un réseau de redondances 
phonétiques : la syllabe « er », écho renversé à la syllabe initiale de « Reina », revient à 
quatre reprises11, modulée en « es » (quatre fois), « ex » (exterminio) et « ez » 
(padecen), disséminées dans l’ensemble de la strophe. 

Reina de los cementerios invisibles,  
Reina de los exterminios luminosos,  
Reina de las esmeraldas que suplican,  
Reina de las manos desenterradas,  
Reina de las espadas que padecen,  
Ora pro me. 

À la structure strophique globale (l’arborescence dessinée par l’anaphore) s’ajoute un 
travail interne de la matière langagière dont le caractère non prédéterminé rappelle les 
« opérations locales12 » qui caractérisent l’« espace lisse » défini par Gilles Deleuze et 
Félix Guattari. Ici, un langage « actif », et en quelques sortes auto-productif, rythme la 
strophe et fait progresser le discours. 

Concernant l’héritage contemporain de cette technique d’écriture, on peut citer le 
poème « Andalucía », de Pablo del Barco (années 2000), où la spatialisation du langage 
est aussi un procédé de rythme directement basé sur la visualité. Les colonnes suggérées 
par la disposition verticale des mots sont soulignées par la verticalité des lettres « l », 
« d » et « í » accentués. Or, il ne s’agit pas seulement d’un étalement du texte sur la 
surface paginale mais bien d’un « auto-engendrement » du langage. Le terme 
« Andalucía » qui figure en haut, sur la première ligne, semble glisser verticalement sur 
la page, dans des répétitions partielles (anda, andaluz, luz), modulées par l’agrégation 
d’autres lettres (porfía, armonía), ce qui provoque en retour une alternance des 
paronomases, sous formes d’anaphore (« porfía », « por su luz », « por servida ») et des 
anagrammes (« nada », « anda »). Ce déplacement du mot sur la page s’appuie sur des 
marques langagières et visuelles, comme l’alternance des lettres « a » et « e » – envers 
graphiques l’un de l’autre – ou bien sonores, comme l’écho modulé des sifflements 
produits par les sons « z » et « s ». Loin d’être seulement occupée, la page s’apparente à 
ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari nomme un « territoire » : « un acte, qui affecte 
les milieux et les rythmes13 ». Si la disposition verticale fait aussi ressurgir des 
correspondances étymologiques (entre « andalucía » et « luz » par exemple), la 
coïncidence sémantique est seconde : elle émane directement du travail de la surface, 
comme puissance créatrice de matière verbale. 

                                                 
10 Pere Gimferrer, Malienus, in Poemas (1962-1969), Madrid, Visor, 2000, p. 102. 
11 Cf. les termes « cementerios », « exterminios », « esmeraldas », « desenterradas ». 
12 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Milles plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 597. 
13 Ibid., p. 386. 
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Pablo del Barco, « Andalucía », dans Poesía visual española (antología incompleta), 
éd. Alfonso López Gradolí, Madrid, Calambur, 2007 p. 62. 

 
La lecture « tactile » 

 
Par ailleurs, ce travail de la matière langagière « engendrante » se répercute, dans 

l’effort de lecture. En poésie expérimentale plus encore qu’en poésie visuelle, la lecture 
hésite devant la linéarité brisée, les heurts de la syntaxe, bute devant les références 
multiples, mais aussi, sur les entrechocs et les échos de phonèmes. Alors, le poème 
s’éprouve, au double sens où la lecture est un effort à fournir, une épreuve, et une 
expérience tactile et orale (on pourrait presque dire buccale) antérieure à la vocalisation 
articulée et à la lecture mentale. 

À mi-chemin entre la poésie langagière et la poésie expérimentale, l’œuvre de Juan 
Eduardo Cirlot développe ce procédé jusqu’à l’évacuation de tout autre système 
d’organisation textuelle (notamment syntaxique) reléguant au second plan la valeur de 
référence du langage et son rapport au sens. Au premier vers du poème « Hombres, 
sombras, nombres14 », la répétition rhizomatique, non articulée, des lettres centrales 
« ombr », laisse percevoir un stade de construction du langage antérieur à l’articulation 
des syllabes. Le rythme sourd du cœur des mots (autour des bilabiales et 
labiales /b/ et /m/), de leurs sonorités vibrantes, et de leur agencement ternaire. On peut 

                                                 
14 Los Espejos (1962), dans Del no mundo, éd. Clara Janés, Madrid, Siruela, 2008, p. 85. 
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peut-être interpréter ainsi ce vers : les « hommes » réduits à des « ombres » n’ont plus 
d’hommes que le « nom ». Sur le plan sémantique, le vers décrirait un processus de 
dissolution de la figure humaine, réduite au langage, avec le troisième terme, nombres. 
Or, cette dissolution résulte des modifications de la matière langagière, et de son rythme 
qui travaille les phonèmes15. Au troisième vers du poème : « Cruz, cruces, crucemos », 
c’est la plasticité langagière qui traduit l’action et l’irruption de la voix poétique, surgie, 
là encore, du cœur des mots. Le passage du substantif singulier (cruz) au pluriel (cruces) 
puis au verbe conjugué (crucemos, nous traversons) évoque l’avènement d’un sujet 
collectif et indéfini. Sa voix perce tout juste, dans le pétrissage des mots et 
l’engendrement des syllabes. On note, du reste, qu’après l’apparition de la première 
personne du pluriel, le discours adopte une forme syntaxique articulée, comme si un 
processus d’avènement d’un sujet (et avec lui du logos) avait été mené à bien : 

Cielo de los planetas, cielos de los cometas, 
cielo de las estrellas 
fijas. 
               Adoremus. 

Le travail de la matière langagière précède et déclenche l’avènement, progressif et 
duratif, d’une voix poétique16. Le poème reproduit le processus complexe et continu de 
formation du langage par la modulation, la répétition, l’agrégation des phonèmes, des 
syllabes, le travail souterrain de la fondation des mots. Alors, comme dit Henri 
Meschonnic, « le geste avec le corps et la voix, de divers côtés, est réintroduit dans le 
langage17 », car ce sont bien « le corps et la voix » du lecteur qui, ressentant et 
reproduisent les sons et leur enchaînement presque sensuel, produisent un rythme 
puissant, « buccal », issu de la matérialité du texte et, précisément, de l’agencement des 
phonèmes. 

Du premier phénomène, visuel, d’engendrement textuel (vertical comme on l’a vu 
d’abord ou horizontal et linéaire comme dans ce dernier exemple de Juan Eduardo 
Cirlot) en découle un second, tactile ou buccal, activé par la lecture. Le mouvement de 
l’œil se répercute dans le mouvement de la langue. Ainsi, dans la poésie expérimentale 
des années 1960-1970, les jeux de mots, fréquents, sont souvent créateurs de 
néologismes où résonnent les phonèmes, suggérant, parfois, des convergences et 
affinités essentielles entre les mots. Ainsi, dans le poème « Matria o muerte » de Luis 
Eduardo Aute, c’est par le jeu des bilabiales, l’occlusive /p/ remplacée par la nasale /m/ 
que le poète fait résonner le père, caché derrière l’étymologie de « patria », in absentia, 
et la mère, suggéré par le néologisme « matria » qui semble renvoyer à la « matrice ». 
L’alternative « la patrie ou la mort » est donc remplacée par « la mère ou la mort » soit, 
la vie ou la mort car, comme le rappelle Laurent Pflughaupt, le « m » est « la lettre la 
plus humaine » qui « renferme l’idée des eaux matricielles18 ». Le poème fait donc 
résonner deux types d’appartenance identitaire, patriotique et familiale. Le dessin de 
drapeau qu’il représente en son centre (rappel de la notion de « patrie ») sur lequel 
figure un sexe de femme, avec la légende « Ésta es la bandera de mi Matria » (« Voilà le 
drapeau de ma Matrie ») plaide pour cette reconnaissance à la fois personnelle et 

                                                 
15 Pour Christian Prigent, tout poète rêve d’« inventer des formes chargées de significations mais dont le 
dynamisme emporte les significations dans des portées sonores et rythmiques dont l’in-signifiance 
condense le sens même du geste d’écrire » (Le Sens du toucher, Paris, Cadex, 2008, p. 7). 
16 Le poème est oral, ce qu’Henri Meschonnic définit (en l’opposant au « parler ») comme « un primat du 
rythme et de la prosodie dans le mouvement du sens ». Voir Dans le bois de la langue, Paris, Laurence 
Teper, 2008, p. 61. Il établit aussi cette distinction dans Politique du rythme, politique du sujet, Paris, 
Verdier, 1995, p. 150. 
17 « Le rythme et le discours », Langue française, no 56, 1982, p. 21. 
18 Laurent Pflughaupt, Lettres latines, Paris, Éditions Alternatives, 2003, p. 94. 
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universelle : au contraire de l’appartenance distinctive symbolisé par le drapeau (d’une 
nation), c’est le sexe de n’importe quelle femme qui est ici représenté. Le poème 
propose donc un autre positionnement de l’homme au monde par cette alternative à la 
« patrie » : la « matria », par laquelle tous les hommes sont égaux et indissociablement 
liés à la nature. 

Cette valeur symbolique et signifiante conférée aux phonèmes dès les années 1970 
imprègne aussi l’œuvre du poète contemporain Julián Alonso. 

Arquitectura, 
arquitextura, 
arquiternura, 
textura, 
ternura, 
templo, 
epidermis, 
arco de media piel, 
de medio punto. 
Friso, 
arquitrabe, 
mano, 
dedos lentos de amor 
que se deslizan 
por el barroco altar 
de tu edificio19. 

Ainsi, l’ensemble du poème « Arquitextura » (1992) est structuré par l’imbrication 
des champs lexicaux de l’architecture et du corps, réunis par l’isotopie du tissage, 
comme le révèle, dès l’abord, la triple paronomase : arquitectura / arquitextura / 
arquiternura. De nouveau, les néologismes (les deux derniers termes) soulignent la 
solidarité des dimensions sensorielles et signifiantes. La succession des trois termes 
permet en effet d’apprécier l’adoucissement progressif de l’occlusive vélaire /k/ 
(arquitectura) à la fricative vélaire (arquitextura) puis sa substitution par une nasale 
dentale /n/ (arquiternura). De la vélaire (/k/) à la dentale (/n/) c’est aussi un 
déplacement de l’arrière du palais jusqu’à l’avant de la bouche du lecteur qui se produit 
et se prolonge encore avec la nasale bilabiale /m/ et l’occlusive /p/ utilisés 
conjointement dans templo, puis dans media piel, medio punto. Le mouvement de la 
langue du lecteur se structure autour de « transitions musculaires » que Spire compare 
aux moyens « dont usent les architectes, les peintres, les sculpteurs pour capter la beauté 
dans l’ordre plastique visuel20 ». Cette captation est tactile et orale. Lorsque les lettres 
« m » et « p », combinées dans templo, sont espacées sur plusieurs syllabes (epidermis), 
puis plusieurs mots (media piel, medio punto), aux mouvements buccaux internes, 
s’ajoute un étirement et de fait un déploiement de ce rythme infralangagier. Car le « m » 
et le « p », là encore, renvoient, plus que n’importe quelles autres lettres, aux premiers 
mouvements de la bouche de l’enfant21, soit à l’origine du langage. Laurent Pflughaupt 
dit encore que « le “m” se trouve symboliquement à la source de toute vie matérielle, et 
de toute vie spirituelle par le son et la sensation physique qu’il procure22 ». De fait, le 
« m », comme le « p », est explicitement associé à la peau dans le poème de Julián 

                                                 
19 Julián Alonso, Arquitextura, Diputación de Guadalajara, 1992. 
20 Plaisir poétique et plaisir musculaire, Paris, José Corti, 1986, p. 38 : « ces réactions qui nous donnent 
des sensations internes de contraction locale ou générale, d’angoisse, d’oppression, de halètement, 
modifient indirectement notre tonus et celui de nos attitudes et de nos gestes et agissent ainsi sur notre 
mimique externe muette, sur les mouvements de notre gorge et par suite sur les nuances de notre voix ». 
21 Pensons simplement à la prononciation des mots « mamá », « papá ». 
22 Laurent Pflughaupt, Lettres latines, Paris, Éditions Alternatives, 2003, p. 94. 
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Alonso (epidermis, piel), où il évoque et, dans le même temps, fait éprouver 
l’épanouissement de la sensorialité. 

Les deux vers centraux arco de media piel, / de medio punto qui décrivent une 
figure qu’on peut lire comme érotique ou architecturale (la courbe des hanches, ou l’arc 
en demi cintre), constituent un point de basculement du poème. La métaphore corporelle 
de media piel précède pour la première fois l’isotopie architecturale. Par la suite, termes 
architecturaux et corporels apparaissent et se suivent comme des métaphores les uns des 
autres, l’objet du poème pouvant être à la fois le corps humain – et ses formes 
architecturales – ou le corps de bâtiments – et la grâce de ses lignes. Or, ce balancement 
entre isotopies qui structure le poème s’éprouve par la lecture orale : les occlusives 
(dans arquitrabe, « architrave ») et les vibrantes (également avec friso) renvoient à 
l’isotopie de l’architecture et semblent mimer la dureté de la pierre, les nasales (manos, 
lentos, amor) renvoient à la sensualité d’un corps. Cette dualité structurante de la lecture 
se poursuit jusqu’au syntagme final tu edificio. Bien que l’on puisse lire edificio comme 
une nouvelle métaphore du « corps », à moins de penser au sens littéral (moins 
probable) de « bâtiment », le terme pourrait aussi avoir le sens figuré de « création ». 
Cette interprétation renverrait, à nouveau, au poème que le sujet poétique ne considère 
pas comme sien, mais qu’il attribue à l’interlocuteur, soit, semble-t-il au lecteur comme 
l’indique le possessif (« tu »). Le poème est l’édifice, construit par la lecture, où 
s’imbriquent les champs lexicaux et les sensations provoquées par les phonèmes. Le 
corps du lecteur (plus précisément : sa bouche) et le corps du poème sur la page 
« prennent corps » par la lecture. 

Si celle-ci n’est pas seulement la réalisation d’un écrit, déjà donné, mais qu’elle 
produit et éprouve une sensorialité, alors elle dépasse nécessairement l’inscription 
paginale (et livresque) du poème : elle s’inscrit dans le passage du poème écrit à celui 
qui le réalise, du sujet qui écrit à celui qui lit et fait vivre. C’est cet effort pour, en fin de 
compte, annuler l’écart physique entre les deux par une création unique que révèlent les 
poèmes « à quatre mains », tels que ceux que Julián Alonso a réalisé avec Fernando 
Palacios ou Luis Eduardo Aute. 

 
Le cas des poèmes « à quatre main » : deux modalités du reflet et du passage 

 
Si les poèmes expérimentaux sont fréquemment basés sur une rencontre (de 

matériaux, de procédés, de discours), c’est particulièrement le cas pour le récent recueil 
Gestos (2013)23, réalisation conjointe du poète Julián Alonso et du peintre Fernando 
Palacios. Le recueil est composé de textes poétiques (d’Alonso) situés sur la page de 
gauche, et de motifs abstraits réalisés à la peinture d’un ton rouge-brun (de Palacios) 
présentés sur la page de droite. La page, support invisible des vers et la page support de 
la matière picturale se font face24. Sur la seconde, le geste du peintre saute aux yeux, par 
les dégoulinures, les giclures, mais aussi les différences d’épaisseur et de densité de la 
matière : les effets de transparence, parfois, ou au contraire le surplus (quand le rouge-
brun vire au noir) témoignent d’un effort plus ou moins intense, d’une rapidité ou d’une 
lenteur de mouvement, d’un survol ou d’un geste tenu. 

Si l’une et l’autre page peuvent d’abord sembler indépendantes, il s’avère que la 
mise en regard des peintures abstraites et des poèmes de Julián Alonso sémantise les 
peintures. Le vers initial du premier poème, « Silencio », souligne cette fusion des 
espaces référentiels, langagiers et concrets (la page) par la métaphore introduite en 

                                                 
23 Ediciones Cero a la izquierda, 2013. 
24 En cela, elle possède une dimension rythmique pour Henri Meschonnic, « Une page est toujours un 
rythme, et un moment du rythme qu’est l’unité-livre », Critique du rythme, Paris, Verdier, 1982, p. 303. 
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incise : arrojas una piedra – una palabra – (« tu lances une pierre – un mot – »). 
L’expression « arrojas una piedra » est réitérée au début de chaque strophe, 
reproduisant sur la page le « ricochet » de la « pierre » à laquelle ils sont assimilés. Ce 
ricochet est répété en quelque sorte dans le passage de la page de gauche à la page de 
droite, qu’on lit aisément comme une illustration ou une glose l’une de l’autre. Par 
exemple, la seconde strophe évoque le bruit d’un clapotement (« suena un chapoteo ») 
alors même que la page de peinture est parsemée de taches minuscules qui rappellent 
des gouttes et l’élément liquide. Dans cette correspondance, la vue (de la peinture qui 
dégouline, à droite), l’ouïe (le bruit de l’eau dénoté et suggéré par le mot « chapoteo », 
clapotement), le toucher (par la matérialité de la peinture et le va-et-vient d’une page à 
l’autre) sont stimulés. 

La mise en regard des poèmes de Julián Alonso et des peintures de Fernando 
Palacios, effectuée après réalisation des œuvres (sans consultation préalable), évoque un 
contact entre auteurs, entre créations, mais provient surtout d’un acte volontaire de mise 
en correspondance des codes sémiotiques (verbe-image) pour signifier l’illustration 
réciproque des mots et des traces de peinture (par exemple, du clapotement et des 
gouttes). Cet effort de correspondance témoigne d’une lecture active. En rassemblant 
après coup, leurs productions, Alonso et Palacios se positionnent en lecteur et 
spectateur l’un de l’autre, et substituent de fait, à la mise en regard duelle de leur livre, 
une composition en triangle : le texte, l’image, leur relation – que nous reproduisons 
encore en lisant leur livre, pages de gauche et pages de droite. Le titre du recueil, 
Gestos, renvoie non seulement à un procédé poétique et artistique consistant en 
l’exhibition spectaculaire de la double page poético-visuelle, mais surtout à un 
rapprochement de discours, permettant la création d’une émotion commune. En effet, le 
choix du terme gesto (plutôt que ademán par exemple) en souligne la dimension 
affective : gesto désigne d’abord l’expression du visage, la moue, voire la grimace25 ou, 
par métonymie, le visage lui-même26. Le « geste » qu’évoque le titre du recueil renvoie 
à la lecture agissante qui l’a produit et continue d’opérer à travers nous, lecteurs, pour la 
construction d’une figure unique. Ce rapprochement des œuvres toujours recommencé 
par la lecture fait du poème un acte (plus qu’un écrit) et invente à ce recueil un sujet : 
non seulement un objet poétique, mais une voix commune. 

Bien sûr, dans cet exemple d’Alonso et de Palacios, la rencontre de l’image et du 
texte se présente comme un phénomène dialogique et duel, que symbolise la reliure 
centrale du livre, autour d’un procédé d’interactions et de renvois où les deux discours 
(littéraire et pictural) fonctionnent simultanément. Au contraire, dans le diptyque 
« Café », composé par Julián Alonso et Luis Eduardo Aute, en 200827, deux discours ne 
se posent pas comme simultanés mais comme se succédant, inexorablement, selon un 
ordre non déterminé, illimité mais nécessairement temporel, duratif. À l’esthétique de 
l’interaction par ricochet s’oppose celle du tourbillon du mouvement des feuilles. 

En effet, il s’agit de deux textes situés de part et d’autre de la même feuille de 
papier, que l’on retourne dans le sens de la hauteur pour passer d’un texte à l’autre, par 
un mouvement circulaire qui n’est réglé par aucun ordre précis : aucun poème ne se 
pose comme premier ou second par rapport à l’autre. Aucun texte ne constitue non plus 
de réponse, ni de prolongation de l’autre. Il s’agit plutôt d’échos sonores et sémantiques, 
puisqu’y reviennent les mêmes motifs de l’absence et de l’avenir obstrué : « Ni siquiera 
café / había en los posos / del futuro » – il n’y avait pas même de café dans le marc du 
futur (Luis Eduardo Aute) ; « No había posos / en el café / donde leer futuros » – il n’y 

                                                 
25 C’est son 2e sens rapporté par le dictionnaire de la Real Academia Española. 
26 C’est le 4e sens rapporté par le dictionnaire de la Real Academia Española. 
27 Tiré de Julián Alonso, Poema del perdedor, inédit. 
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avait pas de marc, dans le café, où lire les futurs (chez Julián Alonso). Les images 
inversées de l’absence du marc (chez Julián Alonso) et de l’absence du café (chez Luis 
Eduardo Aute) renvoient à la même impossibilité de dévoilement d’un sens et d’avenirs 
à lire. 

No había posos 
en el café 
donde leer futuros.  
La taza era una sima 
de fondo cristalino,  
de dulce olvido 
dulce 
como un lento veneno 
 
JULIÁN ALONSO 
 
Ni siquiera café 
había en los posos 
del futuro.  
Sólo tazas 
vacías de contenido,  
de dulces olvidos 
envenenados 
por la lentitud 
de la muerte.  
 
LUIS EDUARDO AUTE 

On peut faire une lecture métatextuelle de ces poèmes, tellement l’analogie est 
tentante, entre le café noir dans la tasse blanche et l’encre noire sur la page. Dans les 
vers, il est question d’une lecture que le locuteur n’arrive pas à effectuer, car il est face à 
un espace vide (chez Aute), à un « gouffre au fond cristallin » (sima de fondo cristalino, 
dans le poème d’Alonso). Le dispositif du poème déplace ces motifs sur le plan 
matériel, par une métaphore gestuelle. L’acte de passage d’un poème à l’autre par le 
geste de tourner la feuille non reliée, la répétition potentiellement infinie de ce geste 
(dont rien n’indique le début ni la fin, ni ne le structure) reproduit cette lecture sans fin 
(sans terme et sans but) qu’évoque, dans les vers, la métaphore du marc de café illisible 
et qu’on scrute en vain. Par conséquent, l’espace poétique n’est plus totalement celui de 
la page. De même que nous évoquions, plus haut, l’effort demandé par une lecture 
sonore et orale, le geste réalisé, ici, est aussi perceptible dans l’air brassé et déplacé par 
le mouvement de la feuille qui tourne. Le geste se déploie en un espace poétique infini, 
en somme, dont les composantes sont certes matérielles (une page, une main) mais qui, 
pourtant, n’est pas délimitable, aux frontières modulées par l’idiosyncrasie de la lecture. 

On voit bien, enfin, comme on passe, en poésie visuelle du mouvement de l’œil à 
celui de la bouche et de la main, de gestes ponctuels suggérés par l’écrit, à une véritable 
gestuelle, libre, du lecteur. Je voudrais enfin m’intéresser à un quatrième type de geste, 
non plus suggéré par le poème mais opéré par lui et que j’observerai, en poésie 
contemporaine, chez Julián Alonso et Pablo del Barco : il s’agit des processus doubles, 
renvoyant au double geste érotique de dévoilement et de dissolution. 

 
Le geste poético-érotique : dévoiler et dissoudre 

 
Le poème « Ocultas en tu cuerpo » du recueil Arena de Julián Alonso28 s’apparente 

à un calligramme, particulièrement dans sa première strophe où l’on observe, à travers 
                                                 

28 In Pasos en la arena, Diputación Provincial de Palencia, 2008. 
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la disposition des vers, la fusion de la page comme espace d’écriture et de la page 
comme support plastique, permettant son traitement érotique : si le poème, dès le 
premier vers, évoque un corps (« tu cuerpo »), la page le produit et le montre, par la 
longueur et le positionnement centré des vers ; en montrant ce corps, elle se pose en 
retour comme un corps, un support matériel. 

ocultas en tu cuerpo 
ciudades que me son inaccesibles 

Tombuctú 
Petra 

Isfahán 
rutas prohibidas 

por donde aventurar mi caravana 

Dans ces quelques vers, entre le corps sensuel féminin et le corps du texte, se met 
en place un jeu de réfléchissement et de « remplacement » : la matérialité de l’écrit tente 
de réparer, en vain, l’inaccessibilité du signifié des mots. Si le texte donne à voir un 
corps féminin, il ne peut dévoiler ce que ce corps renferme comme l’indique les 
premiers mots « ocultas en tu cuerpo » (« tu caches dans ton corps »). On pourrait 
presque y lire le constat du caractère frustrant et énigmatique des signes qui dénotent en 
tenant éloigné. Les villes (ciudades), énumérées sur trois vers, sont considérées comme 
réelles, bien que lointaines, mais pourtant d’emblée définies comme inaccessibles (v. 2), 
interdites (v. 3). S’établit une double dynamique de renfermement (par la thématique du 
secret, de la cachette, de l’accès bloqué) et d’ouverture, à travers la puissance de 
suggestion poétique des mots qui renvoient aux villes, et du corps de femme qui renvoie 
à l’exotisme et l’érotisme associés à ces mêmes villes. Le poème montre la fusion idéale 
des mots et des choses dans un corps tout à la fois suggéré (sur la page) et suggestif. Il 
met en contact les discours langagiers et visuels, et questionne le visible et l’invisible, le 
dicible et le non-dit. Ce faisant, le poème visuel trahit la limite de son matériau (les 
mots et l’encre), il enferme, tout en suggérant, l’au-delà des mots : les choses. Dans ce 
jeu de dévoilement et de voilement, que j’appelle le « geste érotique » du poème, 
« donner à voir », en fin de compte, revient toujours à cacher. 

Le caractère indissociable de ces deux dynamiques s’observe dans le poème visuel 
contemporain de Pablo del Barco « Amor puro29 » (2000). L’espace paginal est divisé 
en neuf cases où les deux termes du titre sont répétés et superposés, jusqu’à saturation 
de l’espace. La répétition aboutit, dans la huitième case, à un espace dense 
presqu’intégralement recouvert. Dans la neuvième, celui-ci est totalement gris et s’y 
ajoute une virgule blanche, centrale, nouvellement apparue, suggérant un clitoris. Un 
sexe de femme est donc révélé à force de superposition de mots « amor puro » (amour 
pur). On peut bien sûr mettre en valeur la dimension performative de ce processus et 
interpréter le poème ainsi : la sexualité est l’aboutissement du sentiment amoureux. 

L’érotisme est reproduit jusque dans le dispositif poétique : une surenchère 
amoureuse impossible à contenir brouille les lignes, les sens et finalement aboutit au 
dévoilement (impudique) et la révélation paradoxale d’un sexe de femme. Celui-ci 
apparaît à la faveur d’un griffonnage, puis d’une rature (à quoi peut aussi renvoyer cette 
forme de virgule blanche qui traverse la zone grise), soit par un double procédé 
d’annulation. Le poème ne montre que dans la mesure où il cache – de fait, le texte est 
méconnaissable et illisible, à partir de la case 5. La répétition des mots, jusqu’à 
saturation, provoque en fin de compte leur dissolution ; le discours verbal est éprouvé 
(au sens de « mis à l’épreuve », cette fois) jusqu’à épuisement du dispositif et, 
finalement, anéantissement du discours. Les deux dynamiques contraires que sont 

                                                 
29 Poesía visual española, Antología incompleta, Madrid, Calambur, 2007, p. 61. 
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l’exhibition et l’anéantissement sont solidaires et leur enchaînement érotique bâtit le 
poème. 

En effet, la dissolution du langage constitue un motif récurrent dans plusieurs 
poèmes contemporains expérimentaux où le discours poétique et verbal est 
continuellement questionné, éprouvé, démantelé. Ainsi, plusieurs poèmes de Julián 
Alonso traitent directement de ce caractère imprévisible de la lecture qui échappe à 
toute volonté préalable et qui, par sa difficulté même, constitue un geste de dissolution 
du langage et du discours. La lecture respectueuse de la linéarité du texte est impossible, 
le langage se dissout, illisible, énigmatique, obligeant le lecteur à lever les yeux du 
texte, à faire des choix de lecture inédits ou à se taire. Dans « Este poema no se puede 
leer30 », les mots se superposent les uns aux autres et à des traits horizontaux avec 
lesquels les lettres se confondent, rendant la lecture difficile. Dans « Este poema no hay 
quien lo lea », la lecture bute sur des caractères ponctuels non lisibles, tels que « €la 
Venecia ». Le poème « Este poema es ilegible », constitué de traits et de points, s’avère 
totalement illisible. Le paroxysme semble atteint dans le poème « Lengua de máquina », 
du même auteur, où le texte qui semble être le produit d’une utilisation aléatoire de la 
machine à écrire, se refuse totalement à la lecture. À chaque fois, l’espace de la lecture 
n’est plus celui de la page, l’important se situe ailleurs, dans son blocage, précisément, 
son refus d’être lu. Le petit recueil Versos para no ser leídos, d’où sont tirés ces 
exemples, rappelle cette phrase de Nietzsche, citée par Michel Guérin31 : « On ne tient 
pas seulement à être compris quand on écrit, mais tout aussi certainement à ne pas 
l’être ». Michel Guérin considère comme un mode d’écriture cette « confrontation 
ouverte » qui exprime l’impuissance du langage à saisir les choses. 

 

 
Julián Alonso, « Este poema es ilegible », Palencia, Cero a la izquierda, 2008, non paginé. 

                                                 
30 Julián Alonso, Versos para no ser leídos, Palencia, Cero a la izquierda, 2008, non paginé. 
31 Michel Guérin, « Le geste de penser », Revue Appareil, no 8, 2011, p. 64. En ligne : 
http://appareil.revues.org/1338. M. Guérin conclut ensuite : « Dans le fait, il n’y a pas conciliation, mais 
confrontation ouverte, ou mieux : passage souple d’un côté sur l’autre et retour. » 

http://appareil.revues.org/1338
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Littéralement, Julián Alonso le réduit en poussière dans la série intitulée 

« Disolución32 », poème expérimental composé de six feuilles de petit format non 
reliées (gardées dans une pochette cartonnée), où s’inscrivent et disparaissent les lettres 
du mot « Disolución ». L’acte performatif prend plusieurs formes : les lettres s’effacent 
partiellement ou totalement, rétrécissent, se brouillent. Sur la dernière feuille, 
intégralement blanche, est agrafé un petit sachet plastifié contenant une poussière brune. 
Le poème crée sa propre dissolution et réalise une performance de l’image biblique du 
« retour à la poussière », mais paradoxalement, cette dissolution se produit par une 
création de matière : la feuille est plus épaisse que les précédentes, le plastique crisse 
sous le doigt, le sachet agrafé pèse, les grains de poussières s’y répartissent 
différemment, leur mouvement suit celui de la main du « lecteur ». L’expérience du 
poème met en jeu la pulpe du doigt, la peau de la main, le muscle qui soutient la feuille. 
Ce poème de Julián Alonso est particulièrement révélateur de cette intention 
fondamentale de la poésie expérimentale : la mise en scène de l’échec du langage verbal 
à dire le réel et ses objets, et le comblement de cet échec par un rapport au monde 
renouvelé et la matérialité de l’écriture. 

 
Les poèmes que nous avons réunis sont très différents dans les procédés et dans 

dispositifs. Pourtant, tous, sous l’influence des expérimentations enthousiastes de la 
poésie visuelle des années 1970, sont mus par un même questionnement du langage, du 
rapport du langage au monde, auquel renvoie chacun des gestes (engendrement, 
exhibition, dissolution) qui mettent en jeu des composantes visuelles, sonores, jusqu’au 
corps entier du sujet (écrivant et lisant). Ainsi, le langage d’abord s’empare de l’espace, 
se déploie par l’espace, jusque dans cet écart qui sépare le lecteur de la page, ou 
précisément dans sa résorption. Le langage fabrique des sens, les expose, les donne à 
voir et en même temps, selon un procédé d’écriture métatextuel récurrent en poésie 
expérimentale, il est mis à l’épreuve, souvent même en échec. Les poètes contemporains 
que j’ai évoqués ici appellent de leurs vœux une expérience poétique vive et sensuelle, 
dans un désir de se réapproprier un message poétique nécessairement trahi et insuffisant 
lorsqu’il s’en tient aux mots et aux signes. En se réappropriant le langage, ils libèrent le 
poème du cadre de la page jusqu’à, précisément, ce qui la dépasse, ce qu’elle appelle 
mais ne serait contenir : un geste de la langue et de la bouche, des yeux, des mains qui 
tournent les pages. 
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